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A LINGUAGEM DOS DIREITOS HUMANOS EM SÃO BERNARDO 
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Resumo: Este trabalho centra-se na questão inerente ao narrador de São Bernardo e 
sua negatividade constituinte, evidência da problematização do lugar do intelectual na 
sociedade brasileira se atentarmos à relação entre Madalena (o intelectual) e Paulo 
Honório (o iliterato). Ou seja, o propósito da narrativa parece ser o de esclarecer a 
conexão existente entre o lugar de enunciação adotado por este narrador e a sua 
intenção de ilustrar a incapacidade debilitante da camada intelectual de agir sobre e/ou 
transformar efetivamente as situações de precariedade, injustiça e violações dos 
Direitos Humanos, devido a uma inexorável inadequação linguística. 
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Abstract: This paper is based on the issue of São Bernardo‟s narrator and its 

constitutive negativity, which noticeably questions the place of the intellectual in 
Brazilian society, palpable in the relationship between Madalena (the intellectual) and 
Paulo Honório (the illiterate). Therefore its chief purpose is to clarify the connection 
between the place of the subject of enunciation and its intention of illustrating the 
damaging inability of intellectuals to act upon and / or transform precariousness, 
injustice and human rights violations, due to inadequate linguistic interaction. 
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1. O emprego da linguagem negativa 

    As páginas iniciais de São Bernardo revelam-nos de forma crua e 

indiscutível uma negatividade peculiar, adensada tanto pela linguagem 

empregada bem como  pelo fato de seu narrador se auto-apresentar como 

ignorante, como iliterato. Se enquanto leitores esta postura nos parece 

controversa e nos suscita suspeita, logo percebemos que estamos perante um 

narrador perfeitamente consciente das suas limitações em termos de 

expressão linguística e narração, o que, por sua vez, está associado ao 

problema da memória, tanto mais pelo fato de este estar simultaneamente 

elaborando uma narrativa sobre si mesmo. Além disso, posteriormente, 

percebemos que a origem desta negatividade constituinte é uma experiência 

de sofrimento que conduz ao pessimismo e ao estado de melancolia. 

Paralelamente, nas páginas do romance começa a desenhar-se um 

afastamento consciente do mundo intelectual brasileiro, cujo pilar fulcral é a 
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discussão acerca da linguagem a se utilizar. De fato, a linguagem empregada 

em São Bernardo parece-me ser um dos primeiros índices da existência de 

uma mensagem latente que tenta denunciar a atitude pedante e 

descomprometida por parte de alguns membros da intelectualidade.  

Desde seu início, convêm salientar a forma como os encontros para 

discutir a narrativa se constituem entre Paulo Honório, Gondim e Nogueira. 

Tais encontros são descritos como reuniões de intelectuais onde reina o 

egoísmo e o desejo de auto-afirmação, sem nenhuma tentativa evidente e 

palpável de cooperação e entreajuda. 

Além disso, esta discussão inicial revela-se importante por debater o tipo 

de linguagem que deveria ser empregada. Antônio Cândido caracteriza a 

linguagem de São Bernardo tendo em conta a “vocação para a brevidade e 

para o essencial” (Cândido, 1992, p. 16). De fato, esta linguagem simples, 

despojada, próxima da oralidade desempenha, em minha opinião, uma dupla 

função. Por um lado, deve ser assumida como uma clara atitude modernista, 

de recusa da norma e do cânone clássico. Aliás, o narrador informa-nos de que 

não pretende escrever em consonância com as regras linguísticas 

estabelecidas. Por outro lado, essa opção simboliza um afastamento 

intencional do autor da classe intelectual dominante, reforçado pela constante 

reiteração de negatividade e pela alegada ignorância deste narrador. Esta é, 

em meu entender, a única forma de entender a incongruência aparente entre 

um narrador supostamente inculto e a sua prosa.  

Com efeito, existe uma tensão latente entre o que o narrador expressa e 

a forma como escreve, empregando palavras que estariam fora do alcance da 

compreensão de alguém que aprendeu a ler e a escrever durante os três anos 

que passou na cadeia. Tal tensão é considerada por alguns críticos, como é o 

caso de Pedro Lins, como eventual incongruência e inverosimilhança, embora 

essa justificativa expresse, na realidade, uma função ulterior de distanciação. 

Ou seja, assim como Izabel Brunacci afirmou, trata-se de uma configuração 

de elaboração da escrita literária que recusa o mero artifício 
estético da literatura voltar-se para si mesma para perscrutar 
técnicas e procedimentos discursivos, ela passa a questionar a 
função mesma enquanto elemento do conjunto das práticas de 
dominação que se processam no interior do processo 
civilizatório e são, geralmente, escamoteadas pela historiografia. 
(Brunacci, 2008, p. 132).  

Logo, tal simplicidade estilística e vocabular deve ser entendida como 

virtude e evidente rejeição dos códigos e convenções representativas, uma 
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substancialidade pautada pela integração de elementos linguístico-temáticos 

até então vedados a ele.  

Todavia, esta multiplicidade de interpretações não se esgota no debate 

dos aspectos formais de São Bernardo abrangendo simultaneamente os seus 

aspectos temáticos. Desde cedo, uma das interpretações mais comuns é 

efetivamente a de caráter capitalista. Por exemplo Júnior Benjamin salienta a 

“orientação reificadora” (Júnior, 1981, p. 29) de São Bernardo, definindo Paulo 

Honório como um capitalista que não observa a qualidade dos meios que 

visam a realização dos seus fins, pois esta personagem é condiciona pela 

dinâmica do desejo, entendendo a prosperidade econômica como auto-

justificativa. 

Por sua vez, Floriano Gonçalves propõe uma leitura tendo em 

consideração a dialética homem-natureza, afirmando a existência de uma luta 

individual contra a sociedade, enquanto que Pucinelli sugere uma análise 

igualmente dialética, segundo a qual Madalena e Paulo Honório representariam 

o “dilema social brasileiro de mudança” (Pucinelli, 1975, p. 410), ou seja, as 

pulsões de continuidade e modificação, tradição e ruptura. Sendo assim, 

segundo o crítico os valores tradicionais não se mantêm na sua totalidade, o 

que explicaria a relativa mudança de Paulo Honório, mesmo que esses 

também não sejam substituídos por novos, o que adensa a negatividade.  

Em vista disso, tendo em conta as perspectivas que acabei de enunciar, 

parece-me indiscutível que São Bernardo nos permite uma leitura dialética. No 

entanto, segundo o meu ponto de vista, a dialética mais relevante, e até ao 

momento pouco compreendida, é a dicotomia intelectual/ileterato2.  

De fato, esta dialéctica manifesta-se antes de mais nada na 

caracterização das personagens. Com efeito, Madalena é desde o início 

caracterizada como alguém intelectualmente superior não só por ser professora 

mas também porque escreve artigos para o jornal local, o que sublinha a sua 

função de intelectual na obra, assim como o fato de passar horas a fio a 

escrever. De forma contrastiva,  Paulo Honório se auto-apresenta ao leitor 

como completo ignorante nos assuntos de Letras, pois tudo o que ele 

conseguiu foi através de trabalho físico e pesado, pautado por processos 

irregulares e violentos. Além disso, a personagem  possuiu uma inabilidade 

constitutiva para se relacionar com outros, que pode derivar da sua educação e 
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profissão, havendo uma ambiguidade e uma assimetria entre aquilo que 

conseguiu enquanto proprietário e o que conseguiu enquanto ser humano.  

Além disso, Paulo revela-se como alguém incapaz de idealização, inapto 

para arquitetar a imagem da mulher com quem deseja casar, isto porque como 

o  capitalista que é, tem a tendência de coisificar tudo e todos, mas também 

porque a sua capacidade de reflexão é limitada. O protagonista é assim 

totalmente dominado pelo impulso da ação, da execução, do trabalho físico, 

pela acumulação de capital, pelo menos até ao momento da morte de 

Madalena. Aliás, quando afirma não gostar de mulheres inteligentes, torna-se 

óbvio que este comentário tem por base um receio de lidar com categorias que 

não compreende, como por exemplo abstração e argumentação, aliado 

nitidamente a um pensamento altamente marcado pelo patriarcado, sobretudo 

evidente no constrangimento que sente, tanto na esfera pública como na esfera 

privada. Isso fica evidente quando interage com Madalena, pois ela suplanta-o 

a todos os níveis.  

Tal eloquência é mais um dos muitos indícios de que Madalena 

representa em termos alegóricos o intelectual brasileiro que se sente co-

responsável pela situação dos outros, sentindo uma responsabilidade ética e 

moral para com estes. É uma figura extremamente humanitária, esclarecida e 

sensível, o que parece ser ainda mais profundo por se tratar duma personagem 

feminina, que visa operar transformações e que deste modo interfere na rotina 

de domínio e exploração de Paulo Honório. Paralelamente ela também 

simboliza a voz da resistência contra a opressão e o autoritarismo do seu 

marido bem como do sistema político-social implantado.  

No entanto, perante a impossibilidade de mudança, aliada a sua 

intolerância relacional, a personagem suicida-se, o que demonstra a 

inexistência duma eventual síntese desta dialética, sobretudo porque se cria 

um impasse e um fosso abismal entre o intelectual e o iletrado e ambos não 

conseguem criar uma ponte de comunicação eficaz. Isso fica evidente pelo fato 

de Madalena não conseguir adequar seu discurso ao do marido, nem sequer 

logra fazê-lo entender o seu ponto de vista, optando por uma confrontação 

constante. Paulo, por sua vez, devido à sua incapacidade relacional e 

comunicativa, é incapaz de penetrar no mundo de sua mulher, tão pouco 

consegue conhecê-la. Isso é o que origina os constantes ataques de ciúme e 

desconfiança, adensados pelo fato de ele sentir-se inferior a ela em termos 

intelectuais e físicos.    

É efetivamente esta impossibilidade de síntese e a consequente 

emulação de Madalena, aliada à narração em primeira pessoa, que imprimem 
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a São Bernardo um tom confessional, modelado pela melancolia e 

negatividade. Este aspecto do enredo é enfatizado, sobretudo, porque se cria 

uma bipolaridade entre o „eu‟ que experienciou a ação e o „eu‟ que narra a 

ação, este mais contemplativo.  

Todavia, é importante salientar que esta atitude melancólica e 

negativista é partilhada pela própria voz autoral. Tal paralelismo é fundamental 

para desvendar a mensagem ulterior desta obra, e isto se ponderarmos 

especialmente a ideia da relação intrínseca entre melancolia e crítica, 

desenvolvida por Walter Benjamin. Sendo assim, é a melancolia autoral que 

permite elaborar uma crítica voraz à intelectualidade brasileira, centrada sobre 

si mesma e repleta de artifícios, pelo que se torna manifesto o processo de 

questionamento social levado a cabo em São Bernardo através da mediação 

ficcional. 

Paralelamente, de outra forma não seria possível explicar certas 

escolhas discursivas, nomeadas de interlocução dialogal, que ameaçam o 

autoritarismo de Paulo Honório e a sua incongruente construção déspota. 

Maria Paulino afirma que:  

O narrador não nega a sua intenção de contar sua história 
pessoal, o que deveria levá-lo a centrar a narrativa em seu 
próprio discurso. Além disso, baseando-nos em diversos 
procedimentos do Paulo Honório personagem, esperaríamos 
mesmo que o Paulo Honório narrador tentasse reduzir tudo a si 
próprio, sem dar lugar à expressão alheia autônoma (Paulino, 
1981, p. 51)  

Ou seja, esta heteroglossia expõe um comentário social e axiológico, 

uma vez que o dar voz aos outros personagens faculta uma “ambivalência 

axiológica”, e simultaneamente “um ataque monológico ao autoritarismo” 

(Paulino, 1981, pp. 55-56). Aliás, Antônio Cândido observou que “os 

interlocutores não falam à toa, e a impressão é que duelam” (Cândido, 1992, p. 

70), visto que em alguns momentos o dominante é a própria cena que 

apresenta o diálogo das personagens, sendo que o narrador se retira para que 

o leitor possa julgar por si mesmo a situação apresentada. Alguns destes 

momentos vão mesmo contra a narratividade construída e seu estilo despojado 

por não serem breves, limitados ao essencial, como por exemplo a longa 

discussão sobre política. 

No entanto, o mais pertinente é que o próprio narrador afirma que 

“Talvez deixe de mencionar particularidades úteis que me parecem, acessórias 

ou dispensáveis” (Ramos, 1979, p. 10); salientando que “Reproduzo o que 

julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras” (Ibidem, p. 
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77). Contudo, se a narração é efetivamente seletiva e nos demonstra o ponto 

de vista de Paulo Honório, como podemos explicar o fato de certos momentos 

serem tão demarcados e como podemos explicar até mesmo essa seleção. 

Realmente tal interlocução revela a existência de uma mensagem latente a ser 

decifrada. 

Sendo assim, o lugar de enunciação e as escolhas linguístico-

discursivas patenteiam a existência de uma relação intrínseca entre o papel da 

literatura e o papel do direito, em geral, e dos Direitos Humanos, em particular, 

sendo esta, na minha opinião, o significado ulterior da obra. Portanto, 

Graciliano Ramos opta por demarcar momentos específicos com a intenção de 

denunciar a violação de Direitos Humanos que perdura na atualidade. 

  

2. A questão dos Direitos Humanos  

São Bernardo apresenta-nos o mundo da oligarquia rural e a sua 

modernização nas primeiras décadas do século XX, evidenciando os efeitos 

nefastos desse imperativo que acentuam as desigualdades sociais e a 

discrepância entre ricos e pobres.  

De fato, a temática dos Direitos Humanos transparece nas páginas 

iniciais quando Paulo Honório caracteriza Gondim como sendo um periodista 

que escreve o que lhe mandam, o que patenteia a corrupção aliada à falta 

efetiva de liberdade de imprensa. Outra das personagens importante neste 

sentido é, sem dúvida, Costa Brito que reitera essa mesma imagem do 

periodista. Mas esta figura é fundamental também para percebermos que o 

suborno está diretamente relacionado com a publicação de notícias. Diante 

dele, Paulo Honório reconhece a não existência da liberdade de imprensa, 

aspecto por demais provocativo da narrativa se levarmos em conta que 

Graciliano Ramos trabalhou em vários jornais, tendo conhecimento de 

organismo interno.    

Paralelamente, outro dos direitos políticos e civis referenciados é o da 

tortura, quando Paulo Honório nos conta o episódio em que esfaqueou João 

Fagundes e foi preso, tendo sido submetido a atos de atrocidade. A tortura é 

apresentada de forma vulgar e rotineira o que reforça o fato de ser 

espantosamente aceita como prática „normal‟ mesmo ainda nos dias de hoje.3 

                                                
3
 Basta ver por exemplo o relatório 40/07 da Comissão Interamericana de Direitos Humanos 

para ver que estas agressões continuam a ser tidas como “normais” tanto mais que numa 
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No entanto, a sua relação com a polícia muda bastante a partir do 

momento em que se torna proprietário. Por exemplo, o assassinato do 

Mendonça, não chega a ser investigado e Paulo nem sequer é considerado 

suspeito. Tal morte demonstra como as violações do direito à vida estão 

impunemente impregnadas na sociedade brasileira, acarretando qualquer tipo 

de consequência ou reação policial. Paralelamente evidencia a existência do 

que Sérgio Pinheiro designa de “regime de exceção paralelo” dissimulado 

(Pinheiro, 1991, p. 48), pois enquanto pobre, Paulo é preso e torturado por ter 

esfaqueado alguém, mas após ascender à classe dominante, após se 

transformar em proprietário e ter capital, apenas é advertido depois de ter 

espancado o jornalista, e porque tal foi feito em público. Em vista da sua atual 

condição, o espancamento do funcionário nem sequer tem relevância, pois é 

perpetrado na fazenda, para não mencionar as terras que rouba dos vizinhos. 

Contudo, estes elementos destacam uma crítica ao sistema judicial e à 

própria justiça. Aliás o próprio narrador assegura que adotou processos 

irregulares, não só pelo fato de a Justiça ser dispendiosa e desde logo 

acessível apenas à minoria privilegiada da população, mas também porque o 

sistema em si mesmo é lacunar, sendo pautado pela corrupção, discriminação 

social e racial bem como pelo comodismo que impede transformações.   

Com efeito, está patente em São Bernardo de forma inequívoca a 

aliança entre o poder político, econômico e judicial, os laços de cordialidade a 

que Sérgio Buarque se referia. Tal rede de corrupção, baseada em violência e 

suborno, de que fazem parte Casimiro Lopes, Gondim, Padre Silvestre, João 

Nogueira e todos os políticos da terra, comprova a existência de uma espécie 

de microdespotismo, cuja figura central é Paulo Honório. 

Todavia, este micro-despotismo revela simultaneamente a falta de 

jurisprudência do sistema judicial neste meio social num momento em que se 

assistia a uma tentativa de implantação da ordem judicial estatal e sua 

institucionalização, representada pela figura do Sr. Ribeiro que, com o advento 

da nova ordem, deixa de ter a função social que havia desempenhado até aí. 

Além disso, sublinha a impregnação do sistema judicial por uma noção de 

impessoalidade e negociabilidade, que permanece como reminiscência do 

passado.  

Sendo assim, tal ilegalidade e impunidade característica das práticas 

repressivas da classe dominante, expressa-se particularmente através da 

violência, o que explica a presença de episódios violentos em São Bernardo. 

                                                                                                                                          
sondagem efetuada em São Paulo 64% dos entrevistados afirmaram apoiar a prática da tortura 
(Oliven, 2004). 
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Para além dos episódios já referenciados existe um que realmente se 

sobressai pela descrição minuciosa, quando Paulo Honório agride Marciano. 

Tal cena relata uma clara violação do direito a tratamento humano, permeado 

por preconceitos discriminatórios mas torna-se definitivamente mais 

contundente pela intervenção e pelos questionamentos de Madalena. 

 Ou seja, no entender de Paulo Honório a violência que exerce é tida 

como natural e banal, visto que na sua apreciação “Marciano não é 

propriamente um homem.” (Ramos, 1979, p. 110), porque não é branco e 

porque é pobre. Este mesmo tipo de preconceito torna-se visível quando afasta 

a possibilidade de sua mulher poder ter eventualmente um caso com um dos 

trabalhadores. Tal princípio de exclusão justificaria a reprodução da sujeição a 

que foi submetido, que nos aparece em São Bernardo como uma 

inevitabilidade, reiterando “a violência de uma sociedade que legítima e que 

reproduz os mecanismos dos quais é vítima, metamorfoseando-se rapidamente 

de oprimida em opressora.” (Junqueira, 1998, p. 144), tanto mais que o 

protagonista deve a transição de assalariado a proprietário ao seu aspecto 

físico, caso fosse negro tal movimentação seria vedada.  

Portanto, Paulo Honório personifica a figura do capitalista patriarcal 

predatório, o que nos permite entender igualmente a sua posição relativa à 

educação, dado que os ímpetos capitalistas são claramente desfavorecidos 

com o letramento, este se tornando um inconveniente. Logo a protagonista 

encarna perfeitamente esta postura ao reprovar a existência do Grêmio 

Literário e Recreativo, assegurando a inutilidade da biblioteca. Convém 

salientar que a construção da escola na sua propriedade tem como única 

função agradar às autoridades públicas, não tendo nenhum tipo de objetivo 

altruísta. 

De fato, esta percepção da construção da escola como um negócio, é 

mais uma crítica mordaz à classe dominante e ao seu desprezo com o direito à 

educação de todos. Além disso, este comentário é particularmente significativo 

num momento em que se empregava a educação em massa de futuros 

operários, tendo em vista a sua integração na crescente atividade industrial. 

Com isso, Graciliano Ramos censura uma política educativa centrada no 

instrumentalismo e autoritarismo que nega a criação de uma capacidade crítica 

individual.  

Por um lado, o autor parece estar ciente de que “a educação pode ser 

instrumento para convencer as pessoas de que o que é indispensável para 

uma camada social não o é para outra” (Cândido, 1989, p. 111). Por outro lado, 

a tensão entre educação instrumental e educação reflexiva faz parte desta 
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exegese, sendo Paulo Honório e Madalena, respectivamente, os 

representantes de cada uma, o que reitera a dicotomia iletrado/intelectual. 

Paulo acredita apenas na aprendizagem através da experiência pragmática, 

adotando uma atitude tipicamente capitalista e mecanicista de não atribuição 

de qualquer funcionalidade ao saber teórico e à produção escrita, criticando por 

isso a improdutividade de Madalena, pelo fato da sua dedicação não ser 

palpável em termos aquisitivos.    

Assim sendo, por tudo que já foi apresentado, torna-se incontestável o 

fato de a discussão dos Direitos Humanos estar disseminada em São 

Bernardo. Aliás apesar de Paulo Honório ser um narrador-personagem, 

capitalista e reificador, este demonstra, mesmo assim, uma réstia de bondade 

e interesse pelo outro, que se pode interpretar como influência da sua própria 

experiência negativa e penosa, como se tivesse aprendido algo humanitário, 

mas que já está patente antes mesmo de conhecer Madalena. Logo, tais 

atitudes, por contraste, dilatam a amplitude crítica de São Bernardo, uma vez 

que, apesar de toda a negatividade que nos é dada a conhecer sobre esta 

personagem e sua exploração do outro, existem momentos de humanidade na 

narrativa. 

No entanto, em alguns desses episódios é difícil discernir se a voz de 

Paulo Honório se refere ao tempo da enunciação ou ao do enunciado, 

nomeadamente nas seguintes situações: “aqueles desgraçados que se 

apertavam lá em baixo ao pé da cerca”; “essa cambada vivendo com a barriga 

tinindo”; “Impressionado com aquela pobreza”; “As casas dos moradores eram 

úmidas e frias. A família do Mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó.” 

(Ramos, 1979, p. 48, p. 56, p. 116 e p. 177) 

Contudo, em outros instantes torna-se evidente a pré-existência de uma 

sensibilização, mesmo que débil, visto que, mesmo tendo retirado algumas das 

terras das filhas do Mendonça, em um ponto da narrativa decide ajudá-las a 

evitar que outros se apoderem das suas terras. É claro que tal conduta está 

igualmente relacionada com o fato de ele achar que elas seriam incapazes de 

se defender sozinhas por serem mulheres, mas revela cumulativamente que 

Paulo tem perfeita consciência de que vivem num meio predominantemente 

patriarcal, onde a mulher é submissa e não possui autonomia, sendo os papéis 

e ações pré-determinados, embora ele chegue mesmo a questionar o motivo 

inerente a estas convenções sociais: “Necessitando pensar, pensei que é 

esquisito este costume de viverem os machos apartados das fêmeas.” (Ramos, 

1979, p. 65) 
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De fato, Paulo apercebe-se das desigualdades sociais, ele vivenciou-as, 

o que o torna mais susceptível a essas desigualdades, embora defenda-se de 

sua própria indiferença, ou inação, pois alega que ajudar todos os indigentes 

seria a sua ruína. Além disso, é digno de nota igualmente que ele dá presentes 

à Rosa, e tem também despesas para procurar, trazer e manter Margarida. 

Nesse aspecto, Madalena e Margarina funcionam como os dois arquétipos 

femininos na obra, sendo efetivamente a grande fraqueza da protagonista. Por 

fim, ela acaba por conceder os pedidos de ambas, consciente ou 

inconscientemente, como quando pede o material escolar no valor de seis mil-

réis, revelando assim, sem se aperceber, pelo valor e conteúdo da encomenda 

um claro lapso freudiano. 

Outra menção no romance que julgo enquadrar-se nesta descrição da 

desigualdade estrutural por ser interpretada de modo polissêmico, tendo em 

conta o desenrolar da narrativa, é quando Paulo Honório caracteriza as 

pessoas com quem conviveu de bichos. Sinceramente, parece que esta 

afirmação não deve ser interpretada apenas como desprezo pelo semelhante 

de condição social inferior. Antes, acredito que revela cumulativamente uma 

amargura, visto que nesse momento Paulo Honório está ciente da sua 

incapacidade de se relacionar com os outros assim como da forma desumana 

que tratou as pessoas ao seu redor, o que simultaneamente realça a figura 

autoral e sua “atormentada aversão a uma sociedade injusta atuando de 

maneira absoluta sobre o homem.” (Abreu, 1965, p. 850). Esta visão está 

profundamente associada a um determinismo específico, como se o espaço 

social e natural tivesse o poder de definir a personalidade e comportamento. 

Sendo assim, São Bernardo faz parte dessa “literatura empenhada”, 

designada de romance social, que se intensifica durante os anos 30 no Brasil e 

em que a literatura é “um instrumento consciente de desmascaramento” 

(Cândido, 1989, p. 122), ligada à discussão dos Direitos Humanos. Embora 

esta analogia possa parecer à primeira vista anacrônica devido à inexistência 

do campo conceptual, o fato de em 1934 essa temática já ser abordada de 

forma tão ampla revela apenas uma relação inerente entre Literatura e Direitos 

Humanos. Aliás Hérnan Vidal assegura que tanto a Literatura como a Crítica 

Literária devem ser entendidas como criação e defesa dos Direitos Humanos 

(Vidal, 1992). 

Todavia, em termos ficcionais, o narrador-personagem é o capitalista 

perpetrador das violações de Direitos Humanos denunciadas, cujo mundo é 

totalmente abalado e revisado graças à intervenção de Madalena, que 

desempenha um papel fundamental na conscientização desta personagem. Ou 



LITERATURA E AUTORITARISMO                                                                                        

Dossiê “Cultura Brasileira Moderna e Contemporânea” 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Dezembro de 2009 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie02/ 14 

 

seja, a narrativa desenvolve-se a um ritmo vertiginoso, como nos sugere 

António Cândido em Ficção e Confissão, pois ele nunca coloca em questão o 

seu comportamento, até o momento em que seu mundo é perturbado pelo 

suicídio de Madalena. Portanto, embora a ação da protagonista em vida tenha 

sido diminuta e pouco frutífera, a sua emulação proporciona o auto-exame de 

Paulo Honório, conduzindo-o à auto-reflexão, meditação e análise, e tal torna-

se particularmente interessante e relevante se levarmos em conta que esta 

personagem feminina é nada mais, nada menos do que a metonímia do 

intelectual brasileiro.   

 

3- O papel do intelectual 

A minha proposta de análise que sugere a interpretação das 

personagens Paulo Honório e Madalena de São Bernardo como metonímias do 

iletrado e do intelectual, respectivamente, torna-se assim fundamental para 

entender o lugar de enunciação adotado por este narrador. Por outro lado, ela 

destaca principalmente a conexão entre a negatividade constituinte e a 

intenção autoral de demonstrar a incapacidade debilitante da camada 

intelectual brasileira em agir sobre e/ou transformar efetivamente as situações 

de precariedade e injustiça em geral. 

De fato, a ação de Madalena, do intelectual, é imprescindível, pois é esta 

que permite que Paulo Honório questione os seus valores e elabore uma 

revisão do seu mundo. Particularmente é por seu suicídio essa influência 

contínua contagia-o e perdura na sua percepção e memória. Paulo Honório 

transforma-se em alguém que não consegue ultrapassar o período de luto nem 

sublimar o seu sentimento de perda, mesmo passados dois anos, julgando ter-

se transformado num monstro. Por isso, ele torna-se negativista e melancólico, 

colocando em questão sua identidade e valores, assumindo a culpa da 

emulação de sua esposa. É exemplo disso, sua afirmação em dois momentos, 

em que é dominado pelo ciúme, que a mataria, o que explicaria a sua auto-

flagelação.  

Embora o suicídio de Madalena represente a sua fraqueza, a sua falta 

de persistência e perseverança perante a adversidade, este incide igual e 

metaforicamente sobre a camada intelectual de Paulo, levando-o a uma 

reflexão, que é, ao fim, o papel da Literatura em seu sentido lato. Esta 

mudança é evidente sobretudo na elaboração da própria narrativa, pois o 

narrador-personagem não consegue explicar o motivo dessa pulsão para a 

escrita. Ele próprio assegura que a escrita não lhe trará qualquer benefício, 
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embora o faça para dar sentido à sua dolorosa experiência de vida, numa 

tentativa de articular o motivo da sua cisão interna, procurando, por vezes, a 

ajuda de um interlocutor: “Mas para quê? Para quê? Não me dirão?” (Ramos, 

1979, p. 181), como se apelasse ao leitor.  

Ou seja, este penoso lugar de enunciação em que se encontra 

conscientemente, faz com que opte por assinar a sua narrativa pessoal com 

um pseudônimo, devido à sua dissociação e fragmentação, mas que acaba por 

funcionar como proteção do ego, de forma a que os outros não percebam seus 

questionamentos e reflexões. Esses, abalam a sua identidade e condição, 

como fica evidente na cena em que fala sobre o tacho que Margarida usou toda 

a sua vida,  metáfora do seu sustento, e afirma “utilizou-o durante quase toda a 

vida. Ou foi ele que a utilizou” (Ramos, 1979, p. 58).    

Todavia, esta postura de Paulo Honório também nos faz ponderar sobre 

o fato de ele ser efetivamente vítima de si mesmo, até por saber dolorosamente 

que não consegue mudar, ou por ser vítima das circunstâncias ou ainda, por 

ser ao fim vítima de uma conjugação de diferentes fatores. Mas é indubitável 

que a narrativa inequivocamente sugere que, devido à sua origem, ele não 

disporia de mecanismos relacionais e linguísticos adequados para ultrapassar 

ou transcender essa vivência. Aliás, a relação com Madalena é frustrante e 

lacunar devido à uma falha comunicativa: “Não me entende. Não nos 

entendemos.”; “Houve apenas incompreensão (...) Incompreensão é o termo” 

(Ramos, 1979, p. 104 e p. 105).  

Com efeito, a inadequação linguística é indubitavelmente o problema 

central da relação entre o iliterado e o intelectual. Por um lado, ele não sabe 

lidar com o intelectual, devido à sua falta de objetividade e por sua frontalidade. 

Por outro lado, inicialmente tenta afinar a sua sintaxe para estar mais de 

acordo com a de Madalena, mas acaba por cometer diversos erros. No 

entanto, esta tensão linguística torna-se especialmente significativa por 

simbolizar igualmente a dicotomia entre a linguagem feminina e a linguagem 

masculina, embora a dicotomia entre linguagem erudita e linguagem popular 

assuma maior revelo. 

De fato, tal dicotomia e incompreensão subjacente são uma constante 

no romance, como se cada palavra fosse um enigma a ser decifrado, sobretudo 

nos “livros que encerram palavras misteriosas de pronúncia difícil.” (Ramos, 

1979, p. 35), mas que assume especial relevância na relação entre o iletrado e 

o intelectual, dado que ambos falam efetivamente línguas diferentes. A 

existência destes dois mundos linguísticos é sublinhada pelo narrador 

especificamente em vários comentários: “As minhas palavras eram apenas 
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palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma 

coisa que não consigo exprimir.”; “O que eu dizia era simples direto e 

procurava debalde em minha mulher concisão e clareza. Usar aquele 

vocabulário vasto, cheio de ciladas, não me seria possível. E se ela tentava 

empregar a minha linguagem resumida, matuta, as expressões mais 

inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam voltas, 

picavam e tinham significação venenosa” (Ramos, 1979, p. 102 e p. 155). 

No entanto, esta limitação de compreensão não se resume apenas à 

linguagem oral, pois quando Paulo tenta ler a carta que Madalena lhe deixou a 

sua reação é idêntica: “Francamente, não entendi. Encontrei diversas palavras 

desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposição delas, terrivelmente 

atrapalhada, muito me dificultava a compreensão.”; “detendo-me nas 

expressões claras e procurando adivinhar a significação dos termos obscuros.”; 

“Li-a, saltando pedaços e naturalmente compreendendo pela metade, porque 

topava a cada passo aqueles palavrões que a minha ignorância evita” (Ramos, 

1979, p. 156, p. 157 e p. 165). 

Sendo assim, tal inadequação revela por um lado o cunho ideológico da 

palavra, e como a linguagem pode funcionar como um elemento coordenador 

de ideologias sociais. Por exemplo, quando Paulo se refere ao tabelião e ao 

oficial de justiça, afirma que se estes forem honestos aceitam o suborno, e por 

outro lado patenteia uma impossibilidade debilitante, por parte de Madalena de 

se fazer entender, como se se encontrasse fechada em seu mundo linguístico-

social e não tivesse a capacidade de perceber o „outro‟ e/ou adaptar a sua 

linguagem.  

Aliás é exatamente devido a este tipo de situação que ocorre entre a 

camada intelectual erudita e o resto da população, particularmente os 

iliterados, que Graciliano se insurge pois, apesar do evidente esforço de Paulo 

Honório e das concessões que foi efectuando, Madalena demonstra-me 

inflexível, reiterando vez após vez a sua superioridade educacional. 

Paralelamente, esta questão torna-se ainda mais pertinente se atentarmos ao 

fato de Paulo Honório ser um proprietário influente, pelo que se subentende a 

inaptidão da classe intelectual brasileira dialogar até mesmo com a classe 

dominante.  

Ou seja, Graciliano Ramos em São Bernardo critica o conceito de 

capitalismo e a sua dita competência na promoção do bem-estar pessoal e 

social, pois Paulo Honório no final da narrativa encontra-se arrasado e de 

braços cruzados. Todavia, ele simultaneamente elabora um comentário sobre a 

intelectualidade e o seu fechamento sobre si mesma, visível nas escolhas 
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vocabulares devido ao seu carácter excludente, tanto mais que ocultam “com 

artifícios o que deve ser evidente” (Ramos, 1979, p. 157), e por isso ele nos 

oferece contrastantemente uma narrativa de descodificação simples e 

concreta, ou seja, de fácil compreensão e leitura, graças à linguagem 

empregada. 

Além disso, a sua ênfase social, particularmente através do comentário 

de diversas violações de Direitos Humanos, torna-se trans-temporal, 

continuando a ter eco nos dias de hoje, sendo um grito contra a letargia e 

contra todo o empenho ineficaz fruto da inadequação de forma que não tem em 

consideração a especificidade do interlocutor. Ou seja, Graciliano Ramos 

apercebeu-se do papel preponderante da linguagem na reprodução de 

mecanismos que contribuem para o status quo e homeostase social e 

hierárquica bem como para a reafirmação dos processos de dominação. 

Simultaneamente, constatou a impossibilidade de subverter uma situação de 

desigualdade e violação de Direitos Humanos, caso a mensagem não se torne 

inteligível para o interlocutor em questão.  

Entretanto, será que passados mais de setenta anos a intelectualidade 

brasileira já conseguiu estabelecer uma comunicação eficaz com o resto da 

população e integrar o excluído e seu discurso de forma a evitar a reiteração 

dos mecanismos de poder e proporcionar a aprendizagem e aplicação efetiva 

dos Direitos Humanos?  
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