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Resumo: Este ensaio foi estruturado à partir da análise de uma outra dimensão 

intelectual de Torquato Neto, talvez a menos conhecida:  sua atuação como jornalista. 
Entre 1971 e 1972, Torquato Neto manteve uma coluna, chamada GELEIA GERAL, no 
Jornal a Última Hora, do Rio de Janeiro. Os temas - como a forma - dessas colunas 

são muito variados, mas alguns são recorrentes: cinema é um deles. Este artigo se 
concentrar somente nas questões sobre cinema e sua articulação como mecanismo 
de combate ao autoritarismo.  
 
Palavras-chave: Cinema, contra-cultura, tropicalismo, subjetividade 
 
Abstract: This essay has been based off of analysis from an intellectual dimension of 

Torquato Neto which very few people are aware of: his work as a journalist. Between 
1971 and 1972, Torquato Neto wrote a column called GELEIA GERAL, in the journal 
Última Hora, in Rio de Janeiro. The themes and the forms of these columns are varied, 

but there are some which reappear more then others through the work, cinema is one 
of them. This article is concerned specifically on the questions of cinema and its 
articulation as a mechanism of rebellion against authoritarianism. 
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1. Nota preliminar 

Nos anos que se seguiram a eleição de João Goulart (1960) até meados 

de 1967, o tom do discurso sobre a cultura brasileira girava em torno da ideia 

de que ela deveria estar a serviço da transformação da sociedade. Arte e 

política, nesse sentido, não deveriam apresentar uma fronteira nítida, muito 

pelo contrário: esperava-se que essas duas dimensões das práticas culturais 

se unissem em função de ideais comuns (Napolitano, 2004). Havia, portanto, 

uma necessidade de criar os mecanismos para se colocar a cultura à serviço 

dessa transformação que se buscava implementar na sociedade brasileira.  

A promoção da emancipação nacional, tarefa principal do artista 

engajado, deveria dar-se, do ponto de vista estético, a partir da conversão do 

artista aos novos valores e procedimentos que deveriam in-formar a sua 

produção. As exigências postas impunham, portanto, a necessidade de 

sacrifício do “deleite estético” e da expressão pessoal  - todos atributos muito 

caros a Torquato Neto - em função do uso da obra de arte como instrumento 
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de uma “pedagogia” política das massas. Nesta discussão entre a valorização 

da arte como Forma e/ou Conteúdo estabelece-se o dilema histórico da 

comunicação artística. Segundo defensores do engajamento artístico, como já 

foi dito antes, seria papel da arte facilitar a comunicação com as massas, 

mesmo com prejuízo da expressão artística. A intenção seria, portanto, fazer 

da arte uma estratégia que pudesse abrir canais de mobilização que não 

passassem necessariamente pela dimensão racional, mas pela dimensão 

emocional do indivíduo. Seriam, portanto, três os procedimentos básicos que 

deveriam ser lançados pelo artista engajado: 1) adaptação à fala do povo; 2) 

submissão aos imperativos ideológicos populares; 3) entendimento da 

linguagem como meio, não como fim. (Napolitano, 2004, p. 39). 

Em seu trabalho Tropicalia, Counterculture, and the Diasporic 

Imagination in Brazil, Christopher Dunn (2001) levanta uma questão 

interessante que ajuda a compreender a natureza da intervenção política que a 

Tropicália estava interessada em realizar, em confronto direto com a “cartilha” 

da arte engajada. Dunn afirma que devido à assimetria da distribuição do 

capital econômico e cultural no mundo, uma música que seja estilística e 

discursivamente afirmadora do local e do nacional, talvez, de fato, possa 

promover solidariedade e fomentar atitudes de mudanças sociais e políticas. 

Entretanto, continua Dunn, tais práticas musicais não são “por definição” mais 

eficazes do que aquelas informadas por culturas exógenas ou transnacionais. 

Desta maneira, a apropriação de formas exógenas talvez servisse como marca 

de distinção de classe e de um cosmopolitismo presunçoso, mas também 

pudesse servir “to critique reified or prescriptive traditions and identities that 

artists and audiences may regard as culturally and politically confining” (Dunn, 

2001, p. 73). 

Será exatamente contra esse confinamento cultural que o Tropicalismo 

irá se insurgir. Nesse sentido, ele é, do ponto de vista ideológico, uma crise do 

programa estético da arte engajada. Os tropicalistas, descrentes de um 

nacionalismo ingênuo e arrogante, buscariam expor e assumir todos os 

elementos e “relíquias” que fariam parte do complexo caldeirão de paradoxos 

culturais da sociedade brasileira. Tal gesto estético-discursivo já tinha sido 

executado pelos Modernistas de 22, pela Bossa Nova, mas, no Tropicalismo, 

ganhou as cores e o tom do momento político dos anos 60 e 70.  

Conscientes do substrato ideológico que subjaz em todo discurso, via-se 

com desconfiança qualquer modelo político ou cultural  proposto como capaz 

de superar a exploração do homem pelo homem. Com esse procedimento, os 

tropicalistas traziam para o cenário no qual se discutiam essa questões um 
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outro elemento fundamental: a própria linguagem. O desvio de um linguagem 

linear, comunicativa e de teor “pedagógico”, para um perfomance debochada, 

crítica e irônica tinha a sua fundação no comportamento rebelde e agressivo da 

geração dos anos 60. A ação na/pela linguagem dará o tom estético e 

discursivo da Tropicália.  

Diante das questões de desigualdade social, do enfraquecimento das 

instituições democráticas, a pergunta colocada quase como um desafio aos 

artistas e intelectuais seria a seguinte: De que maneira, dentro da 

especificidade de seus trabalhos, esses “atores sociais”, para usar uma 

linguagem da época, poderiam colaborar para a transformação do país? A 

resposta a essa pergunta, performativamente executada por meio do próprio 

fazer artístico e intelectual, seria polarizada. De um lado,  colocava-se a 

necessidade de produção de uma “mensagem” que conduzisse o interlocutor a 

um sentido de comunidade, de pertencimento e de responsabilidade social. 

Que atitude expressivo-estética, portanto, deveria in-formar tal atitude política? 

Deveria ser uma expressão que, mesmo com todos os subterfúgios retóricos 

para driblar a censura do regime militar, pudesse sinalizar, de forma clara, tal 

projeto político. Este  comprometimento da produção artística gerou alguns 

produtos que resistiram ao tempo. Mas é certo também que muito da produção 

dessa época tem servido mais como um baú arqueológico e como um registro 

de um dos momentos mais significativos da história recente brasileira.  

  

2. Cinema como experimento radical de linguagem 

A obra de Torquato Neto representa, portanto, uma síntese de 

tendências díspares, por isso mesmo a dificuldade de identificar uma matriz 

estética. A pluralidade de temas e estilos é uma das características 

fundamentais do poeta e do jornalista (Andrade, 2002). Apesar dessa 

pluralidade presente na superfície da obra de Torquato Neto, implicitamente, é 

possível vislumbrar o drama da fragmentação do sujeito lírico e a 

transformação da palavra em instrumento de resistência. Tal resistência retoma 

a subjetividade do herói rebelde e sua performatividade expõe um sujeito na 

contramão dos valores de seu tempo, à margem, um “anjo maldito”, como 

Torquato passou para a historiografia poético-musical brasileira. A ampliação 

dessa subjetividade pode ser encontrada a partir da análise da coluna que 

Torquato Neto publicou entre 1971 e 1972, chamada Geléia Geral, no Jornal a 

Última Hora, do Rio de Janeiro. A coletânea destas colunas apareceu no 

volume Torquatália: Geléia Geral, organizado por Paulo Roberto Pires e 

publicado pela editora Rocco em 2004. 
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Como o próprio nome sugere, em Geléia Geral cabia tudo: desde textos 

opinativos sobre as mais variadas manifestações artísticas da época, seus 

debates e polêmicas, até notas e anúncios dos eventos culturais, bem como 

poemas, cartas e depoimentos de amigos ou personalidades, etc. Tiradas 

rápidas, soluções sintéticas (quase aforísticas), combinações inusitadas de 

palavras, críticas mordazes, e momentos de lirismo contido, formam o 

repertório das estratégias discursivas de Torquato Neto. Em relação às 

questões sobre cinema que pontuam vários momentos desta coluna, algumas 

preocupações despontam: o papel ético e estético do cinema e os rumos do 

cinema brasileiro depois do legado do Cinema Novo.  

Nos posicionamentos de Torquato Neto ficam revelados duas 

tendências dentro das produções cinematográficas de esquerda. A primeira 

estaria interessada no resgate de eventos importantes da história do Brasil. Os 

realizadores desta tendência seriam os herdeiros do Cinema Novo, que 

segundo Torquato, seria mais comercial e de linguagem mais acessível, em 

busca de uma comunicação com o público (comparando-se, é claro, com o 

Cinema Marginal ). A ficção histórica, base de uma boa parte da produção da 

época, buscaria a construção da identidade brasileira que estaria perdida no 

inconsciente coletivo da nação. A segunda tendência – o cinema experimental 

– colocaria sua ênfase sobre a dimensão estética e menos na ética (esta seria 

uma espécie de consequência do desenvolvimento de uma nova sensibilidade 

e de uma nova hermenêutica). Nesse sentido, o documentário da realidade 

funcionaria como prática fundamental para a articulação desse projeto. Por 

este motivo, Torquato escreveria: 

[...] estou achando filmes históricos, todos, o fim da picada. Fico 
pensando o que significa exatamente fazer esses filmes no prezado 
momento do cinema, e muito principalmente aqui entre nós e apesar 
de todas as “fantásticas” intenções de quem está nessa. [sábado, 4 
de setembro de 1971]. (Neto, 217) 

A preocupação com cinema não é dado isolado e específico em 

Torquato Neto. Segundo Branco (2005), “entre o final da década de sessenta e 

1975, num circuito semi-profissional, foram produzidos no Brasil, 681 filmes por 

237 realizadores em vinte e uma cidades” (Branco, 2005, p. 187).  O que pode 

chamar atenção neste dado é o fato de que boa parte desses realizadores 

eram artistas plásticos – como Hélio Oiticica e Lygia Pape – “ e uma das 

marcas distintivas desta produção era a multiplicidade de propostas estéticas” 

(Branco, 2005, p. 187).  A necessidade de sobrevivência destas experiências 

dentro de um regime autoritário e com forte censura daria conta também do 

caráter fragmentário dessas produções. Torquato se engajaria neste „florescer‟ 

de um cinema “marginal” e faria de sua coluna a tribuna para a divulgação e o 
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estímulo do cinema experimental2, como podemos perceber na passagem 

seguinte: 

[...] Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: 
fotografe, faça seu arquivo de filminhos, documente tudo o que 
pintar, invente, guarde. Mostre. Isso é possível. Olhe e guarde o que 
viu, curta essa de olhar com o dedo no disparo: saia por aí com uma 
câmera na mão, fotografe, guarde tudo, curta, documente. Vamos 
enriquecer mais a indústria fotográfica. Mas pelo menos assim, 
amizade: documentando, fotografando, filmando os monstros que 
pintam, pintando sempre por aí com o olho em punho, a câmera 
pintando na paisagem geral brasileira. [terça-feira, 19 de outubro de 
1971]. (Neto, p. 277) 

Mesmo que a imagem de Torquato Neto tenha ficado para sempre 

associada à poesia, mais do que às outras manifestações artísticas a que se 

dedicou (inclusive à realização de alguns curtas-metragens), será por 

intermédio dessas intervenções no debate sobre o cinema brasileiro que a 

coluna Geléia Geral se tornará “deliberadamente uma trincheira do chamado 

„cinema marginal‟, enquanto em outro polo, Glauber Rocha catalisaria em torno 

de si as opiniões cinemanovistas” (Branco, 2005, p. 190).  O testemunho de 

sua transição de interesses pode ser percebido na coluna do dia 19 de outubro 

de 1971, na qual se lê:  

Escrever não vale quase nada para as transas difíceis desse tempo, 
amizade. Palavras são poliedros de faces infinitas e a coisa é 
transparente – a luz de cada face distorce a transa original, dá todos 
os sentidos de uma vez, não é suficientemente clara, nunca. Nem 
eficaz, é óbvio. Depende apenas de transas com a imagem, chega 
de metáforas, queremos a imagem-imagem sem mais reticências, 
verdadeira. A imagem é mais forte, não brinque em serviço, brinque. 
Não brinque de esconder com seu olho: veja e fotografe, filme, curta, 
guarde. [terça-feira, 19 de outubro de 1971]. (Neto, p. 278) 

É exatamente sobre a dimensão da „política da estética‟ que Torquato irá 

atuar. E no caso especificamente da política cinematográfica, sua posição 

deixa entrever uma necessidade de trabalhar com os elementos da realidade 

mais imediata, sem a necessidade da “metáfora”, na medida em que pelas 

brechas da „realidade‟ seria possível fotografar, filmar, capturar um outro tipo 

de beleza. A paisagem brasileira não sustentaria o lirismo de um cinema 

teleológico. Torquato interpela seus leitores (e supostos realizadores) a: 

[...] Organizar arquivos da imagem brasileira desses tempos, cada 
qual guardando seus filminhos, até que o filme todo esteja pronto. 
Planos gerais, retratos da paisagem geral, arquivos vivos, as 
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fachadas, os beijos, punhaladas: documentar tudo, podes crer: é 
isso. [terça-feira, 19 de outubro de 1971]. (Neto, p.279) 

Este seria, portanto, um dos principais desafios colocados aos jovens 

cineastas: não perder a autonomia da criação artística e, se necessário, 

confrontar-se com “segmentos do Cinema Novo que àquela altura já estavam 

desembarcando em cargos e verbas oficiais”. (Branco, 184). As diferenças 

entre Torquato Neto e o Cinema Novo transformou-se numa das frentes de 

batalha de Torquato, logo depois do seu afastamento do „Grupo Baiano‟. Geléia 

Geral dará forma aos princípios éticos e estéticos das “experiências culturais 

marginais, das vozes alternativas, da palavra subterrânea” (Branco, 198). 

Torquato passou a se relacionar  com pessoas (Sganzerla, Brestane, Ivan 

Cardoso, Luiz Otávio Pimentel) que, na sua visão, “representavam o lado 

urbano e universalista do cinema brasileiro” (Branco, 2005, p. 198). 

A questão do experimentalismo da linguagem no cinema que se 

pretende de vanguarda é constantemente discutida na coluna. As intenções 

dos realizadores “cinemanovistas”, na percepção de Torquato, teria sua base 

na pressuposição - também política - de que resgatando a história reprimida do 

Brasil, seria possível efetuar uma espécie de psicanálise do imaginário cultural 

brasileiro. É um gesto artístico e uma estratégia política que não combina, no 

seu todo, com o projeto de Torquato porque não estaria ancorado numa 

radicalização da linguagem e faria muitas concessões à “comunicação com o 

público”. Novamente, como em muitos momentos de quem estuda a cultura 

brasileira deste período, aparece em primeiro plano a expressão do dilema 

político dos artistas, pressionados a posicionarem-se em um debate que 

concebe a arte de formas diferentes: uma concepção mais formalista, de arte 

pela arte (poética vanguardista com ênfase na dimensão estética e 

experimental de qualquer linguagem que se pretenda artística) e uma outra 

concepção derivada da arte engajada (cuja poética define um lugar de 

submissão da estética à ética). Nestes termos, é possível colocar em contexto 

sua afirmação de que: 

(...) Contadores de história vão afastando o cinema da barra-pesada 
da realidade, que a meu ver é infinitamente mais forte e educativo do 
que qualquer história, bem ou mal contada, dessas antigas. [sábado, 
4 de setembro de 1971] (Neto, 217/218) 

A divergência de Torquato não parece ser de substância, mas de meios. 

O Cinema Marginal seria a base da construção de um cinema mais voltado 

para uma prática que, colhendo seus materiais da realidade cotidiana, estaria 

mais em sintonia com um projeto de afirmação do cinema como obra de arte 

(em primeiro plano), mas também como ato de intervenção social. E a polêmica 
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continua no seguinte tom: 

(...) O melhor (atuante e tal) do que sobrou do cinema novo continua 
indeciso entre Deus e o diabo na terra do sol etc. A ala mais 
descontraída levanta superproduções e filma relatos históricos para 
francês ver.  (...) Os herdeiros, de Cacá Diegues, Pindorama, de 
Arnaldo Jabor, Como era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira 
dos Santos, são exemplos desse tipo de “equívoco”, cujo tiro saindo 
tranqüilamente pela culatra. [sábado, 4 de setembro de 1971] (Neto, 
218) 

Para quem olha para esses diversos posicionamentos com os olhos de 

hoje, o olhar crítico de Torquato deixar transparecer sua compreensão das 

posições antagônicas e seu modo de filiação dentro dessa dinâmica discursiva. 

O discurso de Torquato revela uma consciência aguda dos posicionamentos 

ideológicos de seu tempo, um tempo que para ele até que poderia ser 

chamado de “espera”, mas que somente “os trouxas e os mais burrinhos (além 

dos cegos) não conseguem encontrar no escuro alguma coisa luminosa como 

uma boa canção que não sirva apenas para fazer média com o que já foi feito, 

comido e prensado” (Neto, 2004, p. 224). 

Em uma passagem bastante significativa da sua coluna, publicada no 

dia 13 de outubro de 1971, Torquato traz uma citação de Antonio Bivar, 

passagem de uma entrevista concedida no mesmo jornal Última Hora. O 

argumento básico da citação de Bivar coloca a culpa da inércia cultural que ele 

percebe num certo imobilismo, denominado de “uma certa preguiça”. Bivar 

continua seu argumento, afirmando que “de repente as pessoas não gostam 

mais de nada. Negam tudo. Negam o teatro, negam o cinema.” Torquato 

resolve rebater a esta acusação de imobilismo preguiçoso da seguinte maneira: 

Certo, amizade. Mas me diga: Será no duro preguiça? Só preguiça, 
amizade? Que teatro amizade? Que cinema? Que preguiça? I don‟t 
believe that. Podes crer. A transa é muito outra e “preguiça” é um 
apelido errado. Pode concertar. [quarta-feira, 13 de outubro de 1971]. 
(Neto, p.267). 

A posição discursiva de Torquato coloca em cheque a definição de 

“preguiça” acionada aqui por Bivar, redefinindo-a. Em vez de “preguiça”, o que 

está em questão no argumento de Torquato, de forma subliminar, seria a 

palavra “resistência”. Em termos indiretos, este suposto “imobilismo 

preguiçoso”, na percepção de alguns, seria apenas um modo de realizar arte 

que não estivesse incorporada dentro do paradigma da indústria cultural da 

época. O projeto estético de Torquato, baseado, sob um certo ângulo, num tipo 

de individualismo existencialista, passaria necessariamente pela rejeição do 

coletivismo fácil e popularesco e exigiria do artista a fidelidade às suas próprias 

demandas pessoais. Nesse sentido, o ritmo da produção artística passaria pelo 
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desejo do próprio artista, fator que por si só, apresenta seu ritmo e dinâmica 

próprios, fora da maquinaria massificante da indústria cultural. Ao perguntar 

sobre “que teatro, que cinema” – que arte, enfim, - Torquato coloca também em 

cheque os espaços discursivos da produção artística da época: divididos entre 

nacionalismos, quer em sua variante de esquerda ou de direita.  Espaços estes 

nos quais Torquato não consegue se enquadrar.  

A gestação de uma “terceira margem do rio” é complexa e leva tempo: 

daí  a sua confusão com preguiça ou imobilismo. Esta “terceira margem do rio” 

passaria por um processo de gestação de uma nova epistemologia, tanto por 

parte do artista, como dos críticos culturais – bem como por parte da audiência, 

é claro. É nesta direção que podemos enquadrar a seguinte passagem: 

É claro que você pode “fazer cinema” por aqui (...) experimente, é 
fácil demais, aperte o dedo, invente como queira, dê uma chance ao 
teu olho, futuque , descubra, transe em superoito. É muito quente e 
muito frio, só depende mesmo de você. Olhem bem, acerte o foco e 
dispare. Dá excelentes resultados. Dá filmes que não passam nos 
cinemas. Dá muita liberdade, amigo. Você gosta? Use. Abuse. 
[quarta-feira, 13 de outubro de 1971] (Neto, p. 267) 

 

3. Nota “pósliminar” 

Torquato simboliza uma formação discursiva presente nos anos 60/70 

no contexto brasileiro (e mundial), que radicalizou – ética e esteticamente – o 

projeto de liberação do sujeito construído pela contra-cultura. Minha resposta 

sugere, portanto,  que na base do projeto torquatiano encontra-se uma 

cosmovisão que não negociou os princípios de liberdade individual e artística. 

Torquato representa, nesse sentido, aqueles sujeitos que levaram às últimas 

consequências - por ingenuidade, fidelidade filosófica, ou em última instância 

por ter atingido o seu limite físico e emocional - o tipo de humanismo 

engendrado a partir dos anos 60. Qual a relevância, portanto, de projetos como 

os de “sujeitos torquatianos” hoje em dia? Sua importância encontra-se no 

desafio epistemológico que eles nos colocam. Suas performances são um 

testemunho dos limites da subjetividade humana – tanto do ponto de vista 

pessoal, ético e estético. Performances como as de Torquato  nos interpelam a 

realizar uma leitura mais complexa de gestos denominados como “radicais” – 

no sentido de entendermos a complexa malha discursiva que articula tais 

gestos. E nunca foi tão importante estarmos alfabetizados para tais leituras 

como atualmente.  “No mais, é como se diz lá no Piauí: muita galinha e pouco 

ovo. É o que há de novo” [sábado, 18 de setembro de 1971](Neto, p.233). 
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