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Resumo: Este ensaio foi estruturado a partir da analise de uma outra dimensao
intelectual de Torquato Neto, talvez a menos conhecida: sua atuacdo como jornalista.
Entre 1971 e 1972, Torquato Neto manteve uma coluna, chamada GELEIA GERAL, no
Jornal a Ultima Hora, do Rio de Janeiro. Os temas - como a forma - dessas colunas
sdo muito variados, mas alguns sd@o recorrentes: cinema é um deles. Este artigo se
concentrar somente nas questdes sobre cinema e sua articulacdo como mecanismo
de combate ao autoritarismo.
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Abstract: This essay has been based off of analysis from an intellectual dimension of
Torquato Neto which very few people are aware of: his work as a journalist. Between
1971 and 1972, Torquato Neto wrote a column called GELEIA GERAL, in the journal
Ultima Hora, in Rio de Janeiro. The themes and the forms of these columns are varied,
but there are some which reappear more then others through the work, cinema is one
of them. This article is concerned specifically on the questions of cinema and its
articulation as a mechanism of rebellion against authoritarianism.
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1. Nota preliminar

Nos anos que se seguiram a eleicdo de Jodo Goulart (1960) até meados
de 1967, o tom do discurso sobre a cultura brasileira girava em torno da ideia
de que ela deveria estar a servico da transformacdo da sociedade. Arte e
politica, nesse sentido, ndo deveriam apresentar uma fronteira nitida, muito
pelo contrario: esperava-se que essas duas dimensdes das praticas culturais
se unissem em funcao de ideais comuns (Napolitano, 2004). Havia, portanto,
uma necessidade de criar 0s mecanismos para se colocar a cultura a servico
dessa transformacéo que se buscava implementar na sociedade brasileira.

A promocdo da emancipacdo nacional, tarefa principal do artista
engajado, deveria dar-se, do ponto de vista estético, a partir da conversao do
artista aos novos valores e procedimentos que deveriam in-formar a sua
producdo. As exigéncias postas impunham, portanto, a necessidade de
sacrificio do “deleite estético” e da expressao pessoal - todos atributos muito
caros a Torquato Neto - em funcdo do uso da obra de arte como instrumento
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de uma “pedagogia” politica das massas. Nesta discuss&o entre a valorizagao
da arte como Forma e/ou Conteudo estabelece-se o dilema histérico da
comunicacao artistica. Segundo defensores do engajamento artistico, como ja
foi dito antes, seria papel da arte facilitar a comunicagdo com as massas,
mesmo com prejuizo da expressado artistica. A intencdo seria, portanto, fazer
da arte uma estratégia que pudesse abrir canais de mobilizacdo que nao
passassem necessariamente pela dimensdo racional, mas pela dimensao
emocional do individuo. Seriam, portanto, trés os procedimentos basicos que
deveriam ser lancados pelo artista engajado: 1) adaptacdo a fala do povo; 2)
submissdo aos imperativos ideoldgicos populares; 3) entendimento da
linguagem como meio, ndo como fim. (Napolitano, 2004, p. 39).

Em seu trabalho Tropicalia, Counterculture, and the Diasporic
Imagination in Brazil, Christopher Dunn (2001) levanta uma questao
interessante que ajuda a compreender a natureza da intervencao politica que a
Tropicalia estava interessada em realizar, em confronto direto com a “cartilha”
da arte engajada. Dunn afirma que devido a assimetria da distribuicdo do
capital econdbmico e cultural no mundo, uma muasica que seja estilistica e
discursivamente afirmadora do local e do nacional, talvez, de fato, possa
promover solidariedade e fomentar atitudes de mudancas sociais e politicas.
Entretanto, continua Dunn, tais praticas musicais ndo sao “por definicdo” mais
eficazes do que aquelas informadas por culturas exdégenas ou transnacionais.
Desta maneira, a apropriacdo de formas exdgenas talvez servisse como marca
de distincdo de classe e de um cosmopolitismo presungcoso, mas também
pudesse servir “to critique reified or prescriptive traditions and identities that
artists and audiences may regard as culturally and politically confining” (Dunn,
2001, p. 73).

Sera exatamente contra esse confinamento cultural que o Tropicalismo
ira se insurgir. Nesse sentido, ele é, do ponto de vista ideolégico, uma crise do
programa estético da arte engajada. Os tropicalistas, descrentes de um
nacionalismo ingénuo e arrogante, buscariam expor e assumir todos 0s
elementos e “reliquias” que fariam parte do complexo caldeirdo de paradoxos
culturais da sociedade brasileira. Tal gesto estético-discursivo ja tinha sido
executado pelos Modernistas de 22, pela Bossa Nova, mas, no Tropicalismo,
ganhou as cores e o tom do momento politico dos anos 60 e 70.

Conscientes do substrato ideolégico que subjaz em todo discurso, via-se
com desconfianca qualquer modelo politico ou cultural proposto como capaz
de superar a exploracdo do homem pelo homem. Com esse procedimento, 0s
tropicalistas traziam para o cenario no qual se discutiam essa questées um
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outro elemento fundamental: a propria linguagem. O desvio de um linguagem
linear, comunicativa e de teor “pedagogico”, para um perfomance debochada,
critica e irdnica tinha a sua fundacédo no comportamento rebelde e agressivo da
geracdo dos anos 60. A acdo na/pela linguagem dara o tom estético e
discursivo da Tropicélia.

Diante das questdes de desigualdade social, do enfraguecimento das
instituicdes democréticas, a pergunta colocada quase como um desafio aos
artistas e intelectuais seria a seguinte: De que maneira, dentro da
especificidade de seus trabalhos, esses “atores sociais”, para usar uma
linguagem da época, poderiam colaborar para a transformacdo do pais? A
resposta a essa pergunta, performativamente executada por meio do proéprio
fazer artistico e intelectual, seria polarizada. De um lado, colocava-se a
necessidade de produgdo de uma “mensagem” que conduzisse o interlocutor a
um sentido de comunidade, de pertencimento e de responsabilidade social.
Que atitude expressivo-estética, portanto, deveria in-formar tal atitude politica?
Deveria ser uma expressao que, mesmo com todos os subterfagios retoricos
para driblar a censura do regime militar, pudesse sinalizar, de forma clara, tal
projeto politico. Este comprometimento da producdo artistica gerou alguns
produtos que resistiram ao tempo. Mas é certo também que muito da producgé&o
dessa época tem servido mais como um bau arqueoldgico e como um registro
de um dos momentos mais significativos da historia recente brasileira.

2. Cinema como experimento radical de linguagem

A obra de Torquato Neto representa, portanto, uma sintese de
tendéncias dispares, por isso mesmo a dificuldade de identificar uma matriz
estética. A pluralidade de temas e estlos é uma das caracteristicas
fundamentais do poeta e do jornalista (Andrade, 2002). Apesar dessa
pluralidade presente na superficie da obra de Torquato Neto, implicitamente, é
possivel vislumbrar o drama da fragmentacdo do sujeito lirico e a
transformacéo da palavra em instrumento de resisténcia. Tal resisténcia retoma
a subjetividade do herdi rebelde e sua performatividade expfe um sujeito na
contraméo dos valores de seu tempo, a margem, um “anjo maldito”, como
Torquato passou para a historiografia poético-musical brasileira. A ampliacéo
dessa subjetividade pode ser encontrada a partir da andlise da coluna que
Torquato Neto publicou entre 1971 e 1972, chamada Geléia Geral, no Jornal a
Ultima Hora, do Rio de Janeiro. A coletdnea destas colunas apareceu no
volume Torquatalia: Geléia Geral, organizado por Paulo Roberto Pires e
publicado pela editora Rocco em 2004.
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Como o proprio nome sugere, em Geléia Geral cabia tudo: desde textos
opinativos sobre as mais variadas manifestacfes artisticas da época, seus
debates e polémicas, até notas e anuncios dos eventos culturais, bem como
poemas, cartas e depoimentos de amigos ou personalidades, etc. Tiradas
rapidas, solucdes sintéticas (quase aforisticas), combina¢fes inusitadas de
palavras, criticas mordazes, e momentos de lirismo contido, formam o
repertorio das estratégias discursivas de Torquato Neto. Em relacdo as
guestdes sobre cinema que pontuam varios momentos desta coluna, algumas
preocupacdes despontam: o papel ético e estético do cinema e os rumos do
cinema brasileiro depois do legado do Cinema Novo.

Nos posicionamentos de Torquato Neto ficam revelados duas
tendéncias dentro das producdes cinematograficas de esquerda. A primeira
estaria interessada no resgate de eventos importantes da histéria do Brasil. Os
realizadores desta tendéncia seriam os herdeiros do Cinema Novo, que
segundo Torquato, seria mais comercial e de linguagem mais acessivel, em
busca de uma comunicagcdo com o publico (comparando-se, é claro, com o
Cinema Marginal ). A ficcao historica, base de uma boa parte da producéao da
época, buscaria a construcdo da identidade brasileira que estaria perdida no
inconsciente coletivo da nagéo. A segunda tendéncia — 0 cinema experimental
— colocaria sua énfase sobre a dimensao estética e menos na ética (esta seria
uma espécie de consequéncia do desenvolvimento de uma nova sensibilidade
e de uma nova hermenéutica). Nesse sentido, 0 documentéario da realidade
funcionaria como pratica fundamental para a articulacdo desse projeto. Por
este motivo, Torquato escreveria:

[...] estou achando filmes histéricos, todos, o fim da picada. Fico
pensando o que significa exatamente fazer esses filmes no prezado
momento do cinema, e muito principalmente aqui entre nés e apesar
de todas as “fantasticas” intencbes de quem esta nessa. [sdbado, 4
de setembro de 1971]. (Neto, 217)

A preocupacdo com cinema ndo é dado isolado e especifico em
Torquato Neto. Segundo Branco (2005), “entre o final da década de sessenta e
1975, num circuito semi-profissional, foram produzidos no Brasil, 681 filmes por
237 realizadores em vinte e uma cidades” (Branco, 2005, p. 187). O que pode
chamar atencdo neste dado € o fato de que boa parte desses realizadores
eram artistas plasticos — como Hélio Oiticica e Lygia Pape — “ e uma das
marcas distintivas desta producéo era a multiplicidade de propostas estéticas”
(Branco, 2005, p. 187). A necessidade de sobrevivéncia destas experiéncias
dentro de um regime autoritario e com forte censura daria conta também do
carater fragmentario dessas produgdes. Torquato se engajaria neste ‘florescer’
de um cinema “marginal” e faria de sua coluna a tribuna para a divulgacdo e o
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estimulo do cinema experimental’?, como podemos perceber na passagem
seguinte:

[...] Pegue uma cémera e saia por ai, como é preciso agora:
fotografe, fagca seu arquivo de filminhos, documente tudo o que
pintar, invente, guarde. Mostre. Isso € possivel. Olhe e guarde o que
viu, curta essa de olhar com o dedo no disparo: saia por ai com uma
camera na mao, fotografe, guarde tudo, curta, documente. Vamos
enriguecer mais a industria fotografica. Mas pelo menos assim,
amizade: documentando, fotografando, filmando os monstros que
pintam, pintando sempre por ai com o olho em punho, a camera
pintando na paisagem geral brasileira. [terca-feira, 19 de outubro de
1971]. (Neto, p. 277)

Mesmo que a imagem de Torquato Neto tenha ficado para sempre
associada a poesia, mais do que as outras manifestacfes artisticas a que se
dedicou (inclusive a realizagdo de alguns curtas-metragens), sera por
intermédio dessas intervencdes no debate sobre o cinema brasileiro que a
coluna Geléia Geral se tornara “deliberadamente uma trincheira do chamado
‘cinema marginal’, enquanto em outro polo, Glauber Rocha catalisaria em torno
de si as opinides cinemanovistas” (Branco, 2005, p. 190). O testemunho de
sua transicao de interesses pode ser percebido na coluna do dia 19 de outubro
de 1971, na qual se |é:

Escrever ndo vale quase nada para as transas dificeis desse tempo,
amizade. Palavras sdo poliedros de faces infinitas e a coisa é
transparente — a luz de cada face distorce a transa original, da todos
os sentidos de uma vez, ndo é suficientemente clara, nunca. Nem
eficaz, é Gbvio. Depende apenas de transas com a imagem, chega
de metéforas, queremos a imagem-imagem sem mais reticéncias,
verdadeira. A imagem é mais forte, ndo brinque em servico, brinque.
N&o brinque de esconder com seu olho: veja e fotografe, filme, curta,
guarde. [terca-feira, 19 de outubro de 1971]. (Neto, p. 278)

E exatamente sobre a dimensé&o da ‘politica da estética’ que Torquato ira
atuar. E no caso especificamente da politica cinematogréafica, sua posicao
deixa entrever uma necessidade de trabalhar com os elementos da realidade
mais imediata, sem a necessidade da “metafora”, na medida em que pelas
brechas da ‘realidade’ seria possivel fotografar, filmar, capturar um outro tipo
de beleza. A paisagem brasileira ndo sustentaria o lirismo de um cinema
teleoldgico. Torquato interpela seus leitores (e supostos realizadores) a:

[...] Organizar arquivos da imagem brasileira desses tempos, cada
qual guardando seus filminhos, até que o filme todo esteja pronto.
Planos gerais, retratos da paisagem geral, arquivos vivos, as

2 Torquato Neto odiava esta expressao “cinema marginal”. Ele preferia a palavra

“underground”.
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fachadas, os beijos, punhaladas: documentar tudo, podes crer: é
isso. [terca-feira, 19 de outubro de 1971]. (Neto, p.279)

Este seria, portanto, um dos principais desafios colocados aos jovens
cineastas: ndo perder a autonomia da criacdo artistica e, se necessario,
confrontar-se com “segmentos do Cinema Novo que aquela altura ja estavam
desembarcando em cargos e verbas oficiais”. (Branco, 184). As diferengas
entre Torquato Neto e o Cinema Novo transformou-se numa das frentes de
batalha de Torquato, logo depois do seu afastamento do ‘Grupo Baiano’. Geléia
Geral dara forma aos principios éticos e estéticos das “experiéncias culturais
marginais, das vozes alternativas, da palavra subterrénea” (Branco, 198).
Torquato passou a se relacionar com pessoas (Sganzerla, Brestane, Ivan
Cardoso, Luiz Otavio Pimentel) que, na sua visdo, “representavam o lado
urbano e universalista do cinema brasileiro” (Branco, 2005, p. 198).

A questdo do experimentalismo da linguagem no cinema que se
pretende de vanguarda € constantemente discutida na coluna. As intencdes
dos realizadores “cinemanovistas”, na percepcao de Torquato, teria sua base
na pressuposicao - também politica - de que resgatando a historia reprimida do
Brasil, seria possivel efetuar uma espécie de psicanalise do imaginario cultural
brasileiro. E um gesto artistico e uma estratégia politica que ndo combina, no
seu todo, com o projeto de Torquato porque nao estaria ancorado numa
radicalizagdo da linguagem e faria muitas concessdes a “comunicagao com o
publico”. Novamente, como em muitos momentos de quem estuda a cultura
brasileira deste periodo, aparece em primeiro plano a expressao do dilema
politico dos artistas, pressionados a posicionarem-se em um debate que
concebe a arte de formas diferentes: uma concepcédo mais formalista, de arte
pela arte (poética vanguardista com énfase na dimensdo estética e
experimental de qualquer linguagem que se pretenda artistica) e uma outra
concepcao derivada da arte engajada (cuja poética define um lugar de
submissao da estética a ética). Nestes termos, € possivel colocar em contexto
sua afirmacédo de que:

(...) Contadores de histéria vao afastando o cinema da barra-pesada
da realidade, que a meu ver é infinitamente mais forte e educativo do
gue qualquer histéria, bem ou mal contada, dessas antigas. [sdbado,
4 de setembro de 1971] (Neto, 217/218)

A divergéncia de Torquato ndo parece ser de substancia, mas de meios.
O Cinema Marginal seria a base da constru¢cdo de um cinema mais voltado
para uma pratica que, colhendo seus materiais da realidade cotidiana, estaria

mais em sintonia com um projeto de afirmacdo do cinema como obra de arte
(em primeiro plano), mas também como ato de intervencao social. E a polémica
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continua no seguinte tom:

(...) © melhor (atuante e tal) do que sobrou do cinema novo continua
indeciso entre Deus e o diabo na terra do sol etc. A ala mais
descontraida levanta superproducfes e filma relatos histéricos para
francés ver. (...) Os herdeiros, de Cacé Diegues, Pindorama, de
Arnaldo Jabor, Como era gostoso o meu francés, de Nelson Pereira
dos Santos, sdo exemplos desse tipo de “equivoco”, cujo tiro saindo
tranquilamente pela culatra. [sabado, 4 de setembro de 1971] (Neto,
218)

Para quem olha para esses diversos posicionamentos com os olhos de
hoje, o olhar critico de Torquato deixar transparecer sua compreensao das
posi¢cdes antagdnicas e seu modo de filiacdo dentro dessa dinamica discursiva.
O discurso de Torquato revela uma consciéncia aguda dos posicionamentos
ideolégicos de seu tempo, um tempo que para ele até que poderia ser
chamado de “espera”, mas que somente “os trouxas e os mais burrinhos (além
dos cegos) ndo conseguem encontrar no escuro alguma coisa luminosa como
uma boa cancdo que nao sirva apenas para fazer média com o que ja foi feito,
comido e prensado” (Neto, 2004, p. 224).

Em uma passagem bastante significativa da sua coluna, publicada no
dia 13 de outubro de 1971, Torquato traz uma citacdo de Antonio Bivar,
passagem de uma entrevista concedida no mesmo jornal Ultima Hora. O
argumento basico da citacdo de Bivar coloca a culpa da inércia cultural que ele
percebe num certo imobilismo, denominado de “uma certa preguiga”. Bivar
continua seu argumento, afirmando que “de repente as pessoas nao gostam
mais de nada. Negam tudo. Negam o teatro, negam o cinema.” Torquato
resolve rebater a esta acusacao de imobilismo preguicoso da seguinte maneira:

Certo, amizade. Mas me diga: Ser4 no duro preguica? SO preguica,
amizade? Que teatro amizade? Que cinema? Que preguica? | don’t
believe that. Podes crer. A transa é muito outra e “preguica” € um
apelido errado. Pode concertar. [quarta-feira, 13 de outubro de 1971].
(Neto, p.267).

A posicdo discursiva de Torquato coloca em cheque a definicdo de
“preguiga” acionada aqui por Bivar, redefinindo-a. Em vez de “preguica”, o que
estd em questdo no argumento de Torquato, de forma subliminar, seria a
palavra “resisténcia”. Em termos indiretos, este suposto “imobilismo
preguicoso”, na percepgao de alguns, seria apenas um modo de realizar arte
gue nao estivesse incorporada dentro do paradigma da industria cultural da
época. O projeto estético de Torquato, baseado, sob um certo angulo, num tipo
de individualismo existencialista, passaria necessariamente pela rejeicdo do
coletivismo facil e popularesco e exigiria do artista a fidelidade as suas préprias
demandas pessoais. Nesse sentido, o ritmo da producgéo artistica passaria pelo
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desejo do préprio artista, fator que por si so, apresenta seu ritmo e dinamica
préprios, fora da maquinaria massificante da industria cultural. Ao perguntar
sobre “que teatro, que cinema” — que arte, enfim, - Torquato coloca também em
cheque os espacos discursivos da producao artistica da época: divididos entre
nacionalismos, quer em sua variante de esquerda ou de direita. Espagos estes
nos quais Torguato ndo consegue se enquadrar.

A gestacdo de uma “terceira margem do rio” é complexa e leva tempo:
dai a sua confusdo com preguica ou imobilismo. Esta “terceira margem do rio”
passaria por um processo de gestacdo de uma nova epistemologia, tanto por
parte do artista, como dos criticos culturais — bem como por parte da audiéncia,
é claro. E nesta direcio que podemos enquadrar a seguinte passagem:

E claro que vocé pode “fazer cinema” por aqui (...) experimente, é
facil demais, aperte o dedo, invente como queira, dé uma chance ao
teu olho, futuque , descubra, transe em superoito. E muito quente e
muito frio, s6 depende mesmo de vocé. Olhem bem, acerte o foco e
dispare. Da excelentes resultados. Da filmes que ndo passam nos
cinemas. Da muita liberdade, amigo. Vocé gosta? Use. Abuse.
[quarta-feira, 13 de outubro de 1971] (Neto, p. 267)

3. Nota “pésliminar”

Torquato simboliza uma formacao discursiva presente nos anos 60/70
no contexto brasileiro (e mundial), que radicalizou — ética e esteticamente — o
projeto de liberacdo do sujeito construido pela contra-cultura. Minha resposta
sugere, portanto, que na base do projeto torquatiano encontra-se uma
cosmovisdo que nao negociou os principios de liberdade individual e artistica.
Torquato representa, nesse sentido, aqueles sujeitos que levaram as ultimas
consequéncias - por ingenuidade, fidelidade filosofica, ou em ultima instancia
por ter atingido o seu limite fisico e emocional - o tipo de humanismo
engendrado a partir dos anos 60. Qual a relevancia, portanto, de projetos como
os de “sujeitos torquatianos” hoje em dia? Sua importancia encontra-se no
desafio epistemologico que eles nos colocam. Suas performances sdo um
testemunho dos limites da subjetividade humana — tanto do ponto de vista
pessoal, ético e estético. Performances como as de Torguato nos interpelam a
realizar uma leitura mais complexa de gestos denominados como “radicais” —
no sentido de entendermos a complexa malha discursiva que articula tais
gestos. E nunca foi tdo importante estarmos alfabetizados para tais leituras
como atualmente. “No mais, € como se diz Ia no Piaui: muita galinha e pouco
ovo. E o que ha de novo” [sabado, 18 de setembro de 1971](Neto, p.233).
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