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A história horrível para ser contada depois de agosto: uma 
análise de dois contos de Caio Fernando Abreu 

 

Ricardo A Moreira1 

 
 

Atualmente autor referência da literatura brasileira, Caio Fernando Abreu 

fez parte de uma geração de escritores que foi reprimida pelo autoritarismo do 

governo ditatorial, sofrendo com a censura e a limitação da liberdade de 

expressão artística e política.  Abordando temas como a incerteza da vida, o 

medo da morte e do sexo e a abordagem da temática da AIDS, considerada o 

“câncer gay” nos anos 80 e do qual foi vítima, fez com que um de seus contos, 

“Linda, uma história horrível” (1988), fosse incluído na antologia The Penguin 

book of international gay writing em 1995.  Dentro da temática da AIDS, o conto 

“Linda, uma história horrível” (Linda) juntamente com “Depois de agosto” 

(1995), publicado pouco antes de sua morte em 1996, serão aqui analisados 

tomando como base os aspectos da doença, da tristeza e da melancolia de 

seus personagens. 

Por meio de uma linguagem simples de tom confessional, Abreu explora 

as variadas possibilidades de uso da palavra escrita.  São profundos 

sentimentos de desilusão e pessimismo individual e coletivo que se referem ao 

resultado das “crashing utopias of various kinds in the past few decades, be 

they political sexual, emotional, or even professional” (ARENAS, 2003, p.46), 

nas quais suas personagens são apresentadas de maneira conflituosa, tanto 

em relação aos seus desejos sexuais quanto às suas emoções. 

Em “Linda, uma historia horrível”, o narrador-personagem visita a mãe 

que, morando sozinha, é decadente assim como o ambiente em que vive.  A 

casa e os objetos, a cadela com quem vive e que ironicamente se chama 

Linda, e o próprio narrador são mostrados em um processo crescente de ruína.  

A cozinha onde acontece o diálogo entre mãe e filho está manchada de 

gordura que reflete a pele da mãe com manchas escuras (ou seria o 

contrário?); a ceratose, que é enfatizada, sílaba por sílaba, é a própria 

representação do corpo senil em lenta decadência que, assim como o país, se 

encontra “no caos, na doença e na miséria” (p.15), conforme a manchete do 

jornal rasgado que cobre o vidro quebrado da janela. 
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  Enquanto a decadência da mãe é clara, a do seu filho, para ela, não é 

tão óbvia.  Ele esconde ou disfarça a magreza e o cabelo perdido a desculpa 

da cabeça raspada, numa cena em que a mãe olha diretamente em seus olhos.  

Como a AIDS é uma doença de estágios onde “the presence of symptoms [...] 

mean that what the patient has is this illness” (Sontag, 1989, p.21), estas são 

também as primeiras referências que o leitor tem de sua condição de portador 

do vírus HIV. 

A verdade, no entanto, é que não se pode falar sobre a doença, ou não 

se é forte o suficiente para fazê-lo.  A televisão “diz que tem umas doenças 

novas aí. Umas pestes” (p.18), afirma a mãe, sendo rapidamente interrompida 

pelo filho, que muda de assunto. Para o leitor atento, a descrição da aparência 

física do protagonista - magro e perdendo cabelo - sugere o verdadeiro motivo 

de sua visita: expor para a mãe sua real condição física. Com esse objetivo, a 

personagem parece perguntar-se: Por que se abrir e apresentar mais 

negatividade à mãe que, já velha e sem muitos aspectos positivos para 

compartilhar assim como ele, está nos últimos momentos da vida? 

Além da doença apresentar o estigma de seu agente causador ter 

origem externa, para poder falar da AIDS Abreu faz uso de uma linguagem 

especial, um tratamento diferente do que era, e ainda é, dado ao câncer que, 

com estigma e poder semelhante de destruição do doente, não tem como ser 

evitado.  De acordo com Sontag “the unsafe behavior that produces AIDS is 

judge to be more than weakness.  It is indulgence, delinquency – addictions to 

chemicals that are illegal and to sex regarded as deviant” (1989, p.25), o que 

faz com que a exclusão se torne um comportamento „natural‟, e que torna o 

doente marginalizado. 

O processo de exclusão é uma situação ao qual o doente é 

inevitavelmente submetido.  Temos a exclusão pela sociedade devido ao terror 

da possibilidade de contágio, assim como aconteceu com a sífilis no século 

XVI, a tuberculose no século XIX e, em seguida, com o câncer até o 

surgimento da AIDS (SCLIAR 2003; SONTAG 1989).  O isolamento do 

indivíduo com o vírus é semelhante ao do sifilítico porque resulta de um 

“angustiante, melancólico desamparo, conseqüência do esgarçamento do 

tecido social” (SCLIAR, p.46), onde certamente a vergonha de se expor não 

somente possibilita um julgamento de seu comportamento e de sua condição 

de doente pela sociedade, uma vez que a contaminação pelo vírus HIV decorre 

de agente externo, diferentemente do câncer que resulta de mau 

funcionamento orgânico.      
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Em “Linda”, o relacionamento entre mãe e filho está enfraquecido há 

muito tempo.  O saudosismo de momentos familiares apenas contribui para o 

aumento da tristeza e da melancolia no momento em que se encontram.  É 

uma relação familiar desgastada que reflete e acentua a decadência dos 

corpos das personagens.  O futuro para eles não apresenta esperança, apenas 

a perpetuação da fatalidade que acometeu os outros familiares, o que contribui 

em tornar sua existência ainda mais horrível.  

O voltar ao passado, para tal personagem, não passa de uma tentativa 

de escapar do futuro incerto e doloroso que virá com a doença, um momento 

de melancolia para quem tem o presente marcado pela tristeza (Ginzburg, 

2008, p.109). É também um reflexo do desejo de voltar no tempo, rebobinar a 

fita da vida, ver a brancura das casas que antecedem a da mãe, diferentes 

daquela casa velha em que ele se encontrava. Entretanto, tais fugas ou visões 

imaginativas e memorialistas não representam nenhuma solução.  São apenas 

válvulas de escape em que se confundem “alívio, vergonha” (ABREU, 1988, 

p.15), o medo e o desejo da morte naquele momento. 

A confusão entre os sentimentos de alívio e vergonha para o 

protagonista nos permite a compreensão mais ampla de sua situação.  O alívio 

com a morte breve o pouparia do processo degenerativo que acomete os 

doentes na mesma situação. No entanto, a vergonha é um fator ainda 

importante, pois evitaria a possível revelação de sua vida íntima.  A vergonha 

advém, nesse caso, do fato de as pessoas associarem a situação desses 

doentes ao seu principal risco de contágio – sexual –, o que certamente 

revelaria sua orientação. 

A vergonha da protagonista nos permite observar sua dificuldade de 

expor seu problema.  É uma situação de „contramão‟ à situação de 

desesperança, e a opção que lhe resta é calar-se.  Qualquer movimento serve 

para se desviar daquele momento que deveria ser encarado, redirecionando a 

conversa.  “Quase falou [... e] desviou os olhos para baixo da mesa” (ABREU, 

1988, p.18) e afirmou para mãe que tudo estava bem.  É a vergonha e a marca 

da vulnerabilidade individual e social advindos com a revelação do 

comportamento sexual promíscuo (SONTAG, 1989, p.65-73). 

A negatividade e o pessimismo descritos em “Linda” ocorrem de maneira 

semelhante em “Depois de agosto” (1995).  Na ocasião em que o conto foi 

escrito, um ano antes da morte de Abreu, o autor revela em suas diversas 

partes, ora o reflexo de suas dores e dificuldades, como portador do vírus HIV, 

ora seu sofrimento como doente de AIDS. 
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A primeira parte do conto já nos revela a perspectiva da morte, que 

aparecerá outras vezes no decorrer do texto no uso que o autor faz de 

símbolos da cultura africana, mais precisamente dos nomes de orixás, 

começando pelo subtítulo Lázaro. São Lázaro é o orixá protetor dos enfermos, 

tendo a palavra “lazarento”, tanto em seu contexto bíblico como popular no 

Brasil, como referência à pessoa doente. 

É agosto, tido também como mês de azar e desgosto na superstição 

brasileira.  A sensação do protagonista de não pertencimento ao local onde se 

encontra está em contraste com o horizonte do outro lado da avenida, 

preenchido de túmulos.  A esperança e a alegria não são mais elementos que 

fazem parte desse sujeito, sendo percebidas apenas em um „outro‟ que 

também não se encontra próximo, mas em um lado diferente.  Nesse momento 

inicial, a percepção do passar do tempo para esse indivíduo tem um sentido 

diferente. Nele, as dores e sensações se misturam porque nada mais faz 

sentido, sendo tarde demais para ter o privilégio de desejar.     

Surge então a Primavera na segunda parte. Um significativo tempo em 

que a mudança de estação serve para as pessoas demonstrarem alegria e 

dividir histórias, para a protagonista é um momento em que seu mundo passa a 

ser controlado pelo mal-estar causado pelas drogas que o mantêm vivo e que, 

por outro lado, o coíbem da verdadeira sensação de viver. Drogas usadas para 

controle do vírus e que podem dar sentido à vida, mas que, junto com a falta de 

esperança resultantes do mês anterior, jamais o permitem olhar para o futuro 

ou fazer planos.  

Poder chegar à Primavera para o protagonista contraria o que pode ser 

visto como o início de um processo de renovação após o inverno.  A riqueza de 

cores e  a possibilidade de renovação com o novo tempo estão presentes, mas 

nada tem representação significante.  Todos esses elementos fazem parte das 

outras pessoas, das que estão do “Outro Lado com suas deliciosas histórias de 

vivas desimportâncias” (p.256) porque a possibilidade de ter superado o mês 

do desgosto já é uma conquista.  Interessantemente, esse „Outro Lado‟ é tão 

melhor que merece ser tratado por iniciais maiúsculas. É um mundo onde se 

vive e ao qual ele não mais pertence, sendo seu futuro apenas resultante da 

morte ainda não ter chegado. O pessimismo é crescente e a consciência de 

que logo o fim de um novo ciclo chegará e não haverá mais tempo para se 

viver como os viventes são claros, visto ele não mais pertencer a esse grupo.  

Esses sujeitos melancólicos apresentados por Abreu, nos contos aqui 

tratados, estão vinculados a um processo semelhante ao que ocorreu no 

século XIX quando as “mudanças [e] as transformações sociais de um mundo 
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globalizado chegaram ao Brasil” (SCLIAR, 2003, p.203), e que ressurge com o 

advento da AIDS no século XX.  Abreu adiciona à sua dor pessoal o momento 

em que no Brasil acontece um bombardeio de informações referentes aos 

riscos e formas de contágio do vírus HIV, e que acometeu às vítimas devido ao 

estigma criado em torno da doença contraída. Justamente o drama da 

protagonista de “Linda”. 

O tempo continua a passar e a informação que temos diz respeito 

apenas a momentos isolados que, na verdade, são relevantes para cada fase 

na vida do protagonista.  A falta de ligação direta entre as partes do conto cria 

um bloqueio interpretativo sobre o leitor e gera relativa dificuldade para se 

entender o porquê da importância das mesmas.  É interessante que, por mais 

estranhos que sejam os pontos apresentados, talvez por causa da dor da 

doença e da maneira através da qual o protagonista se relaciona com a vida, 

na epígrafe já se percebe que há pouco a dizer sobre essa fase, mas que, ao 

mesmo tempo, não deve ser tratada com frieza.  

A verdade é que o conto é repleto de certo mistério e cabe ao leitor 

desvendar o que se passa com o protagonista, na representatividade ficcional 

dos fatos do dia-a-dia para ele, bem como sua relevância.  São acontecimentos 

distantes entre si, que deixam o leitor a imaginar que nada substancial ocorreu 

ao protagonista, períodos vazios de vida, tão doloridos que devem ser omitidos, 

e permanecer silenciados, evitando assim que sejam revividos. 

Em Anunciação já é janeiro.  O subtítulo nada mais é que o aviso da 

chegada, assim como em uma anunciação bíblica, de um „outro‟ personagem 

que vive a mesma gentil crueldade.  São descobertos os mesmos gostos entre 

eles, porém a consciência o fazia reforçar sua condição de lazarento uma vez 

que 

AIDS ha[d] turned out to be one of the most meaning-laden of 
diseases, along with leprosy and syphilis, clearly are the checks on 
the impulse to stigmatize people with the disease. [This way] the 
illness is such a perfect repository for people‟s most general fears 
about the future to some extent renders irrelevant the predictable 
efforts to pin the disease on a deviant group or a dark continent 
(SONTAG, 1989, p.92) 

que o levava a evitar qualquer contato entre os dois devido à auto-repulsa em 

relação à sua condição. 

A repulsa inicial é então posta de lado na parte intitulada Espelho, 

quando um encontro com um desconhecido revelará este como igual.  O 

“outro”, que a princípio se imaginava fazer parte do „outro lado‟, do grupo do 
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qual ele não pertence mais devido à negatividade que se tornou recorrente em 

sua vida, surpreendentemente é igual a ele.  A revelação se dá por meio do 

raio de Iansã, a deusa dos raios e das tempestades, quebrando o momento de 

tranqüilidade em que se encontravam.  Abreu apresenta o narrador ressaltando 

elementos que na cultura popular brasileira representam otimismo e força.  O 

fato de mencionar orixás não é somente uma forma de valorizar símbolos 

religiosos, sendo eles também marcadores de energia e proteção daquele 

sujeito que é vítima de uma doença que, como em “Linda” não se fala, ou não 

se pode falar, apenas sugerir.   

A beleza da natureza para ele, não apresenta nenhum aspecto positivo.  

Cores, flores e os orixás são apenas representações simbólicas.  Bons 

sentimentos já não fazem mais parte de sua vida.  O medo e a inconstância se 

tornam elementos constantes do seu dia-a-dia. O choque da revelação entre os 

dois personagens prova ao protagonista que a condição de pertencer ao „seu‟ 

grupo, ou estar no mesmo lado que o seu, não é exclusividade sua, provando a 

existência de outros iguais a ele.  A bonança após a tempestade, apresentada 

com o reconhecimento dos dois como iguais, é concretizada com a suavidade 

de uma valsa, o que não impedia a sensação de que mesmo assim era “tarde 

demais [....] sobretudo para o amor” (ABREU, 1995, p.256). Ainda que 

pudessem se tocar, haveria sempre a impossibilidade de permanecerem 

juntos. 

O encontro, que antes serviria para trazer de volta a alegria perdida, 

logo dispersa.  A negatividade e o desânimo de antes prevalecem num 

dualismo de luta com o prazer.  A excitação do toque dos corpos contrasta com 

a lembrança das dores de agosto, e se mistura com o terror da lembrança da 

batalha entre o retrovírus e a zidovudina. A identificação com Rá, deus egípcio 

que renascia a cada manhã morrendo no fim do dia, prova que, para ele, o 

renascimento era incerto e só restava a certeza da sensação da morte de cada 

dia e da proximidade de seu próprio fim.  Assim, segue a vida dos dois após o 

encontro e a troca de confidências, restando apenas “talvezes” e 

possibilidades. 

A frustração e a insegurança para com o futuro revelam mais uma vez, 

como acontece em “Linda”, a incerteza causada pela passagem do tempo.  A 

recorrência causada pela convivência com o vírus faz com que, além de 

esperar que tudo terminasse de uma vez por todas, os sintomas da doença não 

permitam olhar quais seriam as possibilidades para a vida.  Sontag argumenta 

que “AIDS imposes an act whose ideal is an experience of pure presentness 

(and a creation of the future) a relation to the past to be ignored at one‟s peril” 
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(1989, p.72), exatamente o que acontece com os protagonistas. Entretanto, o 

presente é vivido tristemente, o futuro não apresenta qualquer perspectiva de 

(re)criação, não faz sentido para eles ter esperança e o passado apenas traz a 

melancolia dos momentos que puderam ser vividos intensamente. 

A quase alegria, uma característica ausente em sua maior parte, oscila 

com momentos de „não-tristeza‟.  Em “Linda”, o sorriso da mãe ao admirar o 

líquido verde do isqueiro a brilhar é rapidamente interrompido pelo protagonista 

que fecha a mão e impede sua continuidade.  A alegria do encontro em “Depois 

de agosto” leva os personagens a rirem e também impede que planos sejam 

feitos. Ginzburg (n.d.) vê que no encontro, ambos os personagens se permitem 

um “contato corporal espontâneo”, mas mesmo quando se permitem tal 

comportamento, suas condições físicas em processo de degeneração não são 

esquecidas, o que leva a felicidade a ser um elemento proibido e fugidio.  Não 

há „futuro‟ para os dois que seguem suas vidas e a quem é permitido apenas 

se imaginarem novamente juntos quando sozinhos e isolados, cada um em seu 

canto, contando somente com os próprios braços para os abraços.  A 

melancolia, no entanto, prevalece em suas experiências sobre os momentos 

que poderiam servir como fugas, interrompendo como força maior de dor ou 

negatividade. 

Em cada parágrafo de “Linda”, e em cada parte e subtítulo de “Depois 

de agosto”, Abreu apresenta mais do que frases de um conto.  O que a 

princípio pode ser lido de maneira simples pela clareza expressada das 

palavras usadas, onde acontecem “lances sugestivos e subliminarmente 

articulados” (Ginzburg n.p.) na verdade são de maior complexidade que se 

apresentam.  Suas frases curtas repletas de contraste deixam ao leitor o papel 

de saber o que há com aqueles personagens, qual o motivo verdadeiro de seus 

comportamentos e a razão pela qual tantos elementos se misturam.  Não cabe 

ao escritor explicar, mas certamente cabe ao leitor entender o doloroso 

processo do passar do tempo onde os protagonistas se dividem entre sofrer 

pelo passado que não volta mais, o medo do futuro e dos efeitos que possam 

surgir com o avanço da doença e o presente que serve para contemplar os 

momentos de dor. 

A visão negativa que Abreu transmite com o elemento corpo é o aspecto 

único que evidencia a AIDS como o problema dos personagens.  A cachorra 

Linda espera a morte, a mãe velha com dedos amarelos de cigarro e o filho 

magro que „reflete‟ a decadência da casa antiga numa cidade de província são 

partes do retrato de uma história destituída ficcionalmente de beleza.  Do outro 

lado, ou seria do mesmo lado?, o outro personagem é “o mais sarnento de 



LITERATURA E AUTORITARISMO                                                                                        

Dossiê “Cultura Brasileira Moderna e Contemporânea” 

53 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Dezembro de 2009 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie02/ 

 

todos os cães do beco mais sujo de Nova Délhi” (p.251) e sofre com a 

impureza originada „depois de agosto‟. 

O desconforto emocional no comportamento dos personagens é uma 

característica evidente. Ginzburg vê que em “Depois de agosto” o que marca o 

protagonista “não é o sofrimento físico da sintomatologia da doença, mas o 

sofrimento emocional, pelo senso da solidão e ruína interna” (n.p.) que 

acontece de maneira descontrolada.  Acrescenta-se em “Linda”, além de todos 

os fatores internos, se podemos caracterizá-los assim, a sua decadência 

externa: perda de peso e cabelo, as manchas na pele – o sarcoma de Kaposi 

que foi inicialmente um dos primeiros alarmes decorrentes do HIV – “da cor 

antiga [roxa] do tapete na escada, espalhadas embaixo dos pêlos do peito” 

(ABREU, 1988, p.22), e a insegurança sobre contar ou não sobre sua condição 

durante o encontro com a mãe.  São fatos que se juntam e fazem com que 

surja uma mistura confusa seguida de vertigem ao perceber-se no espelho 

como “apenas a sombra de um homem magro demais” (p.21), não mais como 

matéria mas apenas como contorno, como sombra do que deveria ser.         

Há mais densidade e semelhança entre as duas narrativas – são 

distintas à primeira vista – do que inicialmente aparentam.  Uma segue a 

seqüência de acontecimentos (“Linda”) e a outra, com saltos no tempo e 

espaço nos apresenta apenas momentos relevantes (“Depois de agosto”).  A 

verdade é que ambos os narradores, perdidos e em busca de um verdadeiro 

sentido para os momentos finais de sua existência, ao final de cada conto, 

deixam a história, que são suas histórias pessoais, aberta. 

Uma das narrativas, o que a princípio poderia ter a função de organizar 

a complexidade do momento existencial, na verdade termina porque seu 

narrador não consegue dar prosseguimento porque sua dor o impede de fazê-

lo.  Em “Linda”, a epígrafe, Só as mães são felizes, já é o anúncio da exclusão 

do narrador dessa condição de felicidade.  Por outro lado, a epígrafe de 

“Depois de agosto” pode nos leva a um duplo entendimento.  A ironia de ser 

“uma história positiva”, que nos conduz à pergunta sobre o que há de positivo 

na história, é a verdadeira realidade que o próprio conto recria ficcionalmente: a 

condição de soropositivo das personagens. Um mistério que cabe ao leitor 

decidir e talvez conduzir à compreensão. 
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