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 Militância política, pensamento e literatura: Renato Tapajós e o regime 
militar no Brasil 

 

Por: Carlos Augusto Carneiro Costa 

 

CA: Que autores o senhor costumava ler durante sua juventude? 

RT: Olha, é uma coisa enorme, porque eu comecei a ler muito cedo. Eu 

inclusive aprendi a ler antes de ir pra escola. Com quatro ou cinco anos eu já 

sabia ler. Meu pai tinha uma biblioteca gigantesca. E fora a biblioteca do meu 

pai, ainda tinha lá em casa a biblioteca do meu bisavô, que tinha sobrevivido e 

que era enorme. Devia ter qualquer coisa como 15 mil livros entre as duas 

bibliotecas. E a biblioteca do meu bisavô tinha preciosidades: primeiras edições 

do Eça de Queirós, do Camilo Castelo Branco, dos portugueses todos. E uma 

vez eu descobri – mais tarde, claro – a primeira edição do primeiro livro do 

Bakunin sobre o anarquismo. O meu bisavô, ele era coronel da guarda 

nacional, mas fazia questão de ler a teoria dos anarquistas pra saber, pra 

conhecer o inimigo (risos). Então eu comecei a ler muito cedo. É claro que eu 

comecei a ler por Monteiro Lobato, pelos autores estrangeiros. Quer dizer, fora 

o Monteiro Lobato, muito pouca gente escrevia pra criança e adolescente 

naquela época, na década de 50. Então, o primeiro autor que eu li inteiro, li 

tudo, foi o Monteiro Lobato. Li tudo o que ele tinha pra criança. E, mais tarde, já 

depois da adolescência, eu li tudo o que o Monteiro Lobato tinha na literatura 

adulta. E li muitos livros. Agora eu não vou lembrar os nomes de autores que 

eram publicados no Brasil. Autores franceses, principalmente franceses, 

italianos etc., que escreviam pra adolescente, histórias de aventuras etc. Logo 

depois, isso ainda na faixa dos dez anos de idade, eu passei a ler uma 

literatura que, na verdade, é uma literatura já pra adolescente, que é a literatura 

de aventura. Tinha uma famosa coleção na época que chamava Terra, Mar e 

Ar, que publicava histórias de piratas, gangsteres, westerns, enfim, todo tipo de 

aventura. Eu gostava muito de história de pirata, eu sempre tive uma grande 

simpatia pelos piratas (risos). E eu lia muito isso daí. E já em seguida, com 

doze, treze anos de idade, eu comecei a entrar na literatura brasileira, a ler 

Jorge Amado, muito por influência do meu pai que adorava o Jorge Amado. E, 

na verdade, ele tinha ligações com pessoas que eram amigas de um irmão do 

Jorge Amado, que era médico também, que eu vim conhecer muito tempo 

depois. Eu comecei lendo Jorge Amado, e aí, José Lins do Rego, Érico 

Veríssimo (risos), Fernando Sabino. E aí esse período de adolescência é um 

período em que eu li praticamente literatura brasileira. Eu vou me voltar um 

pouco – já com dezesseis, dezessete anos – pra literatura estrangeira. E aí eu 
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começo a ler Aldous Huxley, os italianos, tinha toda uma série de romances 

italianos que os comunistas gostavam muito. 

 

CA: Primo Levi o senhor leu? 

RT: Muito tempo depois. Não nessa época. Primo Levi eu fui ler já depois dos 

quarenta anos de idade. Nessa época eu lia mais essa literatura italiana que 

tinha muito a ver com os comunistas, porque com a influência do meu pai, da 

minha tia e tal, eu tinha muito dessa literatura em casa. E aí, já por volta dos 

dezessete anos, Sartre, que se transformou numa espécie de grande virada 

intelectual. Quer dizer, antes de realmente eu me convencer pelo marxismo, eu 

acho que a maior influência que tive foi Sartre, que aí com dezessete anos eu li 

– com exceção das obras filosóficas diretamente como O ser e o nada, que eu 

tentei ler e não consegui – eu li praticamente todo o Sartre, entre os dezessete 

e os dezoito anos. Os romances do Sartre, as peças do Sartre, os livros de 

divulgação, não os grandes livros de teoria filosófica, mas os livros de 

divulgação, como O existencialismo é um humanismo, em que ele colocava as 

coisas do existencialismo. Quer dizer, é lógico que, paralelamente a isso, eu lia 

muita literatura policial. Meu pai era um fã de literatura policial. Então eu lia 

todos os autores: Dashiell Hammett, Raymond Chandler; todos os grandes 

Standards: Agatha Christie, Sherlock Holmes, o Conan Doyle, Edgar Alan Poe, 

que eu considerava praticamente como uma literatura de diversão, de evasão, 

pra descansar a cabeça, porque eu já estava em outra. Depois disso, quando 

eu vim pra São Paulo, eu tive uma fase que durou anos, em que eu fui 

apaixonado pela ficção científica. Então eu li tudo o que se publicou no Brasil e 

em Portugal de ficção científica: Asimov, o Ballard – esse que morreu agora – o 

J. G. Ballard, que escrevia ficção científica antes de se transformar em um 

escritor já com uma outra tendência. Enfim, eu devorei a ficção científica que 

existia. Eu diria o seguinte: bem mais tarde, aí já aqui em São Paulo, eu vou ler 

e me apaixonar por Guimarães Rosa. Aquela coisa toda da literatura do 

Guimarães Rosa. E quando eu fui preso, na cadeia, eu li Joyce. Li o Ulysses e 

li Dublinenses. A grande falha da minha formação literária na área do romance 

é que eu nunca consegui ler Proust (risos). Proust eu nunca passei do primeiro 

volume em todas as tentativas que eu fiz. Eu já falei pra mim mesmo: depois 

que eu fizer setenta anos, eu vou tentar ler Proust de novo, mesmo em 

português. Pode ser que aí dê pra ler (risos). Porque até então, todas as 

minhas tentativas de ler eu não conseguia entrar naquele universo, naquela 

coisa. Eu sei que é importante, mas não rolou (risos). 
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CA: E na atualidade, o senhor tem algum autor preferido? 

RT: Não. Autor atual, não. Porque eu tenho uma sensação, cara, que isso aí 

pode ser que seja um problema. Porque quando você chega aos sessenta e 

cinco anos, você já começa a ter uma visão um pouco... não diria nostálgica, 

mas um pouco de valorização do passado etc. Mas eu tenho a impressão de 

que nos últimos vinte anos, quer dizer, na década de 90, e nesses primeiros 

dez anos do século, a produção literária, musical, cinematográfica do mundo 

caiu de qualidade de uma maneira brutal. Olha, só pra te dar uma idéia, em 

termos de cinema, eu acho que nesses últimos vinte anos tem um filme que eu 

citaria como uma obra prima, que é O olhar de Ulisses – ou Um olhar a cada 

dia, que passou com esse nome idiota no Brasil – do Theo Angelopoulos. É o 

único filme nesses últimos vinte anos que eu acho que tem aquele status de 

estar entre os melhores filmes que eu já vi. Alguns filmes que eu tenho visto 

desse período agora são muito bons, mas não chegam lá. Enquanto que, até a 

década de 80, tinha muitos filmes que chegavam lá. E acho que a mesma coisa 

acaba acontecendo com a literatura também. Nenhum autor mais recente me 

chamou a atenção assim no sentido de criar – tanto da literatura brasileira, 

quanto da literatura estrangeira – uma paixão, quer dizer, aquela maneira de 

você ler que deixa de ser um simples ato da leitura, mas se torna uma 

comunhão com o universo literário. 

 

CA: Bom, com essa resposta o senhor antecipou duas perguntas que eu 

ia fazer, que seriam justamente sobre a atualidade do romance e do 

cinema brasileiro. Mas aí tem uma questão muito importante que é o 

cinema de resistência ao regime militar. O senhor teria algum comentário 

a fazer sobre esse assunto? 

RT: Bom, em primeiro lugar eu acho que o melhor momento da história do 

cinema brasileiro é o Cinema Novo. No meu entender, tem dois filmes do 

Glauber Rocha que estão entre aqueles famosos dez melhores filmes da 

história do cinema, que é Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe. 

Depois eu acho que o Glauber pirou e o negócio ficou meio complicado. Mas 

até Terra em transe ele tem a marca do gênio, e genialidade e loucura estão 

muito próximas, né? (risos). Então eu acho que o Cinema Novo, ele foi, no 

primeiro momento, um cinema que estava dentro da estrutura geral de uma 

proposta de nação que estava se construindo nos últimos anos da década de 

50, e nos primeiros anos da década de 60, e que estava se configurando ali em 

torno do governo Jango Goulart. Havia uma proposta de nação que se refletia 

no cinema, no teatro, na literatura, em todas as formas de arte, e que foi 
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brutalmente cortada pelo golpe de 64. O Cinema Novo ainda resiste durante 

alguns anos, aí já começando uma trajetória de um cinema de resistência. Eu 

não gosto particularmente do cinema chamado Udigrudi, do cinema 

underground que se seguiu ao Cinema Novo. O Bandido da luz vermelha pra 

frente. É um tipo de cinema que não me agrada muito. É um cinema de 

resistência, mas não é o meu tipo de cinema. E eu acho que a partir daí, o 

cinema de ficção no Brasil, ele vai ter uma dificuldade muito grande de formular 

um projeto próprio. Quer dizer, eu acho que durante os anos 70-80, até a crise 

provocada pelo Collor, que foi o ponto final de uma fase do cinema, o cinema 

brasileiro fica numa tensão muito grande entre ser um cinema comercial, 

voltado pra um público nacional e internacional, e ser um cinema de resistência 

política, e depois um cinema de investigação da realidade. E ele não consegue 

realizar nenhuma das duas coisas com sucesso. Você tem filmes isolados que 

são muito bons. Você tem o Pixote do Babenco, você tem o Memórias do 

Cárcere do Nelson Pereira, você tem alguns filmes isolados que são belíssimos 

filmes. Mas não existe um cinema articulado, uma coisa articulada que 

realmente represente uma visão de cinema brasileiro, como existia na época 

do Cinema Novo. O que vai acontecer depois da crise do Collor com o cinema 

de resistência, eu acho que é um outro capítulo. Então, o que acaba assumindo 

o papel nessa época efetivamente de um cinema de resistência é o 

documentário. Quer dizer, é o documentário que já tinha começado como uma 

tendência forte antes de 64, a partir de experiências como Aruanda do Jurandir 

Noronha, e outros filmes que foram feitos na época pelo próprio pessoal do 

Cinema Novo. E aí desembocam as propostas de cinema verdade e vai dar 

nos anos 60, efetivamente no cinema de resistência. Quer dizer, a partir de 

meados dos anos 70, existe uma quantidade enorme de cineastas no Brasil 

inteiro fazendo um cinema quase clandestino, e que é importantíssimo porque 

ele foi mais significativo, e representou um papel maior nas mudanças políticas 

existentes no país, do que o “cinemão”. Só pra ter uma idéia de volume, aqui 

em São Paulo, no final da década de 70, tinha mais de quarenta cineastas 

fazendo documentários de oposição à ditadura, registrando o que estava 

acontecendo. Por volta de 1979, eu tenho notícia de mais ou menos uns 

noventa filmes feitos naquele ano com essa característica. É uma época em 

que, por exemplo, trinta e poucos cineastas daqui de São Paulo se reúnem pra 

construir um projeto, como o da Cinema Distribuição Independente, CDI, que 

se torna uma distribuidora alternativa de um cinema independente. Servia a um 

circuito alternativo, quer dizer, não passava na televisão, não passava nos 

cinemas. Passava no sindicato, na paróquia, nas esquinas de ruas etc., e, 

frequentemente, tinha um número de espectadores superior, bem superior aos 

do “cinemão”. Então esse foi o cinema de resistência que existiu no Brasil, que 
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vai começar a enfraquecer por volta de 1985. Quando chega a crise Collor 

acaba junto (risos). Quer dizer, acaba junto com o “cinemão”. Aí a crise é geral. 

O cinema brasileiro, no começo dos anos 90, tem um período negro. Nada de 

importante é feito. Ele só vai reaparecer a partir de 1994, quando mudaram 

completamente os padrões de produção, surgiram as leis de incentivo, o 

cinema foi jogado pro mercado, e isso mudou o cinema brasileiro. Há um 

cinema brasileiro que vai até o final dos anos 80, e um cinema brasileiro que 

começa de 1994 em diante. E eles são totalmente diferentes. 

 

CA: Quais atividades acadêmicas e profissionais o senhor desenvolveu 

em São Paulo logo depois de sua chegada? 

RT: Bom, eu fiz vestibular pro ITA e passei. Fiquei uns quinze dias no ITA, e 

saí de lá apavorado com o regime militar que existia lá dentro. Isso foi antes do 

golpe. Isso ainda era 1962. Mas eu achei que aquilo ali não era vida. E aí eu fiz 

vestibular pra Escola Politécnica. Passei. Estudei Engenharia na Escola 

Politécnica dois anos, até chegar à conclusão de que o cálculo é uma coisa 

que serve pra pessoas que nasceram com aquela cabeça (risos). Não é uma 

coisa para o conjunto da humanidade. Tem que nascer com a cabeça voltada 

para o cálculo. Depois de dois anos de Poli, eu fui primeiro fazer Escola de Arte 

Dramática. Eu fiz o curso de dramaturgia na EAD e, em 1964, no começo de 

1964, eu fiz vestibular pra Ciências Sociais. E aí eu segui o curso de Ciências 

Sociais. Só que aí veio o golpe e o meu curso de Ciências Sociais se dividiu 

entre o curso e a militância estudantil e o trabalho com o cinema. De modo que 

eu já não era mais exatamente um estudante, eu já estava misturado no 

mundo. 

 

CA: E foi nesse momento que o senhor se reconheceu como militante? 

RT: Como militante, sim. Como uma pessoa de esquerda que pensa como um 

comunista, isso já vinha de antes. Quer dizer, eu acho que a minha identidade 

nunca esteve distante da ideia de que eu era de esquerda. Eu nunca consegui 

me ver, ou me imaginar sem ser de esquerda. Agora, até essa época, eu não 

tinha uma proposta muito clara de militância. Eu circulava, fazia coisas, fazia 

poesia. Na época eu tive toda uma pretensão poética que acabou por volta dos 

vinte e um, vinte e dois anos. Mas é a partir dessa... de estar na Faculdade de 

Filosofia, de estar em contato direto com o movimento estudantil, que eu 

começo a me ver como um militante político. E eu vou, pela primeira vez, entrar 

numa organização política, em 1965, que foi no Partido Comunista do Brasil, 
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PC do B. E logo em seguida, a gente fez uma luta interna no PC do B que deu 

origem à Ala Vermelha do PC do B. E aí a minha militância efetiva foi na Ala 

Vermelha. 

 

CA: Sabe-se que o senhor foi preso por conta de sua militância política. 

Como ocorreu sua prisão? 

RT: Bom, durante 1968 eu ainda fui um militante muito ligado ao movimento 

estudantil, embora eu já tivesse contato com as estruturas internas da 

organização; eu já tivesse cargos dentro das estruturas internas da 

organização. Mas as minhas tarefas políticas estavam muito ligadas ao 

movimento estudantil, ainda que, no final de 1968, eu já estivesse em contato 

com os grupos internos da organização que iriam desencadear o processo de 

ações armadas que pretendiam desenvolver um projeto de guerrilha urbana e, 

posteriormente, de guerrilha rural. Eu não cheguei a participar de ações 

armadas ainda neste período, mas eu acompanhei, como militante responsável 

por determinadas áreas da organização, várias ações armadas que foram 

realizadas neste período. Aí vem o Ato Institucional número cinco e, por 

decisão da organização, depois do AI5, eu e vários outros militantes que 

estavam ligados ao movimento estudantil mergulham na clandestinidade, e vão 

diretamente trabalhar com ações armadas e a montagem da infraestrutura da 

organização a partir das ações armadas. Em junho, julho de 1969, ocorrem 

algumas quedas de militantes na organização e, como conseqüência remota 

dessas quedas, eu acabo sendo preso no final de agosto de 1969. A história 

física da minha queda é mais ou menos assim: um militante que era do 

movimento estudantil, secundarista, aliás, por causa de outras quedas na 

organização, a repressão foi atrás dele. E esse militante foi abrigado num 

aparelho clandestino da organização, onde eu estava morando nessa época. 

Pelo que a gente sabe, ele teve contato com o pai dele, que era um oficial da 

reserva, que negociou com os órgãos de repressão. Tipo, eu entrego meu filho 

se vocês garantirem que ele não vai sofrer nada. Podem segui-lo que ele vai 

levar. E aí foi o que aconteceu, quer dizer, ele foi seguido, embora ele não 

soubesse onde era o aparelho. Mas a repressão ou seguiu, ou viu ele ser 

colocado dentro do carro, levado pra esse aparelho. No dia seguinte, de 

madrugada, o aparelho foi invadido pela polícia. Eu não estava lá. Prenderam 

quem estava lá, mas a gente ficou sem notícias e eu cheguei por volta de meio 

dia, uma hora da tarde, nesse aparelho, e fui preso na porta do aparelho. E é 

isso. As circunstâncias gerais da minha queda foram essas. 
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CA: Onde e por quanto tempo o senhor ficou preso? 

RT: Bom, eu primeiro fiquei durante oito dias na Operação Bandeirantes. Foi o 

período de tortura mais violento. Foram oito dias de inferno mesmo. A 

Operação Bandeirantes funcionava em São Paulo, na esquina da Rua Tutóia 

com a Abílio Soares, no quartel da polícia do Exército. E era um centro de 

torturas violentíssimas. 

 

CA: Que tipo de tortura? 

RT: Pau-de-arara, e no pau-de-arara, você pendurado no pau-de-arara, você 

sofria espancamento, choque elétrico, afogamento, tudo combinado com o pau-

de-arara. Aí tinha a cadeira-do-dragão, que era a cadeira de choque. E, além 

disso, fuzilamentos simulados, atropelamentos simulados, espancamento 

indiscriminado dentro da cela. Quer dizer, é um clima de completo terror e de 

destruição física, mesmo. A gente saia de lá completamente arrebentado do 

ponto de vista físico. Da Operação Bandeirantes eu fui levado pro DOPS. No 

DOPS eu fiquei três meses: agosto, setembro, outubro, novembro, em 

dezembro a gente foi transferido pra o presídio Tiradentes, que não existe 

mais, foi derrubado, só existe o portal do presídio Tiradentes. No presídio 

Tiradentes... aí tem uma coisa meio complicada porque a gente ficou um ano, 

eu fiquei um ano no presídio Tiradentes. Depois fui levado pra casa de 

detenção do Carandiru, fiquei uns seis meses no Carandiru. Depois voltei pro 

Tiradentes e ficamos mais uns meses lá no Tiradentes. Aí resolveram acabar 

com o Tiradentes. Eu particularmente fui levado pro presídio do Hipódromo. 

Fiquei também uns meses no presídio do Hipódromo, até reunirem todos os 

presos políticos de novo na detenção do Carandiru, onde nós ficamos um ano, 

um ano e meio. Depois desse período na detenção, nós fomos transferidos pra 

penitenciária do Carandiru e eu saí, eu fui posto em liberdade a partir da 

penitenciária. Há outros presos políticos que, depois da penitenciária, ainda 

foram pro Romão Gomes Fortana, que é o presídio da polícia onde ficam 

presos os policiais que cometeram crimes. Teve gente que ficou vários anos lá 

nesse último presídio, o presídio de Barro Blanco, como também é conhecido. 

 

CA: A sua soltura foi em que ano? 

RT: Foi em 1974, ou seja, eu fiquei preso cinco anos, cinco anos e um mês, 

porque eu fui preso em trinta e um de agosto de 1969, e fui solto por volta do 

dia vinte de setembro de 1974. 
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CA: O senhor falou da destruição física pela qual o torturado passou. E 

quanto à destruição psicológica? 

RT: Olha, aí é uma coisa que varia enormemente de pessoa pra pessoa. Aliás, 

a destruição física também varia. Por exemplo, fisicamente, eu tive sequelas 

que outros companheiros que passaram pelo mesmo tipo de tortura não 

tiveram. Por exemplo, eu tenho até hoje problemas no joelho, problema de 

ligamento, problemas nas pernas que outros companheiros não têm. Em 

compensação, tem outros companheiros que tiveram fratura de coluna que foi 

se manifestar anos depois. E assim por diante. E o psicológico também. É um 

negócio que varia muito. É meio difícil definir como é que foi pra mim essa 

coisa psicológica. Só posso te dizer o seguinte: quando eu saí da cadeia, que 

eu voltei a fazer cinema, eu levei praticamente nove anos pra conseguir voltar 

ao tema da militância política. Eu havia escrito o Em câmara lenta na cadeia, 

publiquei o livro, fui preso novamente por causa do livro, mas fora da cadeia eu 

praticamente não escrevi, nem filmei, nem fiz nada durante todo o resto da 

década de 70. A respeito de problemas políticos, o primeiro trabalho que eu 

vou fazer envolvendo a questão de prisão, tortura, direitos humanos etc., é o 

filme Em nome da segurança nacional, que é de 1983. Portanto, nove anos 

depois da prisão. E mesmo aí eu continuava com uma dificuldade enorme de 

escrever, ou fazer filme, ou fazer qualquer coisa a respeito do período de 

cadeia. Eu já conseguia, depois de 1983, falar muito livremente e muito 

amplamente da militância. Mas da cadeia, da tortura, era um troço que estava 

bloqueado. Eu não conseguia falar. Primeira vez que eu escrevi alguma coisa 

que dizia respeito à cadeia foi um artigo que eu escrevi pra aquele livro 

Tiradentes: um presídio da ditadura, que foi publicado em 1996-1997, por aí. A 

rigor, vinte anos depois de ter sido solto. Eu escrevi um artigo que, na verdade, 

era ultra light, porque era um artigo que contava um episódio ocorrido na cela 

em que eu estava. Um texto que chama Floresta de panos. Era um episódio 

ocorrido na cela, não tinha nada assim, basicamente a ver com a barra mais 

pesada da cadeia. Mas aquilo ali deu a liberação pra minha cabeça de tratar 

desses assuntos. E aí, em 2002, eu consegui escrever – e olha, foi doloroso 

escrever, foi um circuito – um roteiro pra cinema chamado Corte seco, que 

desde então eu venho tentando produzir e tenho uma dificuldade. Assim, 

parece que eu encontro sempre muros fechados pra produção desse filme. 

Parece, tudo indica que agora, por interferência da secretaria de direitos 

humanos da presidência da República, do Paulo Vannuchi, a gente vai 

conseguir recursos pra fazer o filme, recursos da Petrobrás pra fazer o filme. 

Foi prometido que a gente assina o contrato pra fazer o filme em julho, o que 
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significaria que eu ficaria talvez fazendo o filme até o final do ano, ou começo 

do ano que vem. Agora com outro nome, que é o nome de Espadas de papel. 

E que, na verdade, esse filme o quê que é? Ele conta a história desses oito 

dias que eu e meus companheiros que foram presos junto comigo passaram 

nos porões da Operação Bandeirantes, logo que a gente foi... Inclusive, o filme 

é assim: primeiro dia, segundo dia, terceiro dia. A estrutura dele é um relato dia 

por dia do que a gente passou lá dentro. E todo mundo que leu o roteiro, todos 

os lugares pra onde eu mandei o roteiro, as pessoas ficam horrorizadas e 

acham que ninguém vai querer ver o filme porque é barra pesada. E é. É uma 

barra muito pesada. Mas eu acho que é uma ilusão essa história de que as 

pessoas não vêm filmes que contam histórias barra pesada. As pessoas vêm 

filmes que contam histórias barra pesada. Eu acho que, na verdade, têm assim 

um medo enorme de se tocar no assunto, sobretudo de uma maneira, sabe? 

Hoje em dia, as pessoas falam “não houve tortura; somos contra a tortura”, 

mas a tortura virou uma palavra, virou uma palavra desprovida de significado 

real, ela é uma abstração. O que eu quero mostrar nesse filme é que a tortura 

não é uma abstração. A tortura é alguma coisa muito concreta, muito dolorosa 

e profundamente desumana. Ou seja, quer dizer, o objetivo central do filme é a 

ideia de que não existe justificativa nenhuma pra tortura. É isso. 

 

CA: O senhor perdeu pessoas próximas por conta do regime? 

RT: Ah, sim, sem dúvida alguma (pausa longa). A minha cunhada. A pessoa 

mais próxima que eu perdi foi a minha cunhada, a Lola. A Aurora Maria 

Nascimento Furtado. Era irmã da então minha mulher, da Laís. E era uma 

pessoa com quem eu tinha uma proximidade muito grande. Era muito amigo 

dela. E ela foi assassinada de uma maneira absolutamente brutal. É o 

assassinato que eu descrevo no Em câmara lenta. E houve amigos, pessoas 

muito próximas também que foram mortas nesse período, não só de militantes 

com quem eu me relacionei mais ou menos profundamente na época, mas 

militantes da própria organização a que eu pertenci. Eu era estudante e esses 

militantes geralmente vinham do movimento operário, do movimento 

camponês. Mas durante um período nós tivemos uma relação muito próxima 

porque eu estava militando junto com eles. Pelo menos quatro ou cinco deles, 

como o Coqueiro, o Devanir, os irmãos Carvalho, Devanir de Carvalho. São 

três Carvalhos e três irmãos Carvalho foram assassinados. O Devanir, o Joel e 

o Jairo. E principalmente o Devanir e o Coqueiro foram caras com quem eu 

trabalhei na clandestinidade durante um bom tempo. E o assassinato deles foi 

uma coisa pessoal, uma coisa muito pessoal. É isso. 
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CA: Qual era a opinião do militante Renato Tapajós sobre a luta armada à 

época da ditadura? 

RT: Olha, eu era totalmente fechado com a idéia da luta armada. Quer dizer, a 

única maneira de realizar as transformações necessárias – derrubar a ditadura, 

construir o socialismo – só poderiam ser feitos através da luta armada. Isso aí 

eu não tenho dúvida nenhuma. Eu era totalmente fechado, eu não tinha 

nenhum tipo de dúvida a respeito. Depois de preso, quando a gente começa 

um processo de autocrítica, eu vou começar a ter uma visão não quanto à 

validade da luta armada, mas quanto à correção de tê-la aplicado naquele 

momento. E hoje em dia, a visão que eu tenho é uma visão muito mais 

elaborada disso daí. Eu não acho que a luta armada em si seja um pecado. A 

luta armada é uma forma de luta como qualquer outra que as classes oprimidas 

podem utilizar pra construir uma sociedade mais justa. O que se tem que levar 

em conta são as circunstâncias em que a luta armada pode ou deve ser 

utilizada, porque em muitas circunstâncias, a utilização da luta armada vai ser 

um atraso pra o processo de transformação política e vai comprometer outros 

esforços que estão sendo realizados. Exemplo concreto, nós atravessamos 

hoje em dia um período em que a luta legal, a luta através de formas que não 

levam diretamente para a clandestinidade, não só são possíveis como são 

eficientes, eficazes. Então eu acho que nós vivemos num momento em que 

falar de luta armada é uma loucura, é um erro completo, o que não significa 

que eu ache que hoje em dia a gente deva banir a violência. Uma coisa é luta 

armada, outra coisa é o uso da violência em determinados momentos. Por 

exemplo, eu não tenho nenhuma crítica a fazer às ocupações de terra 

realizadas pelos sem-terra. Eu acho que elas são corretas e acho que é a 

forma de luta mais eficiente que eles encontraram. E acho que, em alguns 

momentos, essas ocupações podem derivar pra atos de violência, porque você 

tem o choque, e ninguém, nós não estamos aqui fazendo uma luta pacífica ao 

estilo Gandhi. Não é isso. A ocupação, se ela levar a um confronto violento, ela 

levou a um confronto violento. Isso não significa luta armada. Isso é parte da 

luta legal (tossiu), pacífica, que se trava hoje em dia. É isso. Agora, luta armada 

com estruturas clandestinas utilizando armas pra fazer ações armadas etc., eu 

acho isso um absurdo total que alguém pense nisso hoje em dia. 

 

CA: Qual a sua opinião a respeito daqueles que foram militantes à época 

do regime e hoje são atores de episódios escandalosos da política 

nacional? 
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RT: Ah, isso é complicadíssimo. Isso é uma história muito complicada. É óbvio 

que o grau de deterioração que certas instituições políticas atingiram 

atualmente é um grau extremo, e que realmente não é possível manter o 

funcionamento do processo democrático e de um Estado com esse grau de 

degradação. Eu acho que a gente precisa entender umas três coisas. Primeira 

é que uma boa parte desse problema que está acontecendo hoje no Brasil é 

derivada da própria história da formação brasileira, da Colônia, do Império. 

Quer dizer, veio ao longo do tempo no país se construindo uma sociedade 

patrimonialista, clientelista, onde os políticos sempre entenderam... essa 

história dos políticos entenderem o bem público com o privado não vem de 

agora, vem do Império, vem da velha República. Quer dizer, é um processo 

muito mais profundo do que você possa resolver com duas ou três CPIs. É um 

negócio que envolve mudanças estruturais na política brasileira. Então isso é a 

primeira coisa que a gente tem que levar em conta, pra você não cair numa 

visão moralista, tipo assim, “ah, chegou no limite, não dá mais pra ser assim”. 

Porque esse tipo de atitude leva a que? A você condenar as instituições: ah, 

não dá pra ter um congresso desse tipo, não dá pra ter um judiciário desse tipo. 

Então fecha tudo, bota um ditador e ele vai resolver todas as coisas. Ou seja, é 

um atalho direto pro fascismo. Quer dizer, o golpe de 1964 já foi um golpe que 

se construiu numa ideologia desse gênero: está tudo podre. Os primeiros 

inquéritos policiais militares do golpe de 1964 eram todos contra a corrupção. 

Até o Niemayer foi objeto de um inquérito policial militar que investigava a 

corrupção na construção de Brasília feita pelo Juscelino. Quer dizer, a 

condenação global e moralista da corrupção, ela leva ao fascismo, sem dúvida 

nenhuma. Então, é necessário que haja uma compreensão mais profunda do 

que acontece. E aí a gente chega no segundo aspecto. Quando militantes – 

que foram militantes na luta armada – optam por determinados tipos de ações 

que levam a atitudes consideradas corruptas, eu não entendo isso como uma 

simples corrupção, como uma simples prática da corrupção, mas como desvios 

políticos que têm origens muito mais profundas. O quê que eu quero dizer com 

isso? Quero dizer o seguinte: quando o PT se constituiu em 1980, naquele 

período ali, ele se constituiu como um projeto de construção social que 

derivava da luta política dos movimentos sociais. Ele tinha como raiz o 

movimento sindical, os movimentos no campo, toda uma série de movimentos 

sociais. E a estrutura do partido que se criou naquele momento era uma 

estrutura democrática, que partia dos núcleos de base até chegar no congresso 

que, por sua vez, discutia e elegia aquilo que era uma estrutura democrática e 

que estava comprometida com a transformação social. Acontece que muitos 

militantes nesse processo começaram a achar que isso daí ia levar um tempo 

enorme pra se conseguir chegar a alguma coisa. E a derrota pro Collor, do Lula 
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para o Collor, foi um banho de água fria, e foi decisiva no processo de 

transformação, em que as pessoas começaram a substituir o projeto de 

transformação social, baseado numa estrutura partidária democrática, num 

projeto de tomada do governo e chegar ao governo pela via eleitoral. E pra 

chegar ao governo pela via eleitoral você precisa, primeiro, desmontar essas 

estruturas democráticas que ficam enchendo o saco (risos) durante o processo 

de tomada de decisão, ou seja, levar a tomada de decisão pra setores mais 

altos dentro da hierarquia partidária. Em segundo lugar, criar alianças com 

setores que representam justamente tudo aquilo que a gente vinha 

combatendo até o momento. Então, quando você cria uma estrutura pra tomar 

o governo, pra ganhar a eleição e tomar o governo, você perdeu essa base 

política e, portanto, tem que construir uma outra base política, e vai construir 

essa outra base política utilizando as formas tradicionais da política brasileira 

(risos), que como a gente já viu antes, são patrimonialistas, clientelistas e 

altamente abertas à corrupção. A raiz disso é uma decisão política. A raiz disso 

é uma visão de mundo. Eu não acredito nessa história que se divulga por aí de 

que “ah, os caras eram militantes, não sei o quê, aí chegaram lá e ficaram 

encantados com o... e aí começaram a se corromper”. Isso não existe. Quer 

dizer, pode até existir num ou noutro caso isolado, mas a maior parte dos 

militantes da luta armada que se envolveram em processos considerados 

eticamente questionáveis, eles fizeram isso em nome de uma política, de uma 

decisão política, de uma proposta política. Eu acho que o quê se deve 

combater nesse caso é essa política, porque se você for combater 

simplesmente os efeitos, ali adiante vai voltar tudo de novo. É puramente 

paliativo, a coisa se eterniza. Você tem que ir na raiz, que é política. E aí, antes 

que a gente avance nisso daí, eu gostaria de definir claramente uma posição 

que pra mim é decisiva nesse aspecto. Em relação ao governo Lula e ao PT, 

eu assim, eu acho que em função dos compromissos políticos assumidos 

durante todo esse processo, o governo Lula deu um tratamento à economia 

que é altamente questionável, e permitiu com que determinados privilégios se 

mantivessem e até se aprofundassem durante todo esse período. Então, eu 

tenho divergências profundas em relação a esse aspecto do atual governo. 

Mas eu preciso reconhecer que esse mesmo governo desenvolveu políticas 

sociais que têm resgatado uma dívida social gigantesca que esse país criou ao 

longo das décadas, e que não pode ser esquecido. Quer dizer, desde políticas 

como a bolsa família, o PROUNI, enfim, toda uma série de políticas que não 

são muito discutidas, mas que criaram uma diminuição na diferença de renda, 

no gap de renda entre os mais ricos e os mais pobres, que permitiram o acesso 

de grande parte da população – são números gigantescos – a alguns 

benefícios da modernidade, e que abriram o caminho pra políticas mais justas. 
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Inclusive, por exemplo, o caso do SUS na saúde. Eu acho que é uma coisa que 

tem uma proposta reconhecida mundialmente como uma das mais avançadas, 

mas que enfrenta problemas seriíssimos por causa de verba, por causa de 

desvio de verba (risos), de políticas locais mal resolvidas. Então vamos 

distinguir esses aspectos. Você tem um governo que talvez tenha continuado 

uma política econômica neoliberal, desenvolvida anteriormente pelo PSDB, 

mas esse governo tem o mérito de ter desenvolvido políticas públicas na área 

da saúde, na área da educação, na área da distribuição de renda, na área da 

cultura. Aliás, eu estou exatamente agora fazendo um filme sobre isso, sobre a 

política pública de cultura do Ministério da Cultura. Quando você começa a 

aprofundar a discussão você vai descobrir que é revolucionária, é uma 

transformação radical na maneira de encarar a questão da política cultural no 

país. Bom, tudo é contraditório, né cara? Se não (risos). Então, com relação 

aos antigos companheiros que foram acusados de práticas não éticas, ou 

corruptas nesse período, eu me reservo o direito de definir uma posição 

política, ou seja, eu discuto com eles as políticas que levaram a isso. Mas eu 

me recuso a ter uma posição moralista. 

 

CA: O senhor acredita que há elementos da ditadura militar que 

permanecem no Brasil democrático, principalmente do ponto de vista da 

violência? 

RT: Sem dúvida. Mas muitos. Muitos. Vamos lá. Do ponto de vista da violência, 

sem dúvida nenhuma. Porque, na verdade, as nossas polícias, elas continuam 

sendo as mesmas polícias que foram criadas pela ditadura. Todo esse período 

democrático não conseguiu criar uma nova polícia. E essa polícia que foi criada 

pela ditadura é uma polícia que tem na violência física, na tortura etc., os seus 

principais instrumentos. Quer dizer, a maneira como a polícia trata a questão 

do tráfico no Rio de Janeiro é escandalosa. Quer dizer, transformar a questão – 

uma questão que é uma questão social – num quadro de guerra civil é uma 

maluquice. Porque você tem aí uma porrada de elementos envolvidos, inclusive 

o fato de que é a própria polícia que permite que os traficantes se armem. Quer 

dizer, se houvesse um combate efetivo ao tráfico de armas, você não teria 

forças equivalentes em termos militares se enfrentando nesse espetáculo 

absurdo que é o combate nos morros do Rio de Janeiro. Além disso, a polícia 

continua tendo um viés, que aí não é só da ditadura, é tradicional na polícia 

brasileira. Quer dizer, em muitos lugares do mundo, em quase todos os lugares 

do mundo civilizado... a polícia enquanto tal na França foi criada a partir da 

Revolução Francesa. Então a polícia foi uma criação da revolução. Então essa 
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é uma polícia republicana, é uma polícia cujo objetivo principal é a proteção do 

Estado e do cidadão. A polícia brasileira, desde a sua origem, sempre foi uma 

polícia de proteção da classe dominante, descaradamente. Quer dizer, ela não 

protege cidadão coisa nenhuma. Ela protege os ricos, ponto. E isso a ditadura 

só acentuou, e não foi mudado de lá pra cá. Por outro lado, essa história de ter 

transformado o SNI em ABIN é uma das aberrações mais gigantescas. Quer 

dizer, o SNI é um instrumento da política de repressão da ditadura. Então, se 

acabou a ditadura, tinha que acabar com o SNI e começar do zero na 

construção de outro tipo de instrumento repressivo, que fosse comprometido 

com a retomada da democracia. Mas os caras mudaram de nome, eles 

mantiveram os funcionários, mantiveram as estruturas, mantiveram os 

métodos, só mudou de SNI pra ABIN. Então isso é uma sobrevivência 

completamente absurda. Isso com relação à violência. Mas a sobrevivência da 

ditadura está em muitos outros lugares. Por exemplo, a ditadura destruiu o 

sistema educacional que esse Brasil tinha antes de 1964, e construiu um 

monstrengo que era resultado do projeto de nação que a ditadura tinha. E esse 

monstrengo educacional criado pela ditadura é o que está aí até hoje, cara. 

Eles não conseguiram (pausa). Que reforma universitária porra nenhuma. Não 

se conseguiu mudar. Só você pensar que antes da ditadura, a função da 

universidade – que foi inspirada na universidade européia, nas universidades 

francesas, modelo da Sorbonne etc. – era criar os quadros pra classe 

dominante, o objetivo de criar os governantes do país. O quê que a ditadura 

fez? Acabou com essa universidade, colocou um modelo de universidade cujo 

objetivo é criar mão-de-obra para as multinacionais, quer dizer, criar pouco 

mais do que técnicos qualificados pra atender as necessidades das grandes 

empresas. Acabou aquela idéia humanista de criar os caras que iam dirigir o 

país. E os efeitos estão aí, bicho. Se você pega o que é a assim chamada 

classe política hoje, ela é resultado desse processo. O baixo nível do 

Congresso é resultado desse processo que já deu um tempo – nesses 

quarenta anos praticamente que vem dessas reformas pra cá – de formar uma 

geração de políticos que não tiveram aquela formação que existia no Brasil de 

antes, mas que passou a existir a partir da (pausa). Então você vê como a 

herança da ditadura, ela acaba se espalhando, quer dizer, uma coisa que foi a 

destruição do sistema educacional brasileiro acaba tendo repercussão na 

qualidade dos políticos brasileiros que hoje estão no poder. 

 

CA: O que o motivou a escrever o romance Em câmara lenta? 
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RT: (risos) Bom, essa é simples de responder, né? Eu simplesmente tinha que 

escrever o romance. Quer dizer, quando eu comecei a escrever o romance eu 

não estava nem pensando em escrever o romance, eu estava com um monte 

de sensações, sentimentos etc. engasgados na garganta. Depois de estar três 

anos preso, com tudo aquilo que estava acontecendo, o desmonte das 

organizações, a morte das pessoas... Aquela coisa emocional que eu vivia 

naquele momento era muito forte. Então eu comecei a escrever. Depois de eu 

ter começado a escrever, ele foi começando a tomar forma de romance, até eu 

tomar consciência de que aquilo era um romance, e aí eu comecei a escrever 

como tal. Mas comecei a escrever como um jogo de liberação das emoções 

que estavam rolando. 

 

CA: O senhor estava preso. Como o senhor conseguia escrever? 

RT: Bom, nessa época eu já estava preso na detenção do Carandiru e aí havia 

um sistema em que as celas ficavam – o corredor era fechado – as celas 

ficavam abertas durante o dia. Havia uma série de atividades. Às seis horas da 

tarde, eles fechavam a cela. Começava a tocar uma musiquinha nos alto-

falantes da cadeia e, às nove da noite, eles cortavam a luz, cortavam tudo. 

Então, nesse período, das seis as nove, eu sentava na minha cela e ficava 

escrevendo. Eu criei uma disciplina de ficar escrevendo nesse período. E era 

isso, eu me colocava metas de escrever um tempo durante tantos dias e ia em 

frente. 

 

CA: O senhor tinha caderno? 

RT: Não, eu escrevia em folhas soltas de papel almaço. Aí tinha o problema de 

tirar de lá de dentro, que isso era uma coisa extremamente importante. Eu 

escrevia em folhas de papel almaço, corrigia, ficava tudo riscado, aquela 

confusão toda que fica um texto original. Depois eu copiava o texto final, já 

corrigido, a lápis bem apontado, com uma letra minúscula, em papel de seda. 

Sabe bloco de desenho que vem aqueles papeis de seda que separam uma...? 

É, eu escrevia, cabia mais ou menos umas três páginas numa página de papel 

de seda feita com uma letra minúscula. Aí eu embrulhava esse papel de seda 

até ele ficar do tamanho de um comprimido. Embrulhava isso daí com papel 

celofane de cigarro, de maço de cigarro, e depois com fita durex. Então 

fechava aquilo bem apertadinho e fazia um quadradinho assim, porra, do 

tamanho de um comprimido médio. E alguém – minha mãe, meu pai – saía 

com aquilo das visitas em baixo da língua. Porque eles eram revistados na 
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entrada, mas na saída não eram. Levavam na boca, chegavam em casa, eles 

abriam e meu pai datilografava. Então quando eu saí da cadeia eu tinha um 

original datilografado em cima do qual eu retrabalhei durante um certo tempo. 

 

CA: Esses originais ainda existem? 

RT: Os originais de papel de seda não. O que eu tenho, que eu consegui sair 

da cadeia, é uma cópia que eu fiz lá dentro da própria cadeia em letra 

pequena, mas em papel, se eu não me engano, em papel de jornal, papel 

grosseiro. Isso eu tenho até hoje. Está em alguma pasta lá em casa. 

 

CA: O livro foi publicado duas vezes, em 1977 e 1979. Houve alguma 

alteração da primeira edição para a segunda? 

RT: Não, não houve. Eu queria fazer, mas o editor não quis. Mas não houve 

alteração. 

 

CA: Que avaliação o senhor faz da recepção do romance à época de sua 

publicação? 

RT: Olha, eu acho que são duas avaliações. A primeira é de que, num primeiro 

momento, ele foi recebido muito bem. Na noite de autógrafos desse livro foram 

vendidos trezentos exemplares. Eu saí de lá zonzo, com o braço doendo de 

tanto autografar livro. Quinze dias depois eu fui preso. O livro nem foi proibido 

no dia da minha prisão, quer dizer, o livro foi proibido alguns dias depois. E 

quando o livro foi proibido, a edição tinha se esgotado. E aí aconteceram duas 

coisas. A primeira é que uma quantidade enorme de pessoas – eu vim depois 

descobrir isso ao longo do tempo – leu o livro nesse período em cópia Xerox 

etc. Eu conversei até com pessoas que estavam no exílio em Moçambique, e 

que leram o livro lá em cópia Xerox. Na Europa circularam trezentas cópias 

Xerox do livro. Então, uma grande parte das pessoas que leu o livro na época, 

leu a partir de cópias Xerox. E em 1979, quando ele foi reimpresso, já tinham 

saído os livros do Gabeira, do... Os carbonários. Como é que ele chama? 

Alfredo Sirkis. Principalmente esses dois livros já tinham sido publicados. E 

tinham feito um bom sucesso. Então, quando meu livro foi republicado, ele já 

não teve uma repercussão tão grande, porque (risos) a avaliação que eu faço 

hoje é que ele foi publicado dois anos antes do momento certo pra ele ser 

publicado. Quer dizer, se tivesse sido publicado em 1979, talvez eu não tivesse 
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sido preso e talvez ele tivesse feito um sucesso de vendas tão grande, ou 

maior do que o livro do Gabeira. Mas aconteceram essas duas coisas. Quer 

dizer, grande parte das pessoas que constituíam meu público leu o livro em 

cópia Xerox. Porque o livro circulou, ele circulou, mesmo como um documento 

clandestino na época. E o outro aspecto é esse, é que outros livros 

significativos já tinham sido publicados quando ele foi reimpresso. 

 

CA: O senhor acha que o romance Em câmara lenta permanece atual em 

algum aspecto? 

RT: Olha, eu não sei. Eu não sei. Eu acho que existe uma discussão central no 

Câmara lenta que eu acho que é perene, que é a discussão entre a decisão 

política e a decisão moral. Porque o meu personagem em Em câmara lenta é o 

cara que está dividido entre a decisão política correta, que é a de sair do país e 

evitar mais derramamento de sangue, e a decisão moral, que é a de continuar 

fiel, de uma forma quase irracional, à memória dos companheiros, mesmo que 

isso leve praticamente ao suicídio. Então essa é uma discussão que 

permanece. Quer dizer, a discussão entre as decisões políticas e as decisões 

morais, eu acho que é uma discussão que serve em qualquer momento. Eu 

acho que outro aspecto – aí não é um problema de ele ser atual, mas eu acho 

que ele permanece como tendo uma certa importância hoje – é o de 

desmistificar a imagem distorcida que foi feita dos militantes da luta armada 

pela mídia e pelas classes dominantes durante esse período todo. Eu acho que 

quando acabou a ditadura, quando as classes dominantes foram obrigadas a 

aceitar a ideia de que os militantes da luta armada não eram terroristas, mas 

pessoas que estavam lutando a favor da democracia, as classes dominantes 

iniciaram todo um processo de pintar essas pessoas como jovens ingênuos 

que não sabiam muito bem o que estavam fazendo e que, no fundo, foram 

iludidos pelos comunistas. E que é uma mentira completa. Quer dizer, as 

pessoas que fizeram a luta armada nos anos 60-70 sabiam muito bem o que 

estavam fazendo, e tinham uma postura política definida. Não eram iludidos. E 

eu acho que isso é uma coisa que tem que ser resgatada o tempo inteiro, 

inclusive pra que se compreendam direito essas pessoas hoje. Quer dizer, 

desde a discussão de figuras como Zé Dirceu, o que era presidente do PT... o 

Genuíno, até discussão de figuras como a Dilma, que eventualmente vai ser 

candidata a presidente, é importantíssimo que as pessoas, de um modo geral, 

saibam quem são essas pessoas e não tenham uma visão a respeito delas 

baseado nessas distorções que ao longo dos anos a mídia veio criando. Eu 

acho que o livro ainda serve pra isso, ainda tem uma certa utilidade pra isso. 
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Mas eu não sei, pra mim é muito difícil discutir esse aspecto. Ele está muito 

radicado numa experiência pessoal, numa vivência. Eu não sei o quê que o 

livro significa hoje. Acho que cabe a vocês descobrirem (risos). 

 

CA: Por que o senhor não escreveu mais romances para o público 

adulto? 

RT: Eu tenho um monte de projeto na cabeça, mas eu acho que o cinema 

acabou ocupando muito esse espaço. Eu consegui escrever livros pro público 

infanto-juvenil num momento em que meus filhos eram adolescentes e que eu 

estava sentindo necessidade de criar uma ponte, uma ligação entre a 

experiência deles e a minha. Tanto foi assim que depois de um certo tempo, 

quando meus filhos já se tornaram adultos, eu também não consegui mais 

escrever pra o público infanto-juvenil (risos). O meu último livro é de 1999, 

2000, sei lá. O Rádio muda. 2001, eu acho. O que não significa que eu não 

tenha projetos. Vários projetos. Inclusive projetos de certa envergadura e que 

eu não tenho escrito. Tenho escrito, só que esses projetos vêm vindo. Eu 

comecei, há anos atrás, eu comecei um projeto chamado Os aprendizes. 

Depois de um certo tempo eu comecei a escrever outros projetos de romance 

e, há alguns anos atrás, eu fui retomar isso. Aí eu percebi que Os aprendizes 

era um projeto abrangente em relação a todas essas outras tentativas. Então 

eu comecei tudo de novo com Os aprendizes, como sendo um romance só, 

que abrangia as histórias de todos esses outros projetos de romance que eu 

tinha desenvolvido. Em termos de literatura é o projeto que eu tenho mais 

desenvolvido até agora, que tem vários trechos escritos, é Os aprendizes. 

Agora, quando eu vou conseguir realmente me dedicar a ele, eu não faço a 

menor idéia (risos), porque o cinema tem me absorvido. O cinema é uma coisa 

que me absorve. E o diabo é que Os aprendizes também é uma história 

essencialmente política. É uma história que começa na noite de réveillon de 

1967 pra 1968, e vai terminar em 2006 (risos). Sem nenhuma linearidade 

(risos). 


