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MURILO MENDES: A AURA, O CHOQUE, O SUBLIME

Eduardo Sterzit

Resumo: Criticos diversos identificaram na obra de Murilo Mendes uma “lirica” ou
uma “poética do choque”. Neste ensaio, busca-se verificar, com apoio na estética
depreendida dos escritos criticos de Walter Benjamin, como o choque (categoria
benjaminiana por exceléncia) revela-se de fato fundamental para uma leitura renovada
de Murilo. Esta leitura passa pelo exame dos modos préprios como, nesta obra, se da
a dialética, bem descrita por Benjamin, entre choque e aura, assim como pelo
discernimento da subordinacdo dessa dialética a exploracéo do sublime moderno, que
define em grande parte a singularidade de Murilo no quadro da literatura brasileira do
século XX.
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Abstract: Different critics have identified in the work of Murilo Mendes a “lyric” or a
“poetics of shock”. In this essay, we try to see, with the aid of the aesthetics deduced
from the critical writings of Walter Benjamin, how the shock (Benjaminian category par
excellence) reveals itself an important element for a renewed reading of Murilo. This
reading is based on the examination of the singular ways that dialectics — so well
described by Benjamin — between shock and aura takes in his work, as well as on the
discernment of the subordination of this dialectics to the exploration of modern sublime,
which largely defines the uniqueness of Murilo in the panorama of twentieth century
Brazilian literature.
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Murilo Mendes estava consciente de que, como o passado é, de
maneira geral, um tempo de sofrimento, 0 poeta deve romper com o que
chamamos tradicdo ou patrimdnio cultural, para impedir que o sofrimento se
perpetue. Porém, esse € um movimento dialético: € ao conservar-se na crista
do presente, agarrando-se ao que esta prestes a transformar-se em ruinas
diante de seus olhos, que ele salva 0 que merece ser salvo no passado e, sem
nenhuma certeza acerca do que vird, contempla, ja& nos escombros, a

possibilidade de um futuro diferente.?

! Professor convidado do curso de pés-graduacédo em Historia da Arte da FAAP. Atualmente,
pés-doutorando em Literatura Brasileira na USP, com bolsa da FAPESP. O presente artigo
resulta de pesquisa conduzida anteriormente junto a PUCRS, com bolsa do CNPq, e foi revisto
no ambito do projeto apoiado pela FAPESP.

2 Quem melhor resumiu essa atitude dialética frente as ruinas da histéria — que esta longe de
ser exclusiva de Murilo Mendes, mas, antes, se encontra, reelaborada segundo a singularidade
da obra de cada um, na maioria dos artistas modernos, pelo menos desde Baudelaire — foi
Walter Benjamin, em sua célebre leitura alegérica do Angelus Novus de Paul Klee, na nona
tese “Sobre o conceito de histéria” (Benjamin, 1940, p. 87).
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Entrevistado por Jorge Andrade nas ruinas das termas de Diocleciano
(atualmente, uma das sedes do Museo Nazionale Romano), Murilo Mendes
declarou: “Para mim, é um lugar verdadeiramente inspirante, bom para se
pensar nos limites do humano” (Andrade, 1972, p. 81). Sublinhemos esta
convergéncia entre inspirar-se e pensar nos limites do humano. Ela se encontra
também na poesia do proprio Murilo. O momento da angustia — da limitacdo, do
esvaziamento do eu, da constricdo da fala — € também o momento do éxtase,
do arrebatamento, do direcionamento do pathos para metas menos chas.
Murilo ndo vé as termas romanas apenas como simbolos de uma civilizacao
destruida. Também considera o trabalho artistico e arquitetbnico que as
recuperou para o presente: no século XVI, Michelangelo converteu as ruinas na
Igreja Santa Maria degli Angeli e no Convento dos Cartuxos. Jorge Andrade
conta que, de subito, Murilo fixou-se a admirar as abdbadas projetadas pelo
artista italiano e comentou: “Quando penso que isto tem vinte séculos; que
Michelangelo tocou nessas paredes, nas colunas, nos capitéis. Aqui, ele
passava horas e horas, amando o grandioso, 0 gigantesco, as proporcdes
perfeitas” (Andrade, 1972, p. 84). Depois, enquanto apontava 0S muros
monumentais ao interlocutor, pediu sua atengéo: “Veja que massas colossais”
(Andrade, 1972, p. 87). H4, aqui, uma contaminacdo entre a grandeza do
tempo e do espaco e, sobretudo, algo como uma transferéncia da forca de vida
de Michelangelo — de seu “génio”, como diriam os romanticos — para a pedra.
N&o somente os “vinte séculos” redobram a monumentalidade do local. O
toque do artista instila, na matéria inerte, aquele misterioso feitico que
Benjamin denominou “aura”, como que redobrando a distadncia ja produzida
pela passagem do tempo. Diante do gigantismo das ruinas revigoradas, o
homem, por contraste, é levado a conhecer seus limites, sua exata medida.
Que esta seja, como diz Murilo num poema de Siciliana, uma “medida
desmesurada” (Mendes, 1954-1955, p. 566), é algo que s6 confirma a
coincidéncia entre o lugar que a ideologia poética de Murilo Mendes reserva
para o homem e sua destinacéo final sob o regime de forca do sublime.

Murilo elevou o sublime — que, mesmo no século XVIII, século de seu
intempestivo ressurgimento moderno, se restringira aos pontos cegos da
beleza, aos desvaos negligenciados, a um s6 tempo, pelo hedonismo e pelo

ascetismo — a condicdo de categoria estética central de sua poesia e,
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sobretudo, de instrumento ou método privilegiado de conhecimento da
realidade.®* Como diz em texto sobre Henri Michaux: “Ndo existem provas
concretas da realidade total, nem sélidas certezas — exceto as da angustia, da
divida e do enigma” (Mendes, 1973, p. 1228). E o sublime que lhe permite
extrair um significado da configuracdo angustiante com que a realidade se
apresenta aos seus olhos. Murilo ndo precisava ir as termas de Diocleciano
para se inspirar e reconhecer os limites do humano. Naquelas ruinas, ele
encontrava, em versao, por assim dizer, in6cua (porque domesticada na forma
de museu, de patrimbnio), o que as ruas Ihe ofereciam em maior abundancia e
intensidade. Veja-se, por exemplo, como Nicolau Sevcenko (1998, p. 516)
descreve a despropor¢cdo entre 0 homem e os objetos caracteristicos da vida

moderna;

as escalas, potenciais e velocidades envolvidos nos novos
equipamentos e instalacbes excedem em absoluto as
proporcdes e as limitadas possibilidades de percepcao, forca e
deslocamento do corpo humano. Compare-se o simbolo
maximo da nova técnica, a Torre Eiffel, com o tamanho de um
ser humano meédio. Ou a forca de uma locomotiva, ou a
velocidade de um avido. Ou coteje-se a escala de uma casa
familiar de propor¢des médias com as dimensfes de uma usina
hidroelétrica ou de um complexo siderdrgico ou de um
aeroporto. Ou compare-se a luz de uma vela, acessario milenar
da humanidade, com um holofote, ou uma péagina de livro com
uma tela de cinema.

Um homem pratico certamente ndo se assombraria diante de tais
objetos; antes, vislumbraria neles sua utilidade; iria compreendé-los como
meios pelos quais 0 homem amplia seu dominio sobre a natureza. Jodo Cabral
de Melo Neto, mestre brasileiro do anti-sublime, ou sublime deliberadamente
frustrado, elege um ascético “engenheiro” como modelo de percepcao: “o
engenheiro pensa 0 mundo justo, / mundo que nenhum véu encobre” (Melo
Neto, 1945, p. 70). Porém, como no século XVIIl, mais uma vez, o espirito
cientifico exige o contraponto de um espirito romantico. Diante das maquinas
fascinantes e monstruosas, das avenidas varadas por automaoveis céleres, dos
arranha-céus rivalizando com as montanhas, Murilo, como tantos artistas da

época, ndo esconde seu pasmo: comporta-se quase como se fosse um

% “Desde muitos anos insisto em que a poesia é uma chave do conhecimento, como a ciéncia,
a arte ou a religido”, frisou Murilo Mendes em depoimento de fins da década de 50, “A poesia e
0 nosso tempo” (Mendes, 1959a, p. 56).
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primitivo abandonado, de uma hora para a outra, sem nem as estrelas para
orienta-lo, em meio & urbe desvairada.* Do ponto de vista do homem prético ou
‘engenheiro”, o ser humano expandiu seus limites fisicos e espirituais ao
interagir com a nova paisagem: o automoével € uma extensao de seus pés; o
telefone, uma extensdo de sua boca; o radio, uma extensédo de seus ouvidos; a
tela de cinema, uma extensao de seus olhos (cf. McLuhan, 1964). Murilo n&o
nega tal expansdo, mas a compreende, em certa medida, como ilusoria, por
acarretar, no fim das contas, uma maior limitacdo — uma maior angustia — ao
acentuar a dependéncia ou submissdo do ser humano ao n&do-humano, ao
inumano. Esse brave new world suscita-lhe terror e encantamento, exigindo-lhe
reacdes tdo rapidas que ele ja ndo consegue diferenciar sentimentos
antitéticos. Eis a origem historicamente determinada da tremenda ambivaléncia
emocional de seus poemas: “Quantas coisas que amo me apavoram”’ (Mendes,
1946-1948, p. 451). Nos textos em prosa, Murilo confessa, com certa
constancia, que determinados objetos, personagens ou situacdes provocam-
Ihe, simultaneamente, atracdo e repulsdo (binbmio fundamental do sublime

® “Procuramos a forma de uma

kantiano), ou atribui tal desconcerto a outrem.
emocdo, surge-nos outra. De que ponto insuspeitado do espagco nos
despontam certos pressentimentos, certas intui¢des, que poderiamos registrar

num grafico oscilante?” (Mendes, 1964-1966, p. 1453).

* Como se sabe, os temas do primitivismo e do desvario da metrépole foram centrais na obra
de um dos patriarcas do modernismo brasileiro, Mario de Andrade, culminando na figura de
Macunaima (cf. Andrade, 1928). Mas, antes, cf. Andrade, 1922, especialmente o “Prefacio
interessantissimo” (p. 59-77), que pode ser lido também, em alguma medida, como uma
reflexdo modernista sobre o sublime, caracterizacdo de um ambiente estético no qual os
sujeitos aparecem como “primitivos duma era nova” (p. 74): “Com o vario alaide que construi,
me parto por essa selva selvagem da cidade. Como o homem primitivo cantarei a principio sé.
Mas canto é agente simpatico: faz renascer na alma dum outro predisposto ou apenas
sinceramente curioso e livre o mesmo estado lirico provocado em nés por alegrias,
sofrimentos, ideais” (p. 75-76).

® Segundo Murilo, André Breton provocava-lhe “atracdo e repulsa” (Mendes, 1973, p. 1239).
Em texto sobre o pintor Giulio Turcato, vincula a obra deste a “forga de atragéo ou repulsao das
idolas passantes” — referéncia inequivoca ao poema de Baudelaire (Mendes, 1960-1970, p.
1354). Recordando Vila do Conde, em Portugal, confessa: “Creio que os pescadores arrastam-
se entre dois polos — o de atragéo e repulsa pelo mar. De resto, eu também” (Mendes, 1970, p.
1378). Vergando o portugués sob o influxo do italiano, define a sibila como “personagem
futurivel que sempre [Ihe] despertou terror e fascino” (Mendes, 1970, p. 1422). Comenta que 0s
escritores portugueses, quando falam sobre Lisboa, misturam “admiragdo e repulsa” (Mendes,
1970b, p. 1409). Constata que Giorgio Manganelli cotejava e cortejava as “infra-estruturas”,
“num duplo movimento de atrag&o e repulsa” (Mendes, 1973, p. 1293). Detecta em Bernanos
“attraction et répulsion simultanées” quanto a figura do padre (Mendes, 1961, p. 1572).
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O homem ainda n&do desenvolvera defesas contra 0s novos perigos que
0 aguardavam a cada passo, mas também n&o encontrava em si forgas para
recusar o convite da fourmillante cité. S6 submergindo no caos das ruas
férvidas, desviando de automoveis e outros veiculos, o pedestre podia testar-se
como heroi-ator moderno; o cendrio e os antagonistas sdo-lhe imprescindiveis.
A representacdo do transito, na poesia de Murilo, deixa inequivoca a sensacao
de estar vivendo num novo mundo: a gravidez é a figura recorrente dessa
novidade. No udltimo livro de Murilo (1968, p. 1512), sob o titulo irdnico de

“L’esplosione demografica”, a ameaga aparece como algo que esta por nascer:

La donna incinta mi fa paura:

nasconde um motociclista

che dopo aver bevuto

il mio bicchiere di vino mangiato il mio pane

subito me investira®
No poema “Apresentacédo do recém-nascido”, enfeixado num de seus primeiros
livros, Murilo (1941, p. 224) j4 sugeria que s6 um jovem criado em plena
modernidade estaria preparado para enfrentar e talvez escapar da colisdo que

surpreendera seus pais:

Um corpo elétrico te espera numa curva do mundo
Para te derrubar quando tiveres dezoito anos,
Como ja derrubou teu pai e tua méae

Que sao a fotografia inanimada do que foram.

A expressdo “corpo elétrico”, que substitui as denominagdes literais
“automovel” ou “carro”, pede que confiramos, por assim dizer, valor geral a
experiéncia representada: o trafego torna-se uma alegoria da vida sob o signo
da eletricidade. Além do mais, transforma o automével num duplo do homem:
ambos reduzidos a corpos, ndo mais do que corpos, predestinados ao choque
(“Talvez eu nao exista / Esteja atropelando meninas, poemas, automoéveis”, diz
em outro poema (Mendes, 1941, p. 242). E em outro anterior: “Homens
distraidos atropelam automéveis” (Mendes, 1930, p. 101). Ou nem mesmo
corpos: afinal, morrer € transformar-se em “fotografia inanimada” (a fotografia
sendo outro indice de modernidade), registro espectral de uma auséncia — nem

corpo, nem alma — que ha de assombrar o porvir.

® Em traducao literal: “A mulher gravida me d& medo: / esconde um motociclista / que depois de
ter bebido / 0 meu copo de vinho comido 0 meu péo / subito investira contra mim”.
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A | Guerra Mundial consumou todas as promessas de catastrofe que se
acumularam durante a segunda metade do século XIX e os primeiros anos do
século XX. Foi o ponto de exclamacdo que encerrou um longo e exaltado
discurso de forgca — e abriu outro. Com a conflagracdo iniciada em 1914, o
choque, inerente a todos os momentos da vida moderna, revestiu-se de uma
insuportavel literalidade. Os recursos mobilizados na primeira guerra
tecnoldgica — avides, tanques, metralhadoras, gases venenosos, trincheiras —
aviltaram o antigo carater épico das batalhas. Como percebeu Walter Benjamin
num ensaio de 1933, os soldados retornaram silenciosos do front: haviam
passado por uma experiéncia que ndo podia, ou ndo merecia, ser comunicada
de boca em boca. Benjamin cifrou essa experiéncia desmoralizada numa

imagem:

Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por
cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num
campo de forcas de correntes e explosfes destruidoras, estava
o fragil e minGsculo corpo humano. (Benjamin, 1933, p. 115)’

Murilo Mendes, provavelmente sem jamais ter lido o texto de Benjamin,
chegou a uma proposicédo semelhante, ao referir-se ao “fragil espago que afinal
€ o0 homem, oprimido por forcas terriveis, conhecidas ou ndo” (Mendes, 1973,
1244). Sintomaticamente, ao sugerir tal definicdo, estava pensando nos tracos
prenunciadores da pintura moderna encontrados na obra do gético italiano
Simone Martini. Benjamin evocara a desolacdo posterior a guerra exatamente
para justificar as caracteristicas “barbaras” dessa arte (tinha em mente tanto a
pintura quanto a literatura e a arquitetura) que Martini, segundo Murilo,
adivinhava. Em ambos, Benjamin e Murilo, 0 que interessa € que tal arte existe
e constitui uma ultrapassagem da mortificacdo imposta pela catastrofe: nas
obras dos mais radicais dentre os artistas modernos, “a humanidade”, diz
Benjamin, “se prepara, se necessario, para sobreviver a cultura” (Benjamin,
1933, p. 119).

" Benjamin reutilizou esta passagem em outro célebre ensaio, publicado trés anos mais tarde,
“O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936, p. 198).
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Murilo, brasileiro, ndo teve contato direto com a guerra desenvolvida em
territério europeu. Contudo, a distancia ndo o tornou menos sensivel aos
efeitos dela sobre os destinos do homem e, especialmente, da arte de seu
tempo. Em seu comentario sobre Magritte, nos Retratos-relampago, |é-se:
“‘Naquela hora, imediatamente depois de um conflito universal por exceléncia
desarticulador, seria possivel criar algo de ordenado e construido? Dada
chegou e dentro em pouco cedeu o passo ao surrealismo” (Mendes, 1973, p.
1255). Podemos, é claro, imaginar o jovem Murilo acompanhando as noticias
da guerra pelos jornais e revistas. Mas também podemos imagina-lo
admirando, nos quadros, musicas e poemas dos vanguardistas europeus, 0S
revérberos ainda nitidos dos combates. Podemos visualiza-lo num dia qualquer
dos anos 20, talvez em companhia de Ismael Nery, portador das novas do
Velho Mundo, passando os olhos sobre as ultimas obras de Apollinaire, que
esteve nos campos de batalha, a quem Murilo dedicaria um poema escrito em
francés no inicio da década de 1940, durante a Il Guerra Mundial (Mendes,
1942b, p. 1567-1568). O cartdo que Apollinaire enderecou a sua noiva,
Madeleine Pages, em 18 de marco de 1916, um dia depois de ter sido atingido
na témpora por um estilhaco de obus, € um digno prefacio para a poesia do

entre-guerras. As letras (informa o editor) sdo quase ilegiveis:

Y

Ndo dormi a noite. Ndo ha descricio possivel. E
inimaginavel. Mas faz um belo dia. Penso em ti. A gente deita
ao ar livre. Esta manha vi um esquilinho a subir numa éarvore,
subir.

Estou cansado e alegre ao mesmo tempo. Tenho areia
na boca. Nao sei se teremos cartas esta noite. Espero.

(Apollinaire, 1916, p. 191)
A sensacdo de ter vivido algo que foge a representacdo, que escapa a
linguagem, mistura-se as aparicdes evanescentes de uma vida mais tranqiila,
gue mais e mais vai parecendo ao poeta prestes a resignar-se ao passado. A
subita descontinuidade entre ontem, quando foi ferido, e hoje, o “belo dia” em
que escreve a carta, estimula a ambivaléncia emocional: “cansado e alegre ao
mesmo tempo”. Apollinaire ndo supunha que, de entdo em diante, todo poeta
historicamente consciente, ao pronunciar seus préprios versos, também
sentiria, em sua boca, o gosto de areia dos campos de batalha. Eis aquela

“tranquilidade toldada de horror’, tdo contraria a indiferenca, que Burke
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encontrou no sublime: “quando passamos por uma emogao violenta, o espirito
naturalmente continua mais ou menos na mesma disposicdo depois que a
causa original deixou de atuar” (Burke, 1757, p. 44). Com acerto, Patricia
Galvao observou, na edicdo de 21 de dezembro de 1945 do semanério
Vanguarda Socialista, ao comentar os poemas de Murilo cujo tema é a Il
Guerra Mundial: “Nao é preciso explicar mais 0 esmagamento com que o poeta
se da conta que diante dele ha um mundo e no mundo um enigma, e esse
enigma para ele [...] é a fronteira em sangue, todas as fronteiras em sangue,
impedindo a comunicagéo da poesia [...]" (Galvao, 1945, p. 132). Desse choque
gue esmaga o poeta e o desperta para o0 mundo, s6 pode resultar uma voz
esmagada, sufocada, e por isso mesmo eloguente.

Um critico recente identificou, na obra de Murilo, uma “poética do

‘choque’™ (Moura, 1995, 149). José Guilherme Merquior, anos antes, ja falara
em “lirica de choque” (Merquior, 1978, p. 16). Em esséncia, tais expressoes
nao diferem daquela com que Paul Valéry brindou, com intencéo de censura, a
arte moderna: “rhétorique du choc” (Valéry, 1938, p. 1220). A invectiva do autor
de Degas danse dessin pode nos auxiliar a compreender 0os perigos a que

Murilo se exp0s:

Quer se trate de politica, de economia, de modos de vida,
de diversdes, de movimento, observo que a atitude da
modernidade € bem aquela de uma intoxicacdo. Precisamos
aumentar a dose, ou trocar de veneno. Esta é a lei.

Cada vez mais avancado, cada vez mais intenso, cada
vez maior, cada vez mais rapido, e sempre mais novo, tais sao
as exigéncias, que correspondem necessariamente a um
embrutecimento da sensibilidade. NGs precisamos, para sentir
gque estamos vivos, de uma intensidade crescente dos agentes
fisicos e de perpétua diverséo... (Valéry, 1938, p. 1221)

Benjamin foi mais sutil ao tratar desse fendbmeno. No ensaio “Sobre
alguns temas de Baudelaire”, observa que o poeta francés foi o primeiro a
inserir a “vivéncia do choque” — cujo paradigma é o confronto surdo contra a
multiddo que ndo mais reconhece sua autoridade — no cerne de sua pratica
artistica (Benjamin, 1939, p. 111). Benjamin refina esta afirmacdo buscando
subsidios em Além do principio do prazer. Interessa-lhe, na teoria de Freud,
sobretudo a constatacdo de que o consciente, mesmo quando € submetido a

estimulos violentos, ndo sofre nenhuma modificacdo duradoura, porque faz as
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vezes somente de escudo protetor, e a conclusdo conseqiente de que 0s
residuos mnemonicos sdo mais permanentes quando O processo que 0S
imprime ultrapassa o consciente, chegando as camadas subjacentes (cf. Freud,
1920, p. 37-38). No vocabulario de Benjamin, o acontecimento tal como se
apresenta ao consciente reduz-se a uma efémera “vivéncia” (Erlebnis); por sua
vez, as impressbes resguardadas além do consciente constituem a
“‘experiéncia” (Erfahrung). Em outros textos, desarraigada da psicandlise, a
oposicao entre vivéncia e experiéncia apresenta-se em linhas mais nitidas: a
vivéncia é privada, individual; a experiéncia é idealmente coletiva, transmite-se
de geracdo para geracao (cf. Benjamin, 1913, p. 21-25; 1933, p. 114-119;
1936, p. 197-221).2 O declinio da experiéncia, paralelo ao declinio da aura, é
determinado pelas pressbes da sociedade capitalista sobre o ser humano e o
decorrente enclausuramento deste em si mesmo. Antes de Baudelaire, era a
experiéncia que fornecia a matéria-prima para a poesia lirica. A singularidade
do autor das Fleurs du mal consiste em pretender elevar a vivéncia a condi¢céo
de verdadeira experiéncia. Benjamin é claro quanto aos riscos que Baudelaire
assumiu ao lancar-se neste véo de icaro: “Ele determinou o preco que é
preciso pagar para adquirir a sensacdo do moderno: a desintegracdo da aura
na vivéncia do choque [die Zertrimmerung der Aura im Chockerlebnis]”
(Benjamin, 1939, p. 145).

Murilo Mendes jamais se negou a pagar essa taxa. E ela que lhe
franqueia o ingresso no purgatorio do sublime tardio. Com perspicacia, Roberto
Alvim Corréa assinalou, comentando a obra de Murilo: “A linguagem poética
supde um abalo, uma despesa e um impulso intimo, que nos fazem atravessar
o tempo e o espacgo” (Corréa, 1948, p. 19). Essa “despesa” é traduzida pelo
préoprio poeta em termos muito semelhantes aos de Benjamin, quando
discerne, na arte moderna, um conflito entre “ordem” e “aventura”: a ordem
implicando uma “vontade de permanéncia” (a “aura” em seu avatar derradeiro),
a aventura exigindo a “desintegracao estética do momento” (Mendes, 1960-
1970, 1318). O ethos agbnico de Murilo ndo |he permite optar entre as duas
correntes: o ethos é o daimon, carater é destino, ja dizia Heraclito, e o destino

de Murilo, sua verdadeira Beatriz, como a de Mallarmé, foi a destruicdo. Num

® Um bom comentério sobre os conceitos de experiéncia e vivéncia encontra-se em Jeanne
Marie Gagnebin (1994b, p. 7-19; 1994a, pp. 63-82).
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distico de Poesia liberdade — livro composto durante os ultimos anos da guerra,
de 1943 a 1945 —, Murilo indicou a posi¢ao vulneravel a partir da qual escreve

Seus poemas:

Um ouvido resistente poderia perceber
O choque do tempo contra o altar da eternidade.
(Mendes, 1947, p. 425)

Aqui, o “tempo” ndo é outra coisa sendo a consciéncia de ser historico, a
modernidade; e o “altar da eternidade”, com sua reiterada conotagao religiosa,
é o refugio da aura no momento do impacto.

Como Benjamin observou, a técnica funcionou como um treinamento
para o choque (Benjamin, 1939, p. 125). O ritmo da produgdo em série nas
fabricas antecipou o ritmo da percepcao exigido pelo cinema. Acompanhando a
hermenéutica do capital proposta por Marx, Benjamin nota que, na linha de
montagem, a pega entra no raio de agdo do operario independentemente de
sua vontade e sai dele do mesmo modo arbitrario. O arteséo tinha controle
sobre todas as etapas do seu trabalho: elas formavam uma cadeia continua. O
operario s6 enxerga o que esta a sua frente e deve agir com rapidez, antes que
o produto inacabado Ihe fuja dos dedos, rumo as méos do proximo operario. E
bastante irbnico que exatamente o mais “vagabundo” dos poetas brasileiros,
inimigo confesso do trabalho, tenha mimetizado, na construcdo da forma, o
aparvalhamento e a submissdo do trabalhador moderno. Murilo atribuia sua
‘continua necessidade de expulsdao” de poesia a uma suposta “natureza
impulsiva e romantica” (Mendes, 1959a, p. 55). Se assim fosse, 0 poeta ndo
seria mais do que um requintado e incontinente 6rgao excretor. Mesmo para 0s
auténticos romanticos, a “natureza impulsiva” ndo era mais do que uma
metafora, uma mascara, uma resposta ao crescente cerceamento da
experiéncia e uma tentativa de recupera-la fora das estruturas sociais, politicas
e cientificas que incitavam ao comedimento e a padronizacdo. Em Murilo, a
“continua necessidade de expulsao” da matéria poética reproduz, criticamente,
a alienacdo do operario frente ao produto de seu trabalho, cuja imagem
emblemética ainda é aquela oferecida por Charles Chaplin em Tempos
modernos. Jodo Ribeiro, comentando Poemas a época de seu lancamento,

confessou a dificuldade para chegar a um juizo correto sobre o livro. Nao
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obstante, foi preciso quando observou acerca de Murilo: “E um poeta vago e
impessoal, o que também pode ser uma qualidade estimavel” (Ribeiro, 1931, p.
211). Murilo compreendeu que uma certa insensibilidade € necesséria para
suportar o sublime moderno. E prova disso um poema que, desde o titulo,

assume a experiéncia do choque, “O poeta nocaute”:

Represento os desanimos espalhados duma geragéo
Muita coisa sofro pelos outros
Eu mesmo nem sofro as vezes (Mendes, 1941, p. 242)

Murilo desconstréi a escrita automatica surrealista mediante a inversdo de um
pensamento pascaliano: “Pascal escrevera: ‘Nous sommes automate autant
qu’esprit’. Os revisionistas poderiam alterar a férmula e dizer: ‘Nous sommes
esprit autant qu’automate” (Mendes, 1973, p. 1255). A técnica do poema, como
a técnica da producéao em série, colabora para criar um “ouvido resistente”, um
sensorium capaz de auscultar o choque sem nele se extinguir, um espirito-
autbmato. Isso sO é possivel porque o eu que fala no poema nao € algo dado
de antemdo, mas sim um elemento da forma. Ndo se confunde, sem
mediacbes, com o eu empirico do autor.’ Mas sdo precisamente essas

mediacdes que interessam: sdo as passagens de mao dupla pelas quais a

% Sérgio Milliet, em sua leitura de Mundo enigma, chama a atenc&o para o engano critico que
consistiria em procurar na personalidade de Murilo o sentido de seus poemas e conclui: “Pois
quando houvesse tudo revelado ainda estaria tudo por desvendar” (Milliet, 1945, p. 267). Hugo
Friedrich atribui a Baudelaire o pioneirismo na “despersonalizacédo” da lirica moderna: em sua
obra, “a palavra lirica ja ndo nasce da unidade de poesia e pessoa empirica” (Friedrich, 1956,
p. 36). Observa, porém, em Rimbaud, a separacdo mais impressionante entre sujeito poético
(“eu artificial”) e sujeito empirico: “O eu de Rimbaud — em sua multiplicidade dissonante de
vozes — é o produto [de uma] autotransformac&@o operante [...] e, portanto, daquele mesmo
estilo imaginativo do qual nascem também os contelidos de suas poesias” (Friedrich, 1956, p.
69). Michael Hamburger é taxativo quando afirma que “a primeira pessoa num poema lirico
jamais deveria ser identificada [...] ao eu empirico do poeta”. Os versos liricos dos poetas
modernos devem ser lidos com a mesma espécie de corre¢cdes que fazemos ao ler poesia
dramatica: “Quer fundamentalmente confessional quer fundamentalmente dramatica, a primeira
pessoa ha poesia lirica serve para transmitir um gesto, ndo para documentar a identidade nem
estabelecer fatos biograficos” (Hamburger, 1969, p. 115). Jakobson, pensando a questdo do
ponto de vista da linglistica, assinala que a func@o poética ndo torna ambigua apenas a
referéncia, mas também o autor e mesmo o leitor: “Além do autor e do leitor, existe o ‘Eu’ do
herd6i lirico ou do narrador ficticio e o ‘U’ ou ‘vés’ do suposto destinatario dos mondlogos
dramaticos, das suplicas, das epistolas” (Jakobson, 1960, p. 150). Contudo, uma das
proposi¢cdes mais audaciosas e desconcertantes sobre este tema parece ser a de Hans-Georg
Gadamer, que, comentando um poema de Paul Celan, chega a seguinte concluséo: “Nunca se
pode dizer com certeza em Celan — e no fundo tampouco em qualquer outro real poeta lirico —
quem se tem em vista quando o poema diz ‘eu’. Trata-se de um poema justamente porque 0
poeta ndo visa meramente a si mesmo. Eu enquanto leitor ndo estou de modo algum em
condicdes de me diferenciar dele enquanto falante. E um poema porque todos somos esse eu”
(Gadamer, 1990, p. 406. Traducdo modificada, sobretudo pelo acréscimo da Ultima frase, que é
decisiva e que falta no texto traduzido).
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historia penetra no poema e a experiéncia transfigurada (revivificada) retorna
ao poeta. Murilo abreviou esse sortilégio num verso admiravel pelo infinito jogo
de espelhos que faz supor: “O poema olha para mim e, fascinado, me compode”
(Mendes, 1947, p. 434). Num desses multiplos reflexos, o poema deixa de ser
apenas a representacdo de um momento sublime para ser ele mesmo um

objeto sublime, encaminhado ao encontro do leitor.

Mario de Andrade, escrevendo sobre A poesia em panico, atribuiu a
Murilo Mendes uma suposta “despreocupagao do artesanato” (Andrade, 1939,
p. 20). Assim, sintetizou uma reprimenda que ja rondava a obra do poeta e
haveria de tornar-se costumeira entre 0s seus criticos. A queixa desdobra-se
por algumas linhas, dentre as quais, por ora, convém ressaltar a observacao de
que os “elementos da perfeicdo técnica” e os “encantos da beleza formal”
teriam sido “abandonados” (Andrade, 1939, p. 20). Assim, Mario retorna, com
maior énfase, a uma adverténcia esbocada no ensaio “A poesia em 1930”,
guando afirmava que, em Murilo, “as belezas valem tanto como os defeitos, as
irregularidades tanto como os valores, numa inflexivel desapropriacdo da Arte
em favor da integralidade do ser humano” (Andrade, 1931, p. 42). A esse
procedimento, Mario denominou, naquela época, mais entusiastico do que
depois, “essencializagao poética” (Andrade, 1931, p. 43).

Em que medida — devemos nos perguntar — a “essencializagcédo poética”
implica ndo uma verdadeira e involuntaria “despreocupacédo do artesanato”,
mas um proposital, ponderado, abandono das noc¢des de “perfeicao técnica” e
“beleza formal”? Em termos mais precisos: em que medida a “essencializacao”
(acolhamos a palavra, ainda que sujeita a equivocos) envolve a elaboracao de
uma nova técnica do poema e a busca de uma nova beleza? Além disso,
devemos indagar se o0 que se esconde sob a mascara dessa nova beleza ndo é
a velha face do sublime...

Nao faltou quem fizesse coro a Mario de Andrade em seus reparos a
Murilo. Alvaro Lins, por exemplo, formulou para si mesmo a seguinte questao
retérica: “E como o Sr. Murilo Mendes se coloca em face do problema da

forma?”. De pronto respondeu, sem ocultar a reprovacao: “Por enquanto como
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alguém que ndo se preocupa muito com este problema” (Lins, 1942, p. 46). (E
certo que, contrariando o autor de Macunaima, Lins elogiou A poesia em
panico, por Murilo ter atingido, neste livro, uma “forma adequada e precisa de
expressao”’, e até, algumas vezes, a “unidade organica de conteudo e
forma”.*®) Andrade Muricy, alguns anos antes, parecia bem mais indisposto ao
reclamar do “palavreado mole, infindavel, absolutamente incolor”. Entretanto,
apesar do reproche, demonstrava uma rara percepcao da técnica renovada
perseguida por Murilo quando, na sequéncia, descrevia o seu modo de escrita:
‘A jeito de improviso, tateante, encontrando a expressdo como por acaso,
coagulando aqui e além, quando calha, em vivas metaforas breves e em
notagdes realizadas” (Muricy, 1936, p. 124). (O que aqui € chamado de
coagulacdo ndo é mais do que o contraste abrupto entre pontos de tenséao e
relaxamento; com efeito, Boris Schnaiderman e Elisabet G. Moreira tentaram
explicar a “desigualdade” da obra poética de Murilo como efeito da
interpenetracdo de poesia e prosa (Schnaiderman e Moreira, 1976, p. 438).)

A expressdo usada por Mario de Andrade — “despreocupagao do
artesanato” — permanece insuperada. Wilson Martins retomou o que nela &
fundamental, ao assinalar em Murilo a “grande sensibilidade pouco artesanal”
(Martins, 1960, p. 31). Bilac — ecoando Gautier, escultor do verso — identificava-
se com o ourives. Murilo, de modo algum. De fato, como ja vimos, sua poesia
troca a continuidade e o envolvimento do trabalho do artesdo pela
descontinuidade e pela alienacdo comparaveis a do trabalho do operario. Nao
gue Murilo realmente se identificasse com o operario; na verdade, encontrava
seus semelhantes, ou antes seus préoximos, entre os pequenos funcionarios:
nos anos passados no Rio de Janeiro, Murilo foi arquivista, escriturario num
banco, escrivdo num cartdrio, inspetor de ensino. O operario surge, para o
poeta, como alguém que, embora submetido a um trabalho tdo ou mais tedioso
que o seu, é levado a exercitar a “continua necessidade de expulsdao” — nao de

poesia, mas de forca corporal. A analogia devia agradar Murilo. Afinal, sua

1% Segundo Lins, apenas em A poesia em panico (“o momento mais alto da [sua] existéncia
poética”) Murilo teria conseguido alcangar “uma forma adequada e precisa de expressao”’; mas
logo o critico acrescenta que esse “resultado” provavelmente se deve ao que ele chama de “um
milagre”, na medida em que “uma forma tanto pode ser obtida laboriosamente como
espontaneamente”: “Tenho a impresséo de que a forma de A poesia em péanico britou j& com a
sua propria poesia. [...] Nao se preocupando com o problema da forma, o Sr. Murilo Mendes

esta vivendo quase sempre no dominio exclusivo da poesia em si mesma” (Lins, 1942, p. 47).



Literatura e Autoritarismo
Dossié Walter Benjamin e a Literatura Brasileira

poesia foi sempre uma retoérica de forca (& medida que foi uma retérica do
sublime). Ironicamente, o trabalho mais desapaixonado parece ter-lhe fornecido
o0 modelo para a concentracdo, depuracdo e adequada vazdo do pathos.
Cumprindo um percurso messianico, a “desintegracdo da aura na vivéncia do
choque” torna-se, deste modo, o prendncio de uma futura ressurrei¢cao da aura;
e a tarefa do poema parece ser apressar esse instante vindouro. “Miragens do

século”, de O visionario, registra esta profecia:

As maquinas atiram hélices no espaco

Onde os deuses futuros

Nascem num tropel de raios e de ancas.

O anuncio luminoso guia todos

Para adorarem a filha do operario

Morta esta noite. (Mendes, 1941, p. 224)
Quando Manuel Bandeira assinala, na poesia de Murilo, a “constante
incorporagao do eterno ao contingente”, estda chamando a atencédo para os
instantes em que O poeta, poeética ou retoricamente, tenta adiantar esta
ressurrei¢cao (Bandeira, 1946, p. 631).

Os mais diversos leitores ressaltaram a descontinuidade da técnica de
Murilo Mendes. Como observa Jodo Cabral, sua poesia € “essencialmente
descontinua”, composta de imagens langadas “como de diferentes posi¢cboes
contra o alvo” (Melo Neto, 1959, p. 192). Lais Corréa de Araujo encontra, em

Poesia liberdade, “uma estética tatica, de solugdes e versdes em processo”
(Araujo, 1972, p. 55). A observacédo ndo € menos apropriada para o restante da
obra de Murilo. José Guilherme Merquior enaltece a “natureza estilhacada e
fragmentaria do seu verso deliberadamente imelédico e inarmdnico”, cujo
objetivo seria criar “efeitos de distanciamento”; reverencia a forma dotada de
‘calculada aspereza”’, “angulosidade contundente”, “cortes e repentes”
(Merquior, 1978, p. 15-16). Lendo sua poesia, somos confrontados pelo “verso-
corisco, todo feito de fragmentos 6rficos” (Merquior, 1971, p. 194). A forma do
poema € consequéncia direta do choque vivido e revivido: “fragmento-
estilhaco”, na expressao sintética do critico (Merquior, 1978, p. 18). (Com
acuidade, recordemos, Antonio Candido flagra em Murilo, assim como em
Drummond, a “superacado do verso” como unidade da poesia (Candido, 1965,
p. 122).) Merquior refuta Mario de Andrade frontalmente: “O fragmento, forma

mentis do texto muriliano, ndo é produto de descuido”. O fragmento é o “gesto
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estilistico” que caracteriza a “energia centrifuga” prépria a poesia de Murilo;

além do mais, comungaria do “eclipse da obra ‘acabada™ que Breton (lembra
Merquior) enxergara na obra do jovem Picasso (Merquior, 1975, p. 145-146).

Reduzindo as ultimas proposi¢cdes de Merquior a seus termos basicos,
voltamos mais uma vez ao simile da producédo industrial: gesto, energia, obra
inacabada. De novo, sdo termos pertencentes igualmente ao vocabulério do
romantismo, e sobretudo do culto do génio. A indecisdo (ou confusédo) entre os
dois modelos aparentemente antitéticos corresponde a indecisdo entre a arte
desencantada e a arte ritualistica, entre “tempo” e “eternidade” — e, no plano
biografico, mas com fundas ressonancias nos poemas, entre marxismo e
cristianismo (a bem dizer, entre sua versao pessoal do marxismo e sua versao
pessoal do cristianismo). Murilo ndo pode, porém, fugir a historia, determinante
tltima da forma quando o poema nao é falso; e a primazia do choque sobre a
estabilidade, da aventura sobre a ordem, do panico e da angustia sobre a
apatia fornecem a chave do conteudo de verdade de sua poesia.

A obra-prima € uma meta pertencente ao passado e, de certo modo,
hoje irrisoria. Murilo, desde seu primeiro livro, estava consciente do
compromisso de sua poesia com 0 momento histérico e das consequéncias

que isso acarretava, como demonstra em “Noturno resumido”:

A noite suspende na bruta mao

gue trabalhou no circo das idades anteriores
as casas que o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama

comprando no turco a prestacoes.

A lua e os manifestos de arte moderna
brigam no poema em branco.

[..]

As namoradas ndo namoram mais
porgue nds agora somaos civilizados,
andamos no automével gostoso pensando no cubismo.

A noite é uma soma de sambas
que eu ando ouvindo ha muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos

e me aborrece tanto:

Nao posso escrever a obra-prima

gue todos esperam do meu talento. (Mendes, 1930, p. 89)
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No tempo dos “manifestos de arte moderna”, no tempo do “cubismo”, a poesia
ndo pode ser igual ao “circo das idades anteriores”. Ela deve atrapalhar o sono
do “pessoal que dorme comportadinho” e deve incomodar o préprio artista,
consciente da impossibilidade de atingir a velha beleza convencional,
representada aqui pela “lua”. A arte moderna € uma “noite” sem lua (por isso, o
poema continua “em branco”); contudo, € também “uma soma de sambas” que
0 poeta vem ouvindo ha anos. Com esta ressalva em forma de distico, Murilo
registra a predisposicdo para a irreveréncia modernista inerente aos tragcos
primitivistas (basicamente, extaticos e estilizantes) da cultura popular brasileira
— noc¢do que, duas décadas depois, Antonio Candido resumiria numa
ponderacdo ceélebre: “no Brasil as culturas primitivas se misturam a vida
cotidiana ou sdo reminiscéncias ainda vivas de um passado recente. As
terriveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan
Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa heranca cultural do que
com a deles. O habito em que estavamos do fetichismo negro, dos calungas,
dos ex-votos, da poesia folclorica, nos predispunha a aceitar e assimilar
processos artisticos que na Europa representavam ruptura profunda com o
meio social e as tradi¢gdes espirituais” (Candido, 1950, p. 121).

No “Murilograma a Leopardi”, Murilo reproduz um verso do poema
“Scherzo”, do escritor italiano. Consiste na resposta da Musa ao menino que,
visitando a oficina do verso e da prosa, pergunta onde esta a ferramenta para

aparar as arestas:

Quando escreves
“La lima € consumata; or facciam senza”
Nos tangencias. (Mendes, 1970a, p. 671)

Friedrich Schlegel, contemporaneo de Leopardi, certamente pensava nessa
poesia feita sem lima — a poesia dos romanticos — quando escreveu o seguinte
aforismo: “Muitas obras dos antigos acabaram como fragmentos. Muitas obras
dos modernos ja nascem assim” (Schlegel, 1798, p. 93). Os fragmentarios
poemas da loucura de Hoélderlin, redigidos na mesma época, oferecem ainda
como excecdo 0 que depois seria a regra. Uma combinagcdo peculiar de
cegueira e vidéncia molda as rupturas discursivas de The Waste Land: “These

fragments | have shored against my ruins”. Italo Calvino, recordando os
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romances de Robert Musil e de Carlo Emilio Gadda, discorre sobre a “obra que,
no anseio de conter todo o possivel, ndo consegue dar a si mesma uma forma
nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa por vocacao
constitucional” (Calvino, 1988, p. 132). Se retornassemos a Kant,
discerniriamos nessa impossibilidade de finalizar os romances um efeito
préximo ao que ele chamou de sublime matematico.’* Porém, ainda segundo
os termos kantianos, podemos dizer que, em Murilo, lirico e ndo romancista, é
o sublime dinamico — o sublime suscitado pela for¢a, e ndo pela quantidade, do
objeto: isto €, pela intensidade do real — que determina o fechamento precario

do poema, que é também seu principio de abertura.’* O poeta parece querer

O sublime matematico tem ocasido quando o espirito se encontra diante de uma grandeza
absolutamente desproporcionada em relacdo as faculdades sensiveis e, deixando a
imaginacao a deriva depois de um instante inicial de atordoamento, langa-se rumo ao infinito.
Kant oferece uma explicacdo elegante para essa cena. Distingue entre duas atividades
inerentes a imaginacdo: a apreensdo (Auffassung, ou apprehensio) e a compreensao
(Zusammenfassung, ou comprehensio aesthetica). A apreenséo € potencialmente infinita. Por
maior ou mais numeroso que seja um objeto, a intuicdo sensivel (responsavel pela apreenséao)
€ capaz de percorré-lo por inteiro, desmonta-lo em fragmentos menores e trazé-lo para os
dominios do espirito. A compreenséo, no entanto, torna-se tao mais dificil quanto mais longe va
a apreensao. O sublime surge quando a compreensdo atinge ‘o seu maximo, a saber, a
medida fundamental esteticamente-maxima da avaliagdo das grandezas” (Kant, 1790, p. 97).
Ha algo de jogo infantil no perde-ganha caracteristico desse momento: a apreensdo chega tao
longe que as primeiras “representagdes parciais” fornecidas pela intuicdo comecam ja a
apagar-se da imaginacdo, exigindo, portanto, que o espirito retroceda para retomar o que
perdeu — 0 que, mais uma vez, deixa a descoberto 0 que ele possuia antes desse retorno ao
passado. (Vemos, aqui, o quanto o sublime esta vinculado com a memoaria, e sobretudo com
uma memoria imperfeita, deformadora, transfiguradora.) E entio que a imaginacdo vé
despontar uma faculdade supra-sensivel, a qual, substituindo a compreensdo humilhada,
apresenta para o espirito, a partir dos dados oferecidos pela intuicdo, uma idéia de infinitude.
Envaidecido com a capacidade de superar as proprias limitacdes, o espirito sente-se invadir
pelo sublime. Este é, portanto, “um prazer que sé é possivel mediante um desprazer” (Kant,
1790, p. 106). Murilo Mendes cifrou em duas sentengas 0s principios de sua versdo moderna
do sublime matematico: “O espirito mede o universo” e “Quem n&o encontrar poesia no
infinitamente pequeno jamais a encontrara no infinitamente grande” (Mendes, 1945, p. 887 e
857).

12 Nesta segunda modalidade de sublime, a incapacidade de resistir a uma forca da natureza
faz o homem, considerando-se como ser natural, reconhecer a prépria impoténcia fisica.
Simultaneamente, porém, ele descobre em si uma faculdade que o permite julgar-se
independente da natureza e superior a esta, na qual se funda uma independéncia ainda mais
intensa, que ndo pode mais ser ameacada pela natureza — uma independéncia na qual “a
humanidade em nossa pessoa nao fica rebaixada, mesmo que o homem tivesse que sucumbir
aquela forga” (Kant, 1790, p. 108). Sendo assim, a natureza ndo é julgada sublime somente
porque provoca temor, mas porque, ao provocéa-lo, excita nossa prépria for¢a oposta a dela.
Podemos citar um paragrafo especialmente ilustrativo da concepgdo de Kant: “Rochedos
audazes sobressaindo-se por assim dizer ameacadores, nuvens carregadas acumulando-se no
céu, avancando com relampagos e estampidos, vulcGes em sua inteira for¢ca destruidora,
furacdes com a devastacdo deixada para tras, o ilimitado oceano revolto, uma alta queda-
d’agua de um rio poderoso etc. tornam a nossa capacidade de resisténcia de uma pequenez
insignificante em comparacéo com o seu poder. Mas o0 seu espetaculo s se torna tanto mais
atraente quanto mais terrivel ele €, contanto que, somente, nos encontremos em seguranca; e
de bom grado denominamos estes objetos sublimes, porque eles elevam a fortaleza da alma
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encerrar, na unidade estéatica e limitada que € o poema, as forcas cadticas da
vida e da morte, mascara negra da histéria: “Se ndo se conseguir a anulagéo
absoluta do objeto, ao menos amputemo-lo para atingir o seu ndcleo interior.
Quantas esculturas antigas provocam fascinio porque chegaram até nés em
pedacos — felizmente” (Mendes, 1960-1970, p. 1319).

“A tarefa atual da arte”, disse Adorno, “é introduzir o caos na ordem”
(Adorno, 1951, p. 195). Murilo ndo discordaria: “Pesquiso a forma no caos”
(Mendes, 1954-1955, p. 568). A forma, sem a qual nao existe o objeto artistico,
€ sempre imposicdo de uma figura ao caos. Se nas obras do passado a figura
anulava o caos, nas obras modernas ela deve conservar sua cintilagdo, prova
da origem e promessa do fim, garantia de que ha o tempo e, portanto, a
histéria. Respondendo a um questionario sobre sua vida e sua obra, Murilo
pede atengao para a sua “grande preocupagao com a sintese”. Define-se como
um “torturado da forma” (Mendes, 1971, p. 50). Para ele, a forma nasce de um
embate incessante e férreo com o0 assunto e com as palavras, embate do qual
0 préprio eu que fala no poema — e se confunde com este — sai ferido. De resto,
quase sempre, o proprio poema resulta engalanado de cicatrizes. “Toda
sutileza de forma”, diz Murilo, “esbarra ante um conhecimento imperfeito da
matéria.” (Mendes, 1945, p. 849) Ora, naquilo que chamamos de poesia
sublime, o conhecimento € sempre imperfeito: no principio, compreende-se
muito pouco, e, no final, compreende-se mais do que se pode suportar. Objeto
e espirito permanecem sempre desproporcionados, porque o que ha entre eles
nunca foi e nunca sera um verdadeiro equilibrio. A balanca ora inclina-se para
um, ora para o outro lado. Se o poeta quer permanecer fiel ao ethos agonico e

ao pathos sublime — couracas contra a modernidade que lhe permitem viver a

acima de seu nivel médio e permitem descobrir em ndés uma faculdade de resisténcia de
espécie totalmente diversa, a qual nos encoraja a medir-nos com a aparente onipoténcia da
natureza” (Kant, 1790, p. 107). Kant insiste em localizar o estimulo para o sublime, e
principalmente para o sublime dindmico, somente na natureza. Essa teimosia esta relacionada,
ao menos em parte, com o crescente dominio cientifico sobre 0 mundo natural em sua época.
Porém, no século seguinte, a “Natureza reinterpretada” — para falarmos nos termos de Angus
Fletcher (1995, p. 242) — cedeu lugar a natureza subjugada pela industrializacdo, da qual toda
grandeza foi roubada. E a “Mente reinterpretada” do lluminismo foi substituida por versées
menos estaveis, de que a descri¢do da vida psiquica por Freud é talvez o apogeu. E perante as
ruinas da natureza e do espirito que, mais uma vez, o sublime reafirma sua validez como
categoria propicia a expressao artistica das catastrofes histéricas. Porém, agora, o poeta sé o
alcanca através de um tremendo esfor¢o da imaginacéo, em que, antes de tudo, deve repovoar
0 mundo com seus préprios deuses e demonios, convertendo os objetos e situacdes mais
enraizados na histéria em figuracdes de uma transcendéncia que ele sabe ser falsa. Quanto
mais explicita for essa falsidade, mais a verdade histérica ha de se cristalizar no poema.
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modernidade — deve preservar algumas marcas de estranheza — as cicatrizes
do choque — mesmo quando a forma parece reconciliada. E o que ocorre nos
Sonetos brancos e em Contemplagéo de Ouro Preto. Murilo dispbe com apuro,
no estirado tecido verbal, dobras e quase imperceptiveis cortes. Assim, por

exemplo, nos tercetos de “Alegoria”:

Tauromaquica dama, astro de rubro pressagio,
Do lucido 6dio ndo vos invoco, surda maquina
De cortantes gracas ataviada, talvez

Do purgatdrio emissaria, para martelar

Nosso coracéo e fazé-lo, duro timpano,

Recordar seu antigo e amargo exilio. (Mendes, 1946-1948, p.
443-444)

A forma consagrada do soneto afianca que a ordem — tanto no poema
guanto no mundo — é ainda possivel. Nao obstante, o caos se infiltra por entre

~

as palavras. Os sintagmas imprevistos e, a primeira vista, indecifraveis
(“Tauromaquica dama”, “astro de rubro pressagio”) ameagam com a interdigao
do significado. A sintaxe arrevesada (“Do lucido édio ndo vos invoco”, “do
purgatoério emissaria”) trunca a leitura, obriga a reler. A heterometria, acentuada
pela extensao inusual de alguns versos (até 14 silabas), sobressalta a estrutura
aparentemente tersa. Os enjambements, especialmente aquele “talvez”
suspenso ao final do primeiro terceto — como se fosse um explorador temeroso
diante de um abismo —, denunciam o quanto de siléncio a constricdo formal
imp&e. O verso revela-se insuficiente; 0 que o poeta tem a dizer ndo cabe mais
em suas dimensfes e restricbes. O soneto parece prestes a implodir. No
entanto, o poeta sabe que o caos sO pode figurar no poema como forma — de
outro modo, permaneceria indistinto, entropico, insignificante. Seu trabalho
consiste em modelar o caos na forma, assim como a forma no caos: o poema €
sempre uma janela do caos. Trata-se de um esforco dialético, e seu obijetivo,
Murilo razoavelmente denominava “sintese”.

O caos é, para o constante revisionista do Génesis e do Apocalipse que
Murilo foi ao longo de toda sua obra, a imagem da origem e do fim, do ainda
nao formado e do ja desintegrado. Mas é também, sobretudo, o signo da
historia concebida como catéstrofe, signo que atrai e repele o poeta. Pesquisar

a forma no caos equivale a pesquisar a forma na historia. Em seu elogio do



Literatura e Autoritarismo
Dossié Walter Benjamin e a Literatura Brasileira

compositor espanhol Tomas Luis de Victoria, Murilo identifica o “eco elaborado”
da realidade no “centro essencial da forma” (Mendes, 1959b, p. 595). Nao
diverge de Adorno, guia seguro no exame das rela¢des entre forma e historia,
para quem a forma é “conteudo sedimentado” (Adorno, 1970, p. 166). Na
poesia de Murilo, a forma registra, acima de tudo, a consciéncia do tempo: a
consciéncia de que o homem é um ser temporal, histérico, e de que a época
em que vive, a modernidade, € a primeira a transformar a historicidade em
valor. Em Constantin Guys, peintre de la vie moderne, Baudelaire exaltava a
apreensdo da “beleza passageira e fugaz da vida presente” (Baudelaire, 1863,
p. 212). Como notava o poeta desdobrado em critico, “ha na vida ordinaria, na
metamorfose incessante das coisas exteriores, um movimento rapido que exige
do artista idéntica velocidade de execug¢ao” (Baudelaire, 1863, p. 163). Guys,
para Baudelaire, corresponde a esse ideal de celeridade do traco: na sua
técnica, misturam-se “um esforco de memodria ressurrecionista, evocadora, uma

”m

memoria que diz a cada coisa: ‘Lazaro, levanta-te” e “um fogo, uma
embriaguez de lapis, de pincel, que se assemelha quase a um furor’. O
diagndstico é correto: “E o medo de ndo agir com suficiente rapidez, de deixar
o fantasma escapar antes que sua sintese tenha sido extraida e captada”
(Baudelaire, 1863, p. 180). O resultado, admitia Baudelaire, pode parecer a
muitos um esbogo, mas sera um “esbogo perfeito” (Baudelaire, 1863, p. 181).
Independentemente de a argumentacédo de Baudelaire se aplicar de fato
a pintura de Constantin Guys, serve, porém, a perfeicio para descrever a
técnica de Murilo Mendes. Talvez este a tenha decalcado da maneira como
trabalhava Ismael Nery. Ha alguma afinidade entre a caracterizacdo de Guys
por Baudelaire e aquela que Murilo nos da de seu amigo como artista plastico:
“Pintava rapidamente e apagava logo; debaixo dos quadros que deixou existem
outros, pois quando ndo apagava, pintava por cima. Tantas idéias e sugestées
Ihe vinham a cabeca que ndo tinha paciéncia para pousar a mao num trabalho
lento: o intelectual sufocou o artesdo” (Mendes, 1948, p. 29). E certo, porém,
que Murilo ndo escrevia ao ritmo dos acontecimentos, da “metamorfose
incessante” da realidade no mundo moderno. Ele também n&o buscou
simplesmente transpor esse ritmo para seus poemas. Sua estratégia retorico-
formal é mais complexa. Ndo se trata de uma questdo de mimese, mas de

responsabilidade: capacidade de resposta, e também, etimologicamente,
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capacidade de defesa. Murilo inscreve, em seus poemas, 0 sentido de urgéncia
que lhe é despertado pelo momento histérico. Para ele, cada verso funciona
como o ponteiro de um relégio a indicar que a hora enfim chegou. Nao é o
tempo, porém, que move esse relogio. E o pathos, tal como ele eclode numa
situacdo de perigo.

Como observa Michael Hamburger, a poesia lirica “sempre esteve
menos preocupada com o tempo continuo, histérico ou épico, com chronos, do
gue com kairés e o que Joyce chamava de epifanias, momentos em que a
experiéncia ou a visdo se concentram e cristalizam” (Hamburger, 1969, p. 86).
Por isso, sustenta o critico, depende mais da “unidade da experiéncia interior”
do que da sucesséao de fatos necessaria a narrativa, seja em prosa ou verso. O
gue chamamos de sentido de urgéncia ndo € mais do que uma sensibilidade
hiperagucada em relacdo ao kairds, conceito fundamental tanto no Peri
hypsous de Longino quanto na Teoria estética de Adorno, e que, ademais,
Jean-Francois Lyotard evoca, a partir do grego biblico de S&o Paulo e da
Septuaginta, para elucidar o sublime kantiano (cf. Longino, p. 44; Adorno, 1970,
p. 43; Lyotard, 1991, p. 128). Kair0s pode ser traduzido como “ocasiao”, “tempo
propicio” ou “momento critico”.™® Murilo grava o kairés na forma. Espera, desse
modo, acordar o pathos sublime do leitor. Esta consciente dos efeitos a
aguardar e das operacOes exigidas para suscita-los: “Empreguei
freqientemente a forma eliptica, visto ser uma tendéncia acentuada da poesia
moderna; de resto ndo cria uma ruptura entre o poeta e o leitor, antes obriga
este a uma disciplina mental, ensinando-lhe a ler nos intervalos, a encobrir
analogias e paralelismos” (Mendes, 1959a, p. 55). Edgar Allan Poe formulou

uma das clausulas pétreas da poética moderna ao condicionar o “efeito” do

3 Convém citar um trecho da introducdo de Jackie Pigeaud ao Peri hypsous: o kairds “é um
aspecto do tempo; o kairés esta ligado a natureza das coisas, a urgéncia, por exemplo na
medicina, a estratégia; ela supde a experiéncia, o olho clinico, a habilidade do préatico. E a
urgéncia reconhecida da necessidade na ac¢do; € o momento de agir e a apreensdo do
momento” (Pigeaud, 1996, p. 14). Mais além, diz: “De maneira ideal, 0 encontro entre a
natureza e o trabalho, a violéncia e a figura, encontra-se no tempo, ou antes no instante,
aquele da necessidade, da urgéncia, do kairds tao freqiientemente evocado” (Pigeaud, 1996, p.
38). Olgaria Matos, em sua introducao a edicdo brasileira de Passagem de Walter Benjamin, de
Pierre Missac, assinala a presenca da idéia de kairds nas teses “Sobre o conceito de historia”
de Benjamin: “Kair6s é a denominacdo de uma temporalidade capaz de captar o momento
oportuno do engajamento em uma determinada ag&o: entre o ‘ainda ndo’ e o ‘nunca mais’ ha
‘dialética’, dialética entre nostalgia e esperanca. Inteligéncia ‘pratica’, o kairés caracteriza-se
pela engenhosidade, astlcia e rapidez do golpe de vista” (Matos, 1998, p. 11).
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poema sobre o leitor a “unidade de impressao” (Poe, 1846, p. 261). Os poemas

devem ser suficientemente breves para ser lidos de uma so vez. Frisa Poe:

O valor do poema € proporcional a esta excitagdo sublime
[elevating excitement]. Porém, todas as excitagbes séo, por
uma necessidade psiquica, efémeras. Aquele grau de
excitagdo que autorizaria que um poema fosse assim chamado
nao pode ser mantido ao longo de uma composicéo de grande
extensdo. Depois de um intervalo de no maximo meia hora,
enfraquece [it flags] e se esgota [fails] — uma reviravolta se
produz [a revulsion ensues] — e, entdo, o poema deixa de ser
tal em seus efeitos e em sua realidade [in effect, and in fact].
(Poe, 1850, p. vii)
Para Murilo, ndo se trata de um problema de extensdo, mas de aceleragcéo do
tempo da leitura. No mesmo texto em que aponta a “despreocupacido do
artesanato” caracteristica de Murilo, Mario de Andrade anota sobre A poesia
em panico: “Quem ler ou disser lentamente qualquer poesia do livro, |he
destruira totalmente o carater. As vezes ha mesmo uma velocidade vertiginosa
de palavras e frases. E estas ndo morrem, ndo expiram: acabam de repente”.
Mario, irrepreensivelmente, atribui a rapidez a “densidade do diapasao
apaixonado” (Andrade, 1939, p. 20). Paixao, aqui, traduz pathos. Com razéo,
alerta Emil Staiger: “O pathos n&o se derrama em nosso intimo; tem muitas

vezes que nos ser gravado a forga” (Staiger, 1969, p. 122).

A dialética entre caos e forma, entre “as colunas da ordem e da
desordem” (Mendes, 1930, p. 98), que comporta sempre ambivaléncia, sem
preponderancia final de um dos poélos, apresenta-se também como dialética
entre desintegracdo da aura e nostalgia pela aura perdida. Pode parecer
estranho que o mesmo poeta, Baudelaire ou Murilo, expresse a alegria da
dissolucdo do substrato religioso da obra de arte e a saudade de uma arte
ritualistica, capaz de congregar homens e deuses em torno de si. Porém, como
argumenta Georges Didi-Huberman, ndo ha contradicdo entre a critica da aura
e a simultdnea nostalgia. Para se superar esse dilema, segundo o filésofo,
teremos de considerar, na esteira de Benjamin, a aura como uma “instancia

dialética” (Didi-Huberman, 1992, p. 154). E preciso, antes de mais nada,
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secularizar a propria nogdo de aura. A aura (ou “aparigdo”), como nota Didi-
Huberman, €, ja de inicio, “um conceito da imanéncia visual e fantasmética dos
fenbmenos ou dos objetos, ndo um signo enviado desde sua ficticia regido de
transcendéncia” (Didi-Huberman, 1992, p. 157-158). Aura, em grego e em
latim, “designa apenas uma exalagéo sensivel — portanto, material, antes de se
destacar seu sentido ‘psiquico’ ou ‘espiritual” (Didi-Huberman, 1992, p. 166). E
Didi-Huberman é bem claro ao definir 0 que esta pensando ao sustentar a
secularizagao: a aura, “re-simbolizada”, da origem a uma “nova dimensao do
sublime” (Didi-Huberman, 1992, p. 159).

Todo o impeto de restauracdo da aura, presente em Murilo do inicio ao
fim de sua obra, concomitantemente a sua desabrida desintegracdo na
“vivéncia do choque” (para falarmos outra vez como Benjamin), esta vinculado
a exploragdo do sublime moderno. E claro que o palavreado cristdo que
permeia toda sua poesia pode complicar um pouco a aceitacdo do fundamento
secular da aura. No entanto, ndo é dificil verificar como a propria apologia da
aura, ao usar extravagantemente os elementos da religidao tradicional, pouco a
pouco minou sua ordem consolidada.

Foi talvez Heidegger, desembaracado da dialética materialista que inibia
Benjamin tanto quando ainda nos inibe, quem melhor compreendeu a urgéncia
da ressacralizacdo da poesia na modernidade. Ele recorre aos versos de
Holderlin para dizer: “Ser poeta em tempos de penduria significa: cantando,
prestar atencdo ao rastro dos deuses fugidos [die Spur der entflohenen
Gotter]”. Como frisa Heidegger, esse rastro € o “éter”, o “Unico elemento em
que os deuses sao deuses”. Nao podemos esperar que os “deuses” regressem
se antes ndo preparamos uma morada para acolhé-los, se ainda nao brilha “um
esplendor de divindade” (ein Glanz von Gottheit) em tudo que nos rodeia
(Heidegger, 1946, p. 270 e 272). Murilo consentiria com essa ressalva, como
podemos depreender da declaracdo, em O sinal de Deus (“livro [...] publicado
em 1936 numa edicao do autor e imediatamente retirado do comércio” (Picchio,
1994, p. 1686)), de que seu “oficio” consiste em “sacralizar todas as coisas”
(Mendes, 1936, p. 761). Nesse mesmo texto, fica claro o vinculo entre a
recuperacao da aura e a redengao do sofrimento: “Convidemos os pobres, os
famintos, os estropiados, os sem-trabalho, os miseraveis. E seremos todos um”

(Mendes, 1936, p. 761). Como Murilo diz de Sécrates, ele préprio, em sua
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poesia, “Forca os deuses a dialética do real” (Mendes, 1973, p. 1197). E s6
frente a um mundo de relagbes degradadas, em que o poder politico parece ter
entre seus objetivos a mecanizacdo e o descarte do humano, que o poeta
sente a urgéncia de reafirmar, segundo a expresséo tomada de empréstimo a
Ismael Nery, “a vocagao transcendente do homem” (Nery apud Mendes, 1948,
p. 144). Essa vocacdo s6 surge, paradoxalmente, & medida que o poeta
percebe, como diz em Ipotesi, que “L'uomo € un’esperienza che Iddio ha
abbandonato” (Mendes, 1968, p. 1548)." De resto, é o0 sentimento desse
abandono que nos libera para a “vivéncia do choque”, sem a qual, e o
paradoxo aqui ndo € menor, a aura ndo pode ser restaurada. Como bem
aponta Murilo, ao rememorar que o templo dedicado pelos romanos a Diana,
na cidade portuguesa de Evora, foi durante muitos anos um matadouro, “o ato
de dessacralizar vem de tempos remotos; sabemos que a sacralidade sempre
foi reversivel” (Mendes, 1970b, p. 1382).

E precisamente essa reversibilidade da sacralizacdo que ele assenta no
cerne de sua poesia. Dessa forma, ela como que refaz o percurso de toda a
poesia moderna e se dirige ao futuro. Na introducédo de suas consideragcdes
sobre Wordsworth, em O canone ocidental, Harold Bloom reedita a concepcéao
ciclica da historia de Giambattista Vico, profetizando a iminéncia de uma nova
era teocratica posterior ao intervalo caético em vigor: “[...] presumo que a
poesia ira abandonar igualmente a idolatria aristocratica e a memoria
democratica, e voltar a uma funcdo devocional mais restrita, embora eu me
pergunte se o0 objeto de devocao continuara sendo chamado de Deus” (Bloom,
1994, p. 232). Murilo Mendes concordaria com Bloom. Numa entrevista, no
inicio da década de 70, cogitou ser “possivel que nds estejamos entrando
numa época profundamente religiosa, que nao se conhece”. E esclareceu: “nao
€ uma aderéncia a uma determinada religido, € uma ansia de superar os limites
humanos” (Ribeiro, 1972, p. 4).*° Alguns anos antes, arriscara uma previsdo

semelhante, ao supor que “se voltara a acentuar o carater ‘cosmico’ da poesia”

'O proprio Murilo usa a expressdo na p. 36 do mesmo livro. (Cf. Mendes, 1945, p. 871:
“Através dos séculos o poeta € encarregado, ndo sO de revelar aos outros, mas de viver
praticamente no seu espirito e no seu sangue, a vocagéo transcendente do homem”. Também
usa a expressado num texto sobre Inven¢éo de Orfeu: Mendes, 1952, p. 421).

!> Em tradugao literal: “O homem é uma experiéncia que Deus abandonou”.

°Grifo meu.
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(Mendes, 1959a, p. 54). O ideal dessa futura poesia cosmica é a congregagao
do “carater mistico” e do carater “social” (Senna, 1945, p. 254).

Trata-se, portanto, de restaurar a dimensdo ritual da arte, mas
consciente de que sobre o altar hd uma auséncia, e nao uma presenca. A Unica
presenca € a da “coisa” sacralizada, seja 0 poema ou os objetos do mundo aos
quais ele se refere; na sua presenca morta, ou antes espectral, vige ndo a fé no
regresso dos deuses, mas a esperanca na reumanizacdo do homem. Somente
a medida que testemunhe sobre o sofrimento do homem, sua anulagdo na
sociedade atual, a poesia atualiza a aura. A teologia negativa é a figuracéo
que, em Murilo, melhor exprime esse sofrimento. Em O infinito intimo, o poeta
fala-nos de um “Deus escondido”, de um “Deus oculto” (Mendes, 1948-1953, p.
784). Isto ainda é pouco. Em “Janela do caos”, escreve: “S6 vemos o céu pelo
avesso” (Mendes, 1947, p. 437). No “Murilograma ao Criador”, chega a sintese
definitiva: exibe em seu corpo, gravado, o timbre do “céu as avessas” (Mendes,
1970a, p. 661). O embate com a transcendéncia encontra uma apostrofe

invulgar na “Cantiga escura”:

O céu de pedral!
?Quem até hoje foi ouvido
Por ti, céu feroz. (Mendes, 1947, p. 416)

A ligacao entre a teologia negativa e a retorica do sublime — que é também

retorica da catastrofe — fica evidente no “Poema deslocado’:

Perdi-me no labirinto
Para melhor me encontrar.
Os destroc¢os do céu
Desabam sobre mim
tremor de pensamento. (Mendes, 1942a, p. 386)

Resenhando Tempo e eternidade, Lucia Miguel Pereira observou, com
acerto, que, enquanto Jorge de Lima louva a piedade e a misericordia de Deus,
Murilo louva a grandeza e a majestade (Pereira, 1935, p. 134). Essa propenséao
certamente tem a ver com aquela necessidade de “desconforto” que Murilo,
conforme admite no poema “Confidéncia”, buscava na religido (Mendes, 1938-
1941, p. 366). Santiago Kovadloff ressalta que Deus aparece para o poeta nédo
como uma certeza indiscutivel, mas como “uma necessidade sensual e

polémica” (Kovadloff, 1989, p. 59). (José Paulo Paes, ndo compreendendo
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essa necessidade, reprova-lhe o “catolicismo de grand guignol” (Paes, 1961, p.
96).'") Murilo atribui a Deus, em Tempo e eternidade, o que s6 o sublime
verdadeiramente pode lhe dar: “Dilata poderosamente minha alma” (Mendes,
1935b, p. 251). E a Igreja Catdlica € descrita como “portadora do sentido da
catastrofe e, ao mesmo tempo, do sentido da preparacdo de novas medidas,
de novos elementos, de novas aliangas” (Mendes, 1948, p. 151).

Conforme o0s anos passaram, depois do momento mais
convencionalmente devocional de Tempo e eternidade, indicios de duvida
comecaram a despontar na poesia de Murilo. Em Mundo enigma, Deus é
cognominado, algo derrisoriamente, “manequim do absoluto” (Mendes, 1942a,
p. 387), No poema “1941”, de Poesia liberdade, sobre a Il Guerra Mundial,
Murilo reconhece pela primeira vez: “Nunca mais voltara a fé aos nossos
coragbes” (Mendes, 1938-1941, p. 349). E curioso o procedimento adotado na
segunda edicdo de Os quatro elementos, quando, no poema “A Virgem de
Lourdes”, envolvem-se com aspas as palavras “implacavel”’, “infinita” e

“absoluto”:

Quem me dera estar em Lourdes

Quando a Virgem desapareceu.

A “implacavel” consciéncia do abandono

A solidao “infinita”

O desespero “absoluto”

E a saudade d’Ela me salvariam para sempre. (Mendes, 1935a,
p. 266)

Murilo anotou em seu exemplar do livro: “Conservar as aspas intencionalmente
criticas” (Mendes apud Picchio, 1994, p. 1631).

Examinando a poesia de Murilo, Sérgio Milliet especulou: “Deus pode
ser a miragem do proprio eu” (Milliet, 1945, p. 266). O soneto “O espelho”

corrobora essa suposicao:

O céu investe contra o outro céeu.
E terrivel pensar que a morte esta
N&o apenas no fim, mas no principio

" Segundo o critico, em Contemplacdo de Ouro Preto, Murilo d4 adeus ao “panico” que
predominara em sua obra anterior e despede-se das caracteristicas de sua personalidade que
0 nutriam — “o0 egocentrismo, a irreveréncia, a gratuidade” (Paes, 1961, p. 96). José Paulo Paes
revisaria sua avaliacdo negativa das primeiras obras de Murilo Mendes, a ponto de afirmar que
‘o Murilo essencial” ndo esta na poesia das Ultimas obras, como Convergéncia, mas, ao
contrario do que pensam alguns criticos (entre os quais, esquece de dizer, ele mesmo), nos
livros que vao de Poemas (1925-1929) a Sonetos brancos. (Cf. Paes, 1997, p. 170.)



Literatura e Autoritarismo
Dossié Walter Benjamin e a Literatura Brasileira

Dos elementos vivos da criagao.

Um plano superpde-se a outro plano.
O mundo se balanca entre dois olhos,
Ondas de terror que vao e voltam,
Luz amarga filtrando destes cilios.

Mas quem me v&€? Eu mesmo me verei?
Correspondo a um arquétipo ideal.
Signo de futura realidade sou.

A manopla levanta-se pesada,

Atacando a armadura inviolavel:

Partiu-se o vidro, incendiou-se o céu. (Mendes, 1946-1948, p.
443)

O centro gravitacional do poema encontra-se no primeiro terceto, sobretudo em
seu primeiro verso. “Mas quem me vé? Eu mesmo me verei?”: se o olho de
Deus ndo esta mais la para nos vigiar, porque o expulsamos ou ele nos
abandonou, finalmente seremos obrigados a olhar para nés mesmos. A
inexisténcia da aura talvez soO vigore realmente no infimo instante — na escala
da histéria universal, um, dois ou mesmo trés séculos podem ser pouco mais
gue um atimo — em que o olhar divino se fecha e o olhar humano ainda ndo se
descerrou totalmente. A aura restaurada sera talvez constituida por aquele
vento que sopra do cemitério, o “util vento humano / Que recorda os vivos / —
Os vivos sem metafisica nem refugios” (Mendes, 1947, p. 421).

Se a aura “re-simbolizada” — “nova dimensao do sublime”, para além do
sublime — continuar demandando distancia, ela ndo mais sera uma distancia
opressiva, como aquela exigida por uma catedral ou por uma estatua de
Michelangelo, mas uma distancia defensiva (embora mesmo a idéia de defesa
seja, aqui, por demais agressiva). E Jorge Andrade quem conta o episodio:
guando estava entrevistando Murilo no Museo Nazionale Romano, este se
deteve por um momento a admirar uma estatua semi-destruida. O poeta entédo
Ihe disse: “Se tivesse cabeca ou bragos, ndo teria, talvez, o mesmo mistério
que o tempo conferiu” (Andrade, 1972, p. 85). Prosseguindo a conversa, Murilo
saiu-se com uma interrogacdo bem ao seu gosto dramatico, e que resume o
quanto de vida e sofrimento estdo implicadas na aura restaurada: “Sabe que as

estatuas sofrem quando sdo tocadas?” (Andrade, 1972, p. 85).2°

® Também Manuel Bandeira, contemplando uma estatua que sobreviveu ferida & destruicéo

(mas ndo uma estatua romana, e sim uma “estatuazinha de gesso”, “gessozinho comercial”),
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Essa aura seguramente ndo assoma nos poemas ostensivamente
sublimes de Murilo, naqueles poemas em que o desconcerto com a era
moderna tomou a forma da dramatizacdo de um cancelamento traumatico das
forgas vitais seguido de uma n&o menos intensa recuperagao dessas mesmas
forcas. Esses poemas, que constituem a parcela mais representativa da obra
de Murilo, tanto em quantidade quanto em personalidade (o homem Murilo esta
decalcado em tais textos), provavelmente ndo serdo lidos no futuro com a
mesma deferéncia e prazer com que leremos, digamos, Drummond ou Joao
Cabral. N6s, que estamos ja no futuro em relacao a Murilo, hesitamos em |é-lo
como um “classico”, e é quase certo que essa situagcdo ndao mude. Contudo,
isso néo se deve a um “defeito” da poesia de Murilo, mas, talvez, ironicamente,
a sua virtude mais singular: sua estranheza essencial, que a vincula com tanta
intensidade as tensdes de seu préprio tempo e estabelece uma barreira com a
gual todo leitor tera de se defrontar se quiser percorré-la. Esse bloqueio é a
senha do sublime para o leitor. Mas até quando? Jorge Luis Borges, ao término
de uma reflexdo sobre os irbnicos caprichos da imortalidade literaria, constatou
que “a literatura € uma arte que sabe profetizar aquele tempo em que tera
emudecido, e enfurecer-se com a propria virtude e enamorar-se da prépria
dissolugéo e cortejar seu fim” (Borges, 1930, p. 205). Murilo soube encarnar
esse furor como poucos, sobretudo entre os escritores brasileiros. A figura
precaria do homem que emerge da experiéncia da vida moderna, Murilo
respondeu com uma poesia cuja forca esta exatamente no dominio da forma
precaria. Seus poemas talvez ndo tenham um objetivo mais elevado do que se
somar as ruinas do século XX.

Todavia, talvez resista ao tempo, em Murilo, o sublime sem énfase,
sublimacao concluida em que a imagem da catastrofe s6 se imprime em marca

d’agua. Como em “Algo”, de Poesia liberdade:

O que raras vezes a forma

Revela.

O que, sem evidéncia, vive.

O que a violeta sonha.

O que o cristal contém

Na sua primeira infancia. (Mendes, 1947, p. 428)

chegou a conclusdo de que “s6 é verdadeiramente vivo o que ja sofreu” (Bandeira, 1924, pp.
193-194).
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Ou “Iniciacao”, de Parabola:

Constrdi-se a linha sem ajuda.
Vive de sua lagrima o cristal,
A asa do anjo nédo se traduz
Em plastica,

E o som ignora o eco.

O espirito no escuro se levanta

Sem flecha e oriente certo.

Vazio de passaros ndo se vela o céu,

E, sem mover-se, a pura chama arde. (Mendes, 1946-1952, p.
550)

Tais poemas rogam aos seus leitores o mesmo tipo de distancia
reclamada pelas estatuas do museu romano. Que nossas maos impudentes
passem ao largo. Ha um fosso de siléncio em torno de cada uma de suas
palavras, e talvez ndo devamos transpd-lo, ou profana-lo. Nessa poesia, 0
fosso mesmo converte-se numa espécie de templo. Porém, ndo estamos mais
diante dos “sovrumani silenzi” de Leopardi (1819, p. 219); estes séo siléncios
demasiadamente humanos, aspirando a uma inumanidade dialeticamente
redentora. Murilo parece acreditar, com Paul Celan, que “ainda / ha cancbdes a
cantar além dos / homens” (“es sind / noch Lieder zu singen jenseits / der
Menschen”) (Celan, 1963, p. 64).

Ha uma estrofe, tdo delicada quanto os poemas citados, quica mais
dolorida, que sintetiza, pelo que nela se diz e pela forma como se diz, a alta
exigéncia dessa mdasica inumana, seu enlace singular de sofrimento e
sobrevivéncia, de catastrofe e salvacdo. Sdo somente trés versos, construidos
com palavras correntias, mas talvez guardem a chave secreta da poesia de

Murilo:

Bugué da noite,
Ninguém te respira
Com inocéncia. (Mendes, 1947, p. 416)
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