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Edita-se aqui a entrevista que o poeta, critico de arte e jornalista Ferreira Gullar
me concedeu em seu apartamento no bairro de Copacabana, no Rio de
Janeiro, em 23 de janeiro de 1996. Naquele momento, vivia-se 0 inicio do
governo FHC, que Gullar ajudou a eleger, no auge do Plano Real. Nao
obstante, ele perdeu o cargo de direcdo da FUNARTE, que ocupara no
governo Itamar Franco. No cenério internacional, vivia-se o fim da guerra fria,
apo6s a derrocada do chamado “socialismo real”’. Naquele momento, Gullar ja
era um autor consagrado, mas poucos ousariam dizer que era 0 maior poeta
brasileiro vivo, como hoje se tornou comum, embora ele continue a ser a figura
polémica de sempre.

J4 sdo passados mais de dezesseis anos, mas a entrevista continua de
interesse para compreender a trajetéria do autor. Ela foi realizada como parte
da pesquisa que redundou no livro Em busca do povo brasileiro.? Gullar falou
durante quase trés horas de assuntos que gosta de retomar, como sua relacao
conturbada com o0s poetas concretistas, a atuacdo no Centro Popular de
Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), antes do golpe de
1964, e no teatro Opinido depois dele, a agitacdo dos anos 1960, a critica a

luta armada, o exilio, sua volta no processo de redemocratizacdo, além de
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comentar obras como A luta corporal e o Poema sujo. Relatou varias
passagens em que esteve pessoalmente envolvido no ambito da cultura e da
politica, como os bastidores da Passeata dos Cem Mil em 1968 e uma
infinidade de casos, nem sempre conhecidos. Tratou também de temas como
a amizade e as divergéncias com Mario Pedrosa, a critica a Roberto Schwarz e
as ldeias fora do lugar, a autocritica em relacdo a seu livro Vanguarda e
subdesenvolvimento e ao marxismo, sua participacdo na Rede Globo de
televisao.

O formato digital favorece a reproducao integral da longa entrevista, que pode
ser util a outros pesquisadores, em particular, e em geral ao publico
interessado no autor e nas relagcdes entre cultura e politica no Brasil. Para
facilitar a leitura, adotei alguns subtitulos em negrito que precedem os blocos

de questdes.

A LUTA CORPORAL, POETAS CONCRETISTAS E CPC

Marcelo Ridenti - Vocé comecou a carreira la nos anos 1950, proximo dos
concretistas...

Ferreira Gullar - Os concretistas vém depois de mim. S8o consequéncia de A
luta corporal, que é meu livro escrito de 50 a 53 e publicado em 54. Muito antes
do movimento concretista, que é de 56. Eu ndo comecei junto com oS
concretistas. Comecei em S&o Luis do Maranhdo com A Luta Corporal, que ao
ser publicado em 1954 teve uma maior repercussdo, mudou uma série de

coisas dentro da poesia brasileira e inclusive gerou o concretismo.

Mas vocé tinha posi¢cdes formalistas na época, digamos assim.

N&o, ndo era formalista. Eu tinha posi¢des existenciais, ndo eram formalistas.
Nunca fui formalista. A divergéncia com os paulistas sempre foi porque eles
eram formalistas. Eu sempre busquei na poesia uma coisa mais no sentido da
vida e da propria literatura do que fazer experiéncias formais. O que existe na
minha poesia de audacia formal é consequéncia dessa indagacao de fundo,
nao de busca de formas novas, porque eu acho isso uma bobagem.

Os concretistas lancaram mao daquela frase famosa do Mayakovsky “Nao

hé arte revolucionaria sem forma revolucionaria”...
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Eles nunca foram politicos; sempre foram oportunistas. O problema desse
pessoal sempre foi: “como eu entro para a historia da literatura”. Essa € a
questdo deles: “eu quero marcar a histéria da literatura”. A minha posi¢édo
sempre foi o contrario. Sempre pensei: o que é que eu estou fazendo no
mundo? O que é que ¢ a literatura? Por que é que estou fazendo? E a0 mesmo
tempo fascinado pela poesia, pela arte, pela literatura. A visdo deles era essa
de fazer histéria, de marcar a historia da literatura com um grande lance. Entéo,
no comeco, a posicdo deles nado tinha qualquer conteddo politico, como
tampouco tinha a minha. Quando escrevi A luta corporal, ndo pensava em
politica, mas com a seguinte diferenca: eu estava escrevendo A Luta corporal
em S&o Luis do Maranhdo e houve |4 um conflito politico, onde mataram um
operario e eu vi, ha praca. Eu era locutor da Radio Timbira. Quando no dia
seguinte, pela manha, eu cheguei a Radio e tinha uma nota do Governador
dizendo que os comunistas tinham assassinado o cara, eu me neguei a ler a
nota e fui demitido. N&o li a nota em hipétese alguma. O diretor veio, implorou,
disse que se eu nao lesse ele iria me demitir. Eu ndo li a nota e fui demitido.
Mas eu ndo tinha nada a ver com politica, e sim com a dignidade do ser
humano, com a verdade das coisas. Nao li e fui demitido, & toa, como um
maluco, como um Dom Quixote, por nada. E ndo tinha ninguém, depois, para
me amparar, porque como eu nao estava ligado a nada, eu simplesmente fui
demitido. Mas o povo, os jornalistas, ao saberem do que tinha acontecido,
fizeram o maior alarde desse negdcio e eu terminei virando uma figura popular
na cidade a tal ponto de eu ndo pagar 6nibus, ndo pagar café no botequim. O

povo é grato as pessoas que tém gestos generosos.

Em que ano foi isso?

Isso foi por volta de 1950, comec¢o de 51. Mas eu ndo pensava em politica, o
meu problema era a literatura. Eu tinha até horror ao Partido Comunista,
porque eu tinha lido uma revista Paratodos que tinha chegado as minhas maos,
onde o autor tinha dito que a poesia néo valia nada, que a poesia so servia se
fosse instrumento de luta politica. Eu achei que o cara era um babaca e fiquei
com raiva dele. E com raiva do comunismo em geral, por causa disso. Tao

louco eu era. Tudo bem.
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Quanto aos concretistas...

O pessoal concretista ndo tinha nada a ver com politica. O Unico cara deles
gue tem gestos de solidariedade é o Décio [Pignatari]. O Décio é uma pessoa
com quem nao concordo, mas é uma pessoa de outra natureza. Por exemplo,
quando houve o negécio da posse do Jango, o Décio se tocou para Porto
Alegre, para aderir a resisténcia democratica, liderada pelo Brizola na época.
Uma pessoa generosa, que tem habitos de solidariedade. Mas o Augusto e o
Haroldo [de Campos] nunca tiveram. O que ndo quer dizer nada. O cara ndo é
obrigado a ser politico. O cara pode ser grande poeta como Mallarmé, nao ter
nada a ver com politica, e tudo bem, eu ndo vou nega-lo porque ele néo tinha
participacdo politica. O que € chato é o oportunismo politico, ai é diferente. Eu
nao tinha nenhuma participacao politica, como no caso deles.

Ai, quando a situacédo foi mudando, entrei no CPC da UNE, quando ja tinha
rompido com a experiéncia de vanguarda, que considerei esgotada. E, ao
considerar esgotada, eu parei de escrever, de fazer poesia de vanguarda — a
poesia que eu fazia. Como aquilo era a minha poesia, eu ndo podia fazer outra.
Eu parei. E ai, pelas circunstancias de minha vida, entrei para o Centro Popular
de Cultura da UNE.

Vocé ja erado PC nesse tempo?

N&o, ndo era. Ndo era do PC, ndo era nada. Eu simplesmente, em Brasilia,
tinha lido um livro que um amigo me emprestara sobre o pensamento de Marx,
La Pensée de Karl Marx. O autor era um padre francés, Jean-Yves Calvez, que
escreveu um livro com o objetivo de mostrar que o catolico ndo podia adotar
atitudes semelhantes as dos comunistas. Ai mostrava na primeira parte do livro
0 gque era 0 marxismo, para demonstrar a incompatibilidade das duas doutrinas.
E eu li a primeira parte do livro e virei comunista. Quer dizer, o padre
anticomunista me fez comunista. Ai fiquei marxista, pelo menos me identifiquei
com o pensamento dele, aquela concretude do pensamento dele. Tinha muito a
ver com a minha poesia, como eu encarava o trabalho, a coisa poética, a busca

de uma coisa concreta e ndo de fantasias.
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E como vocé entrou no CPC ?

Ja tinha rompido com a poesia que eu estava fazendo, houve o problema da
renuncia do Janio, o conflito surgido com a posse do Jango. Eu tinha horror a
direita, ao golpismo, a essa coisa militar brasileira. Entdo, ao ler e concordar
com Marx, o pessoal do CPC me chamou e eu fui trabalhar com o CPC da
UNE. Ai comecamos a fazer um trabalho politico-cultural. A sociedade
brasileira foi arrastada para uma participacdo politica muito grande nesse
periodo do governo Jodo Goulart, que terminou com um golpe.

Quanto aos paulistas, os concretistas, é so ler o plano piloto da poesia concreta
e 0s artigos que eles escreviam para ver como eles se negavam a qualquer
contetdo. O Haroldo tem um artigo dessa época, em que diz que o contetdo
do que se escreve é a forma, que o poeta s6 tem que se preocupar com a
forma, o contelddo vem da época, das circunstancias, vocé s6 tem que se
preocupar com a forma, era a tese deles. Ai, de repente, eles mandam uma
carta para o CPC da UNE, |4 para nés, uma carta para editarmos uns poemas
politicos que eles tinham resolvido fazer. Surgiu aquele assunto do “salto
participante”, porque eles viram que a tese deles estava fora da historia, do
processo politico brasileiro... Quer dizer, era tdo grande a presenca da luta
politica, da participacdo popular naquele periodo, que pessoas como eles se
sentiam a margem de tudo, tinham perdido o bonde da histéria. Eles queriam
sempre fazer histéria. Entdo ai, propuseram isso, 0 que nos deixou
estarrecidos, porque todas as teses deles, tudo o que eles pensavam, tudo o
que eles significavam era o contrario do CPC da UNE e de qualquer proposta
politica, mas como o CPC estava ganhando importancia na area intelectual,

eles oportunistamente queriam meter um enclave ali naquilo.

Vocés né&o aceitaram?

N&o se chegou nem a responder. NOs achamos graca, uma coisa estapafurdia,
mas isso ja era do apagar das luzes do governo Jodo Goulart. Ai veio o golpe.
Por acaso o Haroldo de Campos estava em Paris quando aconteceu o golpe, e
estava hospedado na casa da Ligia Clark. Ela me contou que, quando ele leu a

noticia do golpe, teve uma caganeira que durou dias. Ela ndo entendia por que
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ele estava tdo apavorado e cancelou a viagem de volta ao Brasil que estava
marcada. Ela ndo entendia a razdo e ele terminou dizendo que tinha mandado
uma proposta para o CPC da UNE.

Quando houve o negécio de Guevara, da guerrilha, ai eles também inventaram
que a poesia concreta era uma forma de guerrilha, € tudo uma coisa
meramente terminolégica e vocabular, é tudo a mimica. Agora, participar

mesmo, assumir a vida, o problema, a luta e arriscar, isso nunca fizeram.

Recentemente houve um episédio de um poema do Haroldo de Campos,
intitulado “Por um Brasil cidadao”, dedicado a candidatura de Lula a
Presidéncia [em 1994]...

Que é copiado de um poema meu, escrito logo depois do golpe e que até foi

musicado. Ficou um poema muito conhecido, que diz assim “...como dois e
dois sdo quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora o pdo seja caro/ e a
liberdade pequena...”. Entdo, ele botou: como “dois e dois sdo cinco”...*> Ele
aproveita o préprio poema para fazer uma bobagem, quer dizer, ndo € sé um

pastiche, como é ruim, é mal escrito, € péssimo.

Do ponto de vista politico é complicado também, porque ele exalta
messianicamente o Lula.
Sim, claro. Ndo entende de politica. Eles ndo entendem, ndo tém vivéncia

alguma da coisa politica.

Mas ele poderia dizer: “vocés cobram participacédo; na hora que a gente
participa, escreve poemas assim politizados e tal, caem de pau”.

Eu acho que aquilo ali € uma bobagem completa. Eu ndo estou querendo me
botar no centro das coisas, mas quando eu escrevi “Como dois e dois sao
quatro”, eu tinha abandonado a poesia de vanguarda; tinha passado um ano
inteiro sem escrever nada,; tinha entrado anonimamente no CPC da UNE; tinha
participado da luta; tinha ido para a cadeia e a ai veio o golpe, e ai escrevo um

poema, porque eu ja sou um poeta politico, participante e a minha vida €&

3 . . ~ A .
De fato, o poema de Campos diz: “como um mais um s3o trés/ vai dar Lula desta vez”
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aguilo. N&o é continuar a ler os mesmos autores, a defender as mesmas teses
formalistas, ai de repente fazer um poema politico, isso € mero oportunismo.
N&o é verdade, esse que € o problema. Por isso sai ruim e ninguém da crédito.
E uma atitude que esta coerente com todo o oportunismo que eles mantiveram

ao longo da vida.

Vocé diz que, desde o comecgo da carreira, nao gostava da ideia da poesia
como instrumento da luta politica. Mas a propria autocritica que vocés
fizeram depois no tempo teatro Opinido, em relacdo a época do CPC, é
gue vocés acabaram usando as artes em geral como instrumento...

O grande erro do CPC foi esse. E uma coisa que tenho dito e repetido: o
grande erro do CPC foi dizer que a qualidade literaria era secundaria, que a
funcdo do escritor € fazer de sua literatura instrumento de conscientizacdo
politica e atingir as massas; porque se fizer uma literatura, um teatro, uma
poesia sofisticados, vocé nao vai atingir as massas. Entdo, fazer uma coisa de
baixa qualidade para atingir as massas. NO0s nem fizemos boa literatura durante
o CPC, nem bom teatro, nem atingimos as massas, entdo, sacrificamos os
valores estéticos em nome de uma tarefa politica que néo se realizou porque

era uma coisa inviavel.

MARIO PEDROSA

Ficando ainda nessa época, alguém que ndo me parece oportunista, mas
realmente um revolucionario e que tinha posicdes formalistas era o Mario
Pedrosa. Vocé o conheceu, tinha uma relagédo com ele?

Fui muito amigo do Mério, ele foi meu mestre em muitas coisas. Eu o conheci
em 1951 no Rio de Janeiro. O Mario ai jA era uma pessoa de reduzida
participacdo politica. Tinha sido o revolucionario que todo mundo conhece, o
trotskista. Tinha sido também o idedlogo, um critico de arte com uma visao
marxista sectéria, como é a conferéncia dele sobre Kathe Kollwitz. E um artigo
de um sectarismo realmente exemplar. A principal qualidade que ele vé no
desenho de Kathe Kollwitz — aquela desenhista e gravadora alema — era que
ela era filha de pedreiro, se manteve fiel a sua classe e a sua obra acirra o 0dio

de classe. Por isso que é boa. Claro, o Méario que eu conheci em 51 ja era outro
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Mario Pedrosa: tinha superado esse problema, era um homem de enorme
sensibilidade, de uma intuicdo extraordinaria para a coisa estética. Era um
poeta a0 mesmo tempo, pouca gente sabe que ele tinha um livro de poemas
gue nunca publicou, como ele me confidenciou. Entdo, esse Mario que conheci
ja reconhecia a autonomia da linguagem estética, dos valores estéticos. Estava
escrevendo a tese com gue concorreu a catedra da Universidade do Brasil na
época, eu acho.

Sua posicdo politica era, simplificando, mais ou menos a seguinte: a Unido
Soviética ndo é revolucionaria, € a expressao do stalinismo e da burocracia.
Ele era trotskista, tinha rompido desde os anos 30 com a Unido Soviética. Sua
posicao refletia a critica que o trotskismo fazia a Unido Soviética. Uma critica
que os foi isolando, porque a historia € um negdcio realmente infernal. Eles
criticavam a Unido Soviética, em muitos aspectos com raz&do, mas sucede que
vem a guerra contra o nazismo, a Unido Soviética derrota o nazismo, passa a
ter um peso extraordinario para os democratas do mundo inteiro. Algo pior que
0 nazismo nao podia haver, ela ajudou a derrotar o pesadelo que tomou conta
da humanidade. O exército vermelho teve um papel decisivo na derrota do
nazismo. Entdo, ndo se podia ficar contra a Unido Soviética, ndo é verdade?
Ai o Churchill, em 1946, faz o célebre discurso de “Fulton”, em que ele ja inicia
a Guerra Fria, pregando a guerra de novo contra 0s comunistas, contra a Uniao
Soviética. Entdo, vocé ficava numa escolha: se € de esquerda, fica com quem?
Com o imperialismo que quer a guerra de novo, com a bomba atémica, ou fica
com a Unido Soviética? Ai, de repente, a Unido Soviética passa a representar a
posicdo progressista no mundo. Entdo, um cara como o Mario criticou o
stalinismo, ficou contra a Unido Soviética, de repente fica encurralado, de que
lado fica? Ai, de repente, estd defendendo as posicdes do imperialismo.
Contraditoriamente, porque ndo tem saida. Nao podia defender o stalinismo.
Ao mesmo tempo, ndo podia defender o imperialismo. Ai ficava numa

posicéo...

De solidao revolucionéria.
De solidao revolucionaria, claro. Ficam coisas complicadas. Eu o via viver esse

drama. Ele era um homem integro; poucas pessoas eu conheci com tamanha
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integridade. O que nao significava que vocé nao viva as contradi¢cdes, ndo €?
Na época eu ndo tinha nada a ver com politica, era um primitivo descobrindo o
mundo, que ia lendo e tentando buscar a explicagdo pras coisas como
autodidata. Devorava livros e teorias, mas sempre com uma Visdo muito critica,
gue € uma coisa que me caracteriza, uma maior independéncia de pensar as
coisas, de ndo respeitar autoridades intelectuais. Isso foi me dando uma
posicao critica com relacao até ao Mario mesmo, dentro da nossa propria visao
estética e tal.

Mario Pedrosa a partir dos anos 1950 assumiu posi¢des mais simpaticas,
digamos assim, em relagdo ao formalismo...

Sim, claro. Nessa época que conheci o Mario, eu estava escrevendo A Luta
Corporal e, no processo do meu trabalho, terminei desintegrando a linguagem.
E uma coisa meio selvagem: a indagacdo e a busca que faco, uma coisa
destrutiva e feroz. Isso na poesia. Ao mesmo tempo, através da leitura do
Mario e das conversas com ele, eu conheco a arte concreta, aceito a pintura
concreta, que ndo tem nada a ver com poesia concreta. Poesia concreta é
coisa inventada pelos paulistas em 1956. Agora, a pintura concreta vem da
Escola de Ulm, Max Bill, € uma coisa que tem outro fundamento e que, alias,
influenciou os paulistas através do Waldemar Cordeiro. Ele era em S&o Paulo,
um dos cabecas do movimento concreto, ele € que faz com que os paulistas
inventem esse negocio de poesia concreta, como uma transposicdo para o
campo literario das ideias do concretismo plastico, das ideias do campo da
pintura.

Entdo, eu tinha uma contradicdo com o Mario no plano tedrico: eu, como poeta,
tinha uma dose de irracionalismo, de busca de coisas obscuras, subjetivas,
selvagens, que contradiziam com a racionalidade do concretismo, com a tese
fundamental do Mario, de que se estava criando uma linguagem universal
através das formas geométricas, dos arquétipos platbnicos, uma linguagem
universal para esse mundo que tinha se tornado planetéario, universal. Eu néo
aceitava isso. Eu via que isso era uma coisa furada, eu ndo aceitava nem a
tese da Gestalt, que era a base da tese que o Mario apresentou na

Universidade, que era verdade do ponto de vista psicolégico, da percepcéo, de
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gue as formas tém expressdo em si mesmas, ndo € preciso que uma forma
seja um papagaio ou um gato, ou um sapato, para ela ter expressao; uma
simples forma nela mesma, um cuspo, uma mancha, ela tem uma
expressividade que é propria da forma, isso esta certo. Entdo, do ponto de vista
da psicologia da forma, esta certo: as formas tém expressao em si mesmas. O
Mario pegou isso e transpds para o campo da arte. Entdo, para justificar que
um circulo, um triangulo, um quadrado, qualquer forma, tinha expresséo
estética, entdo a Gestalt era o fundamento disto.

Agora, a Unica coisa que ele esquecia, a meu ver, 0 seguinte, que no campo da
arte as coisas ndo sdo permanentes, nem definitivas; quer dizer, um circulo,
vocé ndo pode se ater ao significado da forma circulo porque ela, em
circunstancias tais, tem um significado, em circunstancia outra, é outro, e que a
vida humana carrega de subjetividades as formas. Entéo, essa visdo da forma
de laboratorio, com que a Gestalt demonstra a expressividade da forma, que &
vélida do ponto de vista teorico, no campo da arte conduz a uma arte pobre,
que elimina exatamente a carga de existéncia que vocé coloca sobre as
formas, era nisso que eu discordava dele. E é engracado, porque quando eu li
essa tese dele eu era garoto, em Sao Luis, eu tinha 19, 20 anos, em Sao Luis.
Escrevi uma carta discordando, dizendo isso que eu estou dizendo aqui, ja na
época, embora eu ndo entendesse porra nenhuma de nada. Eu simplesmente
raciocinava e li a tese dele, entendi a tese, a Teoria da Gestalt, da qual eu
nunca havia ouvido falar, mas fiz essa critica. Ele era uma pessoa
extraordinéria, apesar de eu ser um pivete, ele me chamou na casa dele,
queria ma conhecer, discutiu comigo isso e achou extraordinaria a critica que
eu estava fazendo. Achou pertinente, embora ele discordasse; a nossa
amizade nasceu disso. Dessa coisa que um homem como ele, que ja era o
maior critico de arte no Brasil, levar em conta a opinido de um garoto que néo

sabia de porra nenhuma.

E ao longo do tempo, no comego dos anos 60, época do CPC, vocé ainda
mantinha contato com ele?
Sim. Até o fim mantinha amizade. Ai ja ndo o frequentava muito, porque ai a

nossa coisa foi para uma divergéncia fundamental. A arte que ele defendia foi
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se tornando maluca, porque de concretismo, da arte formal, da linguagem
universal, das formas arquetipicas, platonicas e tal, essa arte de vanguarda foi
virando o qué? Terminou tijolo amarrado com arame, maleta cheia de trapo
sujo no museu de Nova York; o Oiticica fazendo ninho, terra com pedra, o cara
se metendo no meio. Quer dizer, acabou a pintura, a escultura, virou o
happening, o cara sai hu no museu... E o Mario tendo que defender essas
coisas,

Nessa altura, eu, que tinha entrado no CPC, fui desenvolvendo meu trabalho,
comecei a criticar a propria atitude do CPC e a desenvolver uma linguagem, a
buscar uma concepcdo da arte que juntasse a coisa cotidiana, que eu
considerava alimento da propria arte, e a coisa revolucionaria, e 0 protesto
contra a dominacdo com a poesia. Quer dizer, algo que juntasse a alta
qualidade estética, a linguagem poética mais sofisticada (ao contrario do CPC),
com essa coisa cotidiana, banal. Eu acho que, se realmente alguma coisa [boa]
eu fiz, € o Poema sujo. Ele € isso, a busca de juntar as duas coisas: 0 poeta
delirante, existencial e formalmente audacioso que fui em A Luta corporal, com
a cara solidaria politicamente, que quer mudar o mundo.

Bom, o Mario, naturalmente a gente discordava. Tivemos até, algumas vezes,
conversas um pouco desagradaveis. Mas ele ndo brigava comigo. Quando eu
dizia certas coisas contra-argumentando, ele, que ja tinha vivido tudo aquilo,
ele se calava. Eu sentia como se ele dissesse assim: “porra, garoto, ndo enche
meu saco”. Porque depois, quando eu fui ler as coisas dele daquela época, eu
fui ver que ele ja tinha dito a mesma coisa que eu para algum Mario Pedrosa. A
mesma coisa. Eu tava dizendo coisas que ele ja tinha feito, ja tinha

abandonado...

De qualguer maneira, ele foi trotskista até o fim da vida e se considerava
marxista. Gostava desses autores que vocé esta chamando de
irracionalistas.

Eu estou querendo te mostrar a sutileza disso, as nuances. O que ocorre é que
a ditadura aqui o obriga a participar da luta politica de novo, porque nenhuma
pessoa digna podia ficar indiferente ao que estava sendo feito no pais. Entéo

ele entrou na luta também, como eu ja tinha entrado. Mas eu ja estava no CPC.
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Agora ele — que nao estava participando politicamente, estava mais ligado a
arte — comecou a participar e terminou tendo que se exilar. Ai vai para o Chile e
encontra um governo socialista, que era dirigido por um socialista, que tinha
alianca com os comunistas. Ele se identifica com o governo Allende e comeca
a defender tese parecida com a que ele defendia nos anos 30. Até denunciar a
arte moderna, como produto do imperialismo, coisas assim, de novo, ai ele era
eu de novo. Entdo estava ele reassumindo as suas posi¢ces marxistas, até
com o sectarismo de antes, evidentemente embasado em coisas muito mais
complexas. Mas € engracado que ai ele me da razdo, chegou a me escrever
cartas e num encontro que a gente teve depois. Ele chega a defender num dos
artigos, num ensaio que ele faz, uma tese que é baseada no meu livro, ndo

cita.

VANGUARDA E SUBDESENVOLVIMENTO E ROBERTO SCHWARZ
Vanguarda e subdesenvolvimento ?

Sim. Eu vou aproveitar para dizer as coisas que eu penso porque nessa altura
da vida eu digo tudo que penso, as pessoas que julguem o que quiserem,
estou que nem o Dr. Barbosa Lima Sobrinho, eu ndo tenho 90 anos, mas ja
estou na de dizer tudo que penso e que se foda.

Em Vanguarda e subdesenvolvimento tem uma tese fundamental que é a
seguinte: quando Marx diz “os paises desenvolvidos sao o espelho dos paises
atrasados” eu parto dai para afirmar que o caminho dos paises atrasados ndo
sera 0 mesmo dos paises desenvolvidos, pelo fato mesmo de eles ja serem
desenvolvidos. Quer dizer, o contexto em que A cresce, depois que ele cresce,
o fato de ele crescer muda o contexto e, quando B vai crescer, ja € no contexto
em gue A cresceu. Entdo os paises subdesenvolvidos ndo repetirdo a historia
dos paises desenvolvidos, eu digo essa tese. Essa tese fundamental €, embora
0 menino [Roberto] Schwarz ndo considere, a base do que ele vai escrever
depois em As ideias fora do lugar. Porque eu procuro demonstrar no livro
exatamente que o simbolismo ndo é a mesma coisa no Brasil, que o
romantismo ndo € a mesma coisa no Brasil, que o parnasianismo ... e assim
por diante. Aqui a dialética do pais dependente muda essencialmente as coisas

e faz dessas coisas outras...
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Qual seria, entdo, sua divergéncia com Roberto Schwarz?

A minha divergéncia com Schwarz é que ele diz que ia virar farsa, a minha que
nao vira. Aquilo ali, ao meu ver, € uma bobagem, porgque o fato, por exemplo,
de a luta do nacionalismo que vai gerar a independéncia, a luta pela
independéncia, trazida para o Brasil — porque 0 contexto € outro — segundo ele
vira farsa. Mas ndo é verdade, ndo vira farsa, vira a luta pela democracia.
Quando o Castro Alves luta pela abolicdo, ele ndo esta fazendo farsa nenhuma
e 0s senadores que propdem a defesa do escravismo e 0s que propdem a
mudanca do escravismo ndo estdo fazendo farsa. Estdo em jogo interesses
concretos da sociedade brasileira: riqueza, poder etc. A meu ver, 0
fundamental € que as ideias ndo sdo as mesmas quando mudam de contexto e
de época e, por isso mesmo, a histdria nunca se repete e consequentemente, 0
curso do desenvolvimento dos paises subdesenvolvidos ndo serd o mesmo.

O que parecia para mim — que € a tese que o Mério adota e desenvolve — é
que a solucdo para o mundo... Nessa altura o Mario ndo via mais solucdo
nenhuma, porgue a Unido Soviética era aquilo que ele ja tinha criticado e nao
aceitava, o imperialismo ele nunca aceitou. E no momento em que surge a luta
revoluciondria, gera um governo como o do Chile, ele sonha que ali o
socialismo vai se instalar, mas ao mesmo tempo ele ndo desconhece o poder
econdmico das duas poténcias. Entdo ele adota minha tese para dizer que néo
vai ser nem no mundo do socialismo soviético, nem no mundo do capitalismo
que a arte terd um outro crescimento. Ele defende a tese de que vai nascer

uma nova arte do Terceiro Mundo.

O PCB E A RESISTENCIA

Voltando um pouco para sua aproximacao do Partido Comunista: ela foi
junto com o ingresso no CPC ?

N&o. Eu era independente dentro do CPC. Entrei para o Partido exatamente no
dia 1 de abril de 1964. O golpe foi na madrugada do dia 31 para o dia 1 e nés
fomos derrotados. Na tarde do dia 1, foi incendiada a UNE. Eu estivera la
dentro, tinha ficado até de madrugada. Nosso grupo que ficara la de

madrugada foi rendido por um outro que ficou tomando conta da UNE. Eu ia
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voltar para la a uma da tarde, para de novo render os outros. Quando cheguei
la, a UNE ja estava toda cercada. Nego jogando pedra e o radio j& dizendo que
o Forte de Copacabana tinha sido tomado pelos militares; a derrota
configurada. Entdo, ai, a noite houve uma reunidao na casa de Carlinhos Lyra e
Vera Gertel — que nessa época eram casados — ai em Ipanema. L4 estavam o
Vianinha, o Marcos Jaimovich, que era dirigente do Partido, o contato do
Partido na éarea cultural. L& eu comuniquei ao Jaimovich que eu, a partir

daquele momento, entrava para o Partido, no dia da derrota.

Muita gente vai depois se decepcionar com a nao-resisténcia imediata, o
proprio Gorender, no livro dele, critica o Partido por isso. Ao contrario,
vocé estd mostrando que entrou para resistir.

N6s comecamos a resistir desde aquele dia. A direcdo do Partido
evidentemente teve que se escafeder porque o Prestes andava dando
entrevistas dizendo coisas inconvenientes. Todo mundo sabia por onde ele
vivia, naquela altura toda a direcdo do Partido era conhecida. O Partido era
clandestino do ponto de vista legal, mas do ponto de vista pratico estava na
legalidade. Sabia-se quem eram os deputados do Partido, que estavam sendo
eleitos por outros partidos, mas se sabia de tudo, onde moravam A, B. Entdo, a
direcdo do Partido teve que cair na clandestinidade naquele dia. Agora nés, do
CPC, o grupo de intelectualidade do Partido, nos tratamos de diretamente nos
reunir e discutir qual era a maneira de resistir ao Golpe. N6s sabiamos que
resistir militarmente, nem pensar. Entdo nés tratamos foi de resistir a longo

prazo, quer dizer, buscar as formas de luta da intelectualidade para resistir.

Vocé falou antes em autonomia, que vocé sempre teve uma cabeca muito
prépria. Isso ao longo dos seus anos de militancia no PC...

Deu varios problemas.

Por exemplo?
Quando a Unido Soviética invade a Tchecoslovaquia, houve o seguinte
episodio. O Leon Hirszman, que tinha sido do Partido, mas estava divergente

por causa daquela coisa da linha chinesa, Althusser, e depois 0 marxista que
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defendia o erotismo, Reich. O Leon foi um que adotou a linha do Reich, que
criticava o Partido como assexuado, o que era mentira, o pessoal do Partido
comia as companheiras sem parar, mas teoricamente... tudo bem. O Leon fez
um documento, e nessa altura também havia ja aqueles conflitos no Oriente
Médio, o Leon era judeu, nunca conseguiu separar essa coisa do judaismo
dele, da coisa da familia. Isso o afastava da Unido Soviética, porque tinha
posicdo a favor dos arabes, aquela coisa toda. Entdo, isso explica por que ele
foi adotando uma posi¢cdo um pouco fora do partido.

Quando houve a invasdo da Tchecoslovaquia, ele encabecou um manifesto e
ligou para mim, que estava em um jornal, dizendo para eu assinar este
manifesto, que era um manifesto que esculhambava a Unido Soviética de uma
maneira drastica. Eu, que estava contra a invasdo, ao mesmo tempo, achava
gue nao podia assinar um documento que de fato era a favor do imperialismo.
Mas a0 mesmo tempo ndo podia ficar omisso. NOs estavamos lutando pela
autonomia, tinhamos feito protesto contra a invasdo da Republica Dominicana
e fomos lideranga dentro da intelectualidade, se ficAssemos omissos também
diante daquela invasao, iriam dizes: “que porra é essa, vocé sO defende a
autonomia na area do imperialismo, quando é a Unido Soviética que invade, 0s
estados ndo tem autonomia?” Entdo, eu liguei para o Dias Gomes, liguei para o
Gazzaneo e falei: “Wamos fazer um documento, porque a nossa escolha é: ou
nos omitirmos e perderemos a credibilidade na luta contra a ditadura, ou nos
nos manifestamos contra essa invasao, que € realmente uma coisa inaceitavel,
mas nos manifestarmos nos nossos termos. Ai, fizemos esse documento, que
era um documento duro, condenando ao mesmo tempo as invasbes de
desrespeito a autonomia dos paises, a autodeterminacdo, mas botando dos
dois lados. Ai eu liguei e é claro que com isso ganhei a intelectualidade para
assinar o nosso documento. O Dias e o Gazzaneo trabalhavam |4 na editora
Civilizacao Brasileira, no setor de publicidade, e também eles ligaram para
muita gente. Nés conseguimos que um bom numero de intelectuais assinasse
0 documento.

Quando saiu no jornal, sairam os dois documentos e isso nos deu respaldo, a
minha preocupacdo era preservar a nossa credibilidade junto da

intelectualidade brasileira na luta contra a ditadura, sendo nés iamos perder,
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porque era a velha coisa que se podia repetir, do teledirigismo de Moscou, que
desconhecia as condi¢des particulares de cada pais. Entdo la eles decidiam:
“Yamos fazer um acordo com Hitler...”, todo mundo obedecia: “Viva Hitler”,
como fez o Partido Comunista Argentino. Ai dois anos depois: “Abaixo,
Hitler...”, dai o Partido tem que ficar contra Hitler. E evidente que nds ndo

estdvamos nessa, nao aceitamos o dirigismo de ninguém.

Vocés, intelectuais?
NGs, intelectuais. Entdo, o que aconteceu: no proximo numero da Voz Operaria

saiu um artigo do Prestes, assinado com um pseud6nimo, nos esculhambando.

Onde saiu publicado?

No Correio da Manha eu sei que saiu. Saiu em alguns lugares por ai, eu nao
me lembro. O Prestes fez esse artigo nos puxando a orelha, e o Coénsul, o
adido cultural da Unido Soviética no Brasil, pediu um encontro comigo. Ai eu fui
me encontrar com ele, quem articulou esse encontro foi Renato Guimaraes.
NOs fomos encontrar com ele, conversar & no bar Florentino. Ele veio com a
conversa para querer me convencer. Eu, com toda a delicadeza, disse para ele
tudo o que pensava e nao concordei com ele em nada daquilo, ndo aceitava,

tal e coisa. E ele tentando explicar e tal, eu digo néo.

Vocé se sentia autbnomo em relagcdo ao PC?

Nos meus artigos e livros, defendo teses que — se o cara olhar com lente — nao
correspondem as suposi¢cées do Partido, nem do Marxismo Internacional, com
relacdo a cultura, a arte e tal. Eu nunca abri mao dessa autonomia minha, com
relacdo a pensar o problema da arte e ndo s6 por causa do Partido. Porque eu
NAo respeito nem a mim mMesmo: eu penso O que eu Penso e eu penso contra
mim; eu penso independente das consequéncias. Se eu estou lendo um livro e
descubro que determinada coisa é verdade e contradiz tudo o que eu digo, eu
embarco naquilo e vou examinar, porque eu ndo sou um tedrico no sentido
correto da palavra. Eu sou um indagador, estou sempre questionando, nao pela
mania de ficar querendo questionar tudo, ndo é isso. Eu quero paz. Meu ideal

era encontrar uma teoria que me trouxesse tranquilidade absoluta, mas s6 que

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — Dossié, Maio de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo

o mundo ndo deixa. Na hora em que descubro alguma coisa que me parece
verdade, independente de tudo o que eu pensei até ali, que possa entrar em
contradicdo com o0 que penso, eu nao rechaco aquilo. Nao falo assim “de
acordo com a minha teoria, isto esta errado”. Eu vou, até com uma certa
volupia, para ver se eu descobri alguma coisa nova. Minha visdo de mundo, se
tiver que mudar, muda; mudam as coisas. Por exemplo, agora sou da teoria de
que eu sO quero agora melzinho na chupeta. Eu ndo quero saber de arte
negativa, torturas, artes cruéis, miséria, sabe...

O que é “melzinho na chupeta”?

SO coisa boa, coisa doce, boa da vida. Eu ndo aguento mais, cara. Entdo eu
quero “melzinho na chupeta”, eu quero ver filme que acaba bem, a vida acaba
mal, por que o filme tem que acabar mal também? Se a Unica coisa que pode
acabar bem é na fantasia, o cara quer que na fantasia também acabe mal? Eu
nao posso fazer a vida acabar bem porque eu vou morrer, independente da
minha vontade, isso eu nao posso fazer. Agora, eu posso fazer o romance

acabar bem, ndo posso? Alguma coisa tem que acabar bem.

Voltando um pouco: como era a organiza¢cao do Partido na area da cultura
e particularmente entre os artistas, ao longo do tempo?

No CPC, nas reunibes, sempre participava o Marcos Jaimovich, como
representante do partido. Evidentemente que a intencdo secreta que devia
estar ali era da gente ndo fazer porralouquice, quer dizer: “alguém vigia o
pessoal ai, alguém que pusesse um pouco de ordem na loucura”. Mas o
Marcos é uma pessoa muito delicada, ele as vezes ponderava certas coisas,
porque eles também tinham certas informa¢des que nds ndo tinhamos. O
Partido sabia coisas que estavam acontecendo no subterrdneo da luta politica,
até do Estado, do governo, coisas que ndo eram do nosso alcance porgue nés
estavamos em outra area. Entdo nos dava subsidios, as vezes: “olha, ndo é
iSS0, parece que o caminho que o pessoal esta adotando por ai, que se sabe, o
governo tem tal e tal intencdo, ndo é isso...”. Ai servia para enriquecer as

nossas indagagdes e a gente pensar sobre aquilo. Nunca dizia: “ndo, nao faz
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isso!”. O Jaimovich tinha até certo constrangimento de dar palpite no que a

gente estivesse pensando. E a gente também n&o obedecia nada, nem que...

O partido entdo nao tinha uma politica cultural que vocés tivessem que
seqguir?

Nao.

Vocés é que formulavam?
Noés € que formulavamos. E havia um comité cultural, do qual eu passei a fazer

parte depois que eu entrei para o partido [em 1964].

O Vianinha fazia parte?
O Vianinha néo participava. Ele era, mas ndo ia. O Vianinha ja estava com o
saco cheio com aquilo, tinha passado a vida inteira com aquilo e ndo ia. Quem

participava mais era Alex Viany, era Leandro Konder, era...

Carlos Nelson Coutinho?

N&o, Carlos Nelson ndo. O Paulo Pontes ia também. Ndo me lembro dos
outros. Era o Luis Werneck Viana; bom, mudava. Eu era dos mais constantes.
Eu era “caxias” como eu entrei naquilo, comecei a participar e tal. Lins e
Barros também, que era um compositor, até uma pessoa muito delicada, muito
pouco comunista pois ndo tinha nenhum sectarismo, na casa dele a gente
realizava reunibes. No comec¢o o Vianinha ia, depois ele ja ndo ia mais. Eu ia
com mais frequéncia, mas também depois o préprio Comité parou de se reunir,
ja quase néo se reunia. O CPC mesmo e o grupo Opinido, depois do Golpe, é
gue passaram a ser realmente os instrumentos vivos dessa politica. Quer dizer,
nao adiantava se reunir o Comité Cultural, com alguns dos membros que eram
pessoas s6 do Partido ou intelectuais de pouca expressdo que nao tinham
atuacao efetiva na vida cultural e politica, enquanto que nés tinhamos. Entéo,
na verdade, quem dirigia 0 negécio era, por exemplo, o grupo Opinido, quer

dizer, éramos nods que dirigiamos.
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Que teve uma importancia chave naqueles primeiros espetaculos de
contestacao depois do Golpe.

Claro, claro. Entdo, na verdade, a resisténcia a Ditadura na area cultural
comeca com o antigo CPC da UNE que se agrupa no Opinido, por um lado. E
por outro lado na Civilizacdo Brasileira. O Enio Silveira cria a Revista
Civilizacdo Brasileira, reine um grupo de intelectuais entre os quais eu
também, o Enio, o Moacyr Felix, o Dias Gomes, o Vieira Pinto, o Nelson
Werneck Sodré. Depois se amplia, tem outras pessoas, o Leandro Konder, o
Carlos Nelson. Entdo, a Revista Civilizacdo Brasileira é criada e comeca a

congregar em torno dela...

O Paulo Francis fazia parte também desse grupo?

E, ele participou. Mas o Paulo Francis néo tinha uma participacdo muito efetiva
nisso. Ele era muito ligado ao Enio e participava da Editora e até de outras
iniciativas menos politicas, assim menos ideolégicas e tal, que a Editora
desenvolveu. Mas esse grupo que se formou ai para criar a Revista Civilizacao
Brasileira eram os dois polos, era de um lado a Civilizagdo e do outro lado o
grupo Opinido, que tinha teatro, tinha contato com o pessoal do cinema novo,
gue eram nossos amigos. Depois comecaram a surgir divergéncias entre o
grupo Opinido e o cinema novo, divergéncias no plano estético, mas no plano

politico a gente estava de acordo, lutava junto.

ESQUERDA ARMADA, TEATRO OPINIAO, CENSURA

Nesse momento houve uma luta interna muito acirrada dentro do Partido
Comunista. Surgiram varias dissidéncias das bases estudantis e até
algumas importantes na dire¢cdo, como Marighella que saiu para um lado,
Mario Alves, Gorender e Apolénio de Carvalho para outro. Como é que
vOocé viveu esse momento de rachas?

O Golpe de 64, como toda derrota, foi a causa dessas divergéncias que vao se
dando no curso dos anos. Prisdo de Marighella, prisdo de Mario Alves etc. Ja
na prisdo eles comecam a manifestar os seus descontentamentos. E evidente
que essas divergéncias ja vinham de antes. A propria executiva do partido

encobria certas divergéncias. Tirava documentos pro forma, apaziguadores de
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divergéncias que nao se expressavam ali. O Prestes era 0 ministro supremo de
entdo (tanto que ele rompeu com o PC, quando mais tarde perdeu essa funcéo
de ser o cardeal; quando ele passou a nao ditar as normas). As divergéncias
foram se aprofundando.

Noés, do grupo Opinido, ndo participAvamos dessa coisa, a nossa luta era
contra a ditadura, ndés criticamos a nossa atuacdo anterior [no CPC] e
buscamos unidade na intelectualidade. Essa era a nossa preocupacéo,
denunciar a ditadura no campo intelectual, mostrar que é um poder ilegitimo e
contrario a cultura, a criatividade, a critica da sociedade.

Mas é claro que dentro do Partido havia essa divergéncia. O Mario Alves, que
era muito meu amigo, depois de solto, decidiu criar o Partido Comunista
Brasileiro Revolucionario. E uma noite eu recebi um chamado, que ele queria
ter um encontro comigo. Entdo uma amiga comum, que era uma pessoa de
vida legal, uma atriz que tinha se tornado jornalista, me contatou e marcou-se
em encontro clandestino, porque ele havia saido da prisdo e estava
clandestino. Uma noite, eu me lembro bem que ela me pegou de carro, foi até
a Tijuca, pegou o Mario Alves numa esquina, embaixo de chuva, e nés fomos
para o Opinido, o teatro. Eu tinha a chave, abri, eram onze e tanto da noite, o
teatro fechado, era uma segunda-feira, o teatro nao funcionava. Estavamos so
nés ali: Eu, ele e ela. Entdo ele me deu um documento para ler, que era meio
de linha chinesa: governo popular, revolucdo cultural etc. e tal. Eu li aquilo e
falei para ele: “Mario, como vocé sabe, eu sou um dirigente do Partido, um
membro do Comité Cultural do Partido. Esse encontro nosso aqui € um pouco
heterodoxo, ele foge a disciplina partidaria. Eu ndo podia estar me encontrando
com vocé para ler um documento contra o Partido. Vocé esta me aliciando para
participar de uma coisa contra a organizacdo do PC e vocé é dirigente do

Partido ainda, quer dizer, isso aqui € uma situagao meio complicada”.

Era o que chamavam na época de Corrente dentro do PC?

E. “Mas eu sou seu amigo e tal, eu s6 quero ressalvar isso aqui porque eu nao
costumo agir assim. Eu ndo sou politico, costumo agir com as coisas sempre
claras e se houver necessidade, eu vou dizer a direcdo do Partido que eu

encontrei vocé. Nao vou participar de uma coisa secreta com relacdo ao
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Partido do qual eu sou dirigente, de algum modo, de merda, da area intelectual,
gue ndo vale porra nenhuma, mas hierarquicamente eu tenho essa funcao,
entdo é uma coisa meio séria”’. Ele talvez ndo me conhecesse muito bem,
talvez achasse o Gullar o poeta e tal, mas ndo sabia muito como era a minha
cabeca, porque eu levo as coisas a sério; comigo ndo tem conversa chove néo
molha, comigo as coisas sdo ou nao sdo. Eu sou franco e honesto e digo para
ele que sou amigo e tal, mas que fique certo de que se for pego eu vou contar
isso que esta acontecendo aqui. E disse: “eu discordo de vocé, eu nao estou
de acordo com a sua opinido. Eu acho os chineses de um sectarismo
exemplar, acabei de ler um jornal clandestino chinés que mostra uma mulher
com uma barriga desse tamanho, deitada numa cama, o retrato do Mao Tse
Tung no espelho da cama. A histéria que o jornal conta € a seguinte: que essa
mulher estava, como demonstra a fotografia, com um quisto gigantesco no
estbmago e ela era de uma provincia de Xiribibi |4 da casa do cacete na China,
onde ndo tinha médico. Entdo, os companheiros se juntaram e decidiram leva-
la para uma cidade onde tivesse um médico para tratar dela. A direcdo do
partido chamou esses companheiros, deu um pito e disse a eles que, se
acreditassem em Mao Zedong, eles ndo iriam propor isso; que bastava eles
terem fé em Mao Zedong que eles podiam operar a companheira; operaram e
curaram a companheira. Entdo eu, Mario, ndo participo desse partido e de
nada perto disso, mas de maneira nenhuma; para mim isso ai € pior que
macumba. Do ponto de vista ideoldgico, isso € mais baixo que macumba. Se
eu tiver que entrar para alguma coisa desse tipo, eu entro para a macumba,
mas nao entro nesse partido”.

Ele ficou meio assim: “Mas vocé leu isso no jornal publicado em lingua
espanhola, China Hoy”, um negécio assim. E eu digo: “Bom, Mario, eu tenho o
maior respeito por vocé, a maior amizade por vocé, mas eu ndo vou participar
disso, eu ndo acredito em luta armada e depois, eu sou meio priméario nisso.
Mas eu digo a vocé o seguinte: quem tem arma aqui é o exército, a marinha e a
aeronautica. N0s nao temos e vocés vao buscar a luta justamente no terreno
onde nds nio temos nada? E um senso comum, quer dizer, vocé tem armas
para brigar com o Estado? N&o. Vocé tem soldado, tem treinamento? Nao tem.

Agora, os caras tém arma, treinamento, radio, equipamento, exército, quartel
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em tudo o que é canto, aeroporto. E vocé quer brigar com eles, no terreno
deles? Ent&o eu acho que o nosso terreno € onde eles ndo tém equipamento.
Sabe onde é? Ganhar as pessoas pelo pensamento, pela conversa,
reivindicando direito, liberdade, democracia; o que eles ndo tém. Entdo eu ndo
participo, acho que a tua posicdo esta errada, me desculpe”. A conversa

terminou assim.

Agora, no meio artistico muita gente se balancou, ndo €?
Nessa época, o Partido comecou a ser chamado de “partidao”, porque € aquele

negocio...

Vocés ficaram meio isolados, a partir de determinado momento, ou nao?
Houve um certo estigma, o pessoal do partidao...

Sim, eles falavam, mas néo era a maioria. A coisa € meio verdade, isso que
vocé esta dizendo, € uma coisa mais complicada. Eu prefiro contar do que
dizer € ou ndo é. Por exemplo, o pessoal de Zé Celso [Martinez Correa] nao
participava de nada, estava a margem. Enquanto nos estavamos organizando
a intelectualidade, batalhando obscuramente, eles estavam |4 na deles, ndo
estavam participando de nada. Entdo, quando eles viram que 0 nosso trabalho
de organizagéo...

A partir do show Opinido?

A gente fazia as coisas, por exemplo, quando nés fizemos o show Opinido,
tivemos que usar o nome do teatro de Arena de Sao Paulo, porque nés éramos
o antigo CPC da UNE [que fora proibido]. Entdo n6s chamamos o Augusto
Boal, que dirigiu o espetaculo e cedeu o nome do Teatro de Arena; aparecia
aquilo como producéao do Teatro de Arena. Mas néo era. Depois o Teatro de
Arena até se apropriou disso, como producdo dele, mas ndo era. A producao
era nossa.

O show teve uma enorme repercusséao; era feito com habilidade, uma coisa
engragada, cheia de musica, Narinha Ledo, lindinha, conquistando as pessoas,
o Joédo do Vale, que era um compositor do Nordeste e Zé Kéti, um compositor

do morro. Ninguém com compromisso politico, com marca politica nenhuma,
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mas o conteudo do show, no meio das brincadeiras, era contra a ditadura
mesmo. No fundo, reafirmar o plano da reforma agraria, a luta de classes,
contra a exploragdo. O povo, a intelectualidade toda e o pessoal de classe
meédia se identificou, viu que aquilo era expressao contraria a ditadura e o
teatro era lotado com meses de antecedéncia. Quando a ditadura se deu conta,
ndo pbde fazer nada, porque ndo podia fechar um espetaculo que era o

sucesso do teatro na época.

Depois vieram outras pecas...

Quando n6s montamos “Liberdade, Liberdade”, que foi o espetaculo seguinte,
chamamos também o Paulo Autran para ser a principal figura. Ele ndo tinha
nada a ver com politica, era insuspeito; e a Tereza Raquel. Entdo dois nomes
do teatro, respeitados, prestigiados, e que nada tinham a ver com politica.
Tentaram fazer um atentado politico no teatro; chegaram a encher o teatro de
capanga com cano de ferro, cassetete escondido na roupa, fizeram uma
provocacao ao palco para criar confuséo e eles cairem de porrada, criando um
conflito dentro do teatro e pedir o fechamento do teatro, para tirar de cartaz o
espetaculo. S6 que ndés soubemos antes, eu fui avisado de uma suspeita,
telefonei para o Hélio Fernandes, diretor da Tribuna da Imprensa, que era meio
ligado ao governo do estado, negocio do Carlos Lacerda. Na época o Rafael de
Almeida Magalhdes estava dirigindo o Estado, o Lacerda estava de licenca,
viajando, e pedimos ao Rafael que mandasse a policia 4. Ai a policia da

ditadura reprimiu os bandidos da ditadura.

Era um tipo de Comando de Ca¢a aos Comunistas (CCC)?

Quem comandava o negdcio era um oficial da aeronautica, da reserva, desses
grupos como o CCC e que néo tolerava aquele teatro ali, que ele sabia que era
tudo comunista. Eles queriam fechar, mas se deram mal, ndo conseguiram. Um
dos autores da peca era o Millér Fernandes, por isso eu liguei para o Hélio,
porque a gente explorava essas coisas, a gente nao era burro. E o Millor nunca
foi comunista, entdo o Heélio, por solidariedade ao irm&o, mandou o fotografo do

jornal. NOs ndo s6 impedimos os caras de fazer o negocio, como eles foram
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fotografados e publicados na Tribuna da Imprensa, que publicou um cara com

0 cacetete na mao e era um oficial.

Eles voltaram a atacar?Depois de um certo tempo, eles resolveram botar uma
bomba para destruir o teatro. Em 68 puseram uma bomba |4, arrebentaram

com o teatro e ai as pessoas ficaram com medo.

Vocés reconstruiram depois?

Sim, arrebentou s6 a bilheteria, mas assustou o publico, que ficou com medo
de ir para la. A gente fazia esse tipo de luta, chamando sempre, buscando as
pessoas para lutar conosco. Eu vou contar um episodio. Um dia saiu um
documentos da classe central, denunciando a ditadura por uma razao qualquer,
ou proibicdo de alguma peca. Um dos primeiros nomes gue assinavam o
documento era ToOnia Carrero. Ai fui falar com ela: “Ténia, tira 0 seu nome
desse documento”. “Vocé esta maluco. Esse documento ndo é do Partido?”.
“E”. “E vocé nado é do Partido? E vai me tirar...”. “E! Vocé estd com uma peca,
que vai montar, ndo € isso? E vocé pediu dinheiro para a peca para o SNT
[Servico Nacional de Teatro]. Se vocé assinar o documento, ndo vai ganhar o
dinheiro da peca. NOs queremos que vocé monte a sua peca. O Nnosso
interesse é manter vivo o teatro. N6s queremos que vocé se mantenha como a
grande atriz, a grande figura do teatro brasileiro que vocé €; e vocé vai lutar
conosco ndo assinando este documento, mas dizendo coisas no momento
certo, para desgastar a ditadura e ganhar a classe média, ganhar a opiniao
publica. Nao interessa este documento aqui. Ele € um documento sectario, que
tem que ser assim dado as circunstancias; ele € para um determinado objetivo
e vocé nao tem que assinar isso”. Ela ndo acreditou. Comecou a falar com as

“ L

pessoas: “é outro partido que surgiu, porque isso ndo € de comunista”.

De quem era ainiciativa?

Essas coisas que eu fazia, eu fazia por mim, ndo tinha que pedir para o
Partido. Era o bom senso. Esse pessoal que vivia tomando chope, cheirando
cocaina, fumando maconha, e nao participava, entrou no desespero. Quando

viu que as coisas estavam se organizando, que as figuras representativas do
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teatro aderiram a nés e que a luta se mantinha, resolveram entrar no negoécio
também. Mas ai entraram com a porralouquice deles, as propostas eram tocar
fogo no teatro Municipal, ocupar o Teatro Nacional de Comédia, levar para rua
a Tonia, o Paulo Autran, brigar com a policia na rua: se a policia der uma
porrada no Paulo Autran vai ser a sensacdo. Entdo a gente se opunha, eu, o
Vianinha, nos opunhamos a isso e, as vezes, entrdvamos pela madrugada com
discussOes para impedir que o0s caras levassem a luta para essa direcéo.

Por exemplo, estavam fazendo na época uma nova lei da censura, o Ministro
da Justica era la de Sao Paulo, Gama e Silva. N6s decidimos participar da
comissao que ia fazer a nova lei de censura. “Vocés estao loucos?” “Se nos
ndo participarmos, eles vao fazer independente de nés. Vamos obriga-los a
levar em conta questdes importantes que vamos botar em cima da mesa, entao
eles ndo vao fazer a lei que eles querem”. NGs ja tinhamos descoberto que a
principal pratica da censura era a seguinte, vocé mandava um documento
assim: “Vou montar em agosto a peca tal’. Mandava a peca para a censura
com dois meses de antecedéncia. A censura nao respondia. Vocé contratava
ator, teatro, gastava dinheiro com publicidade, e ela ndo respondia. Quando
chegava na véspera da estreia, ela te mandava a peca cortada pela metade. Ai
vocé ndo podia montar o espetaculo. Ai vocé falia, ja tinha gasto dinheiro com
tudo. Eles resolveram acabar com o teatro brasileiro assim. Entdo, nos
deixamos eles botarem na lei o que queriam. S6 uma coisa entre outras nao se
pode fazer: a censura ficou obrigada a dar em quinze dias a sua decisao, a sua

liberacdo do espetaculo.

Mas como vocés participaram?

Ele criou uma comissdo, nés pusemos um representante da ABI [Associacao
Brasileira de Imprensa], um representante da SBAT [Sociedade Brasileira de
Autores Teatrais], tudo gente nossa, |14 dentro da comisséo. E nds orientamos o
cara, porque o cara la ndo estda sabendo, o cara é jornalista. O dado
fundamental, para salvar o teatro, € de quinze em quinze dias fica obrigado a
dar a decisao. Ai, explicava para 0s nossos companheiros: vocé vai montar em
agosto, quando € em junho vocé manda. E em quinze dias ele te da a resposta.

Se ele cortar a peca, tu ndo monta. Se ele cortar de uma maneira que dé para

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — Dossié, Maio de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo

emendar, mas vocé so vai fazer o espetaculo garantido que vocé ndo vai
perder, porque eles estao destruindo o teatro economicamente.

Os putos ndo entendiam isso. E foi uma luta. E claro que as pessoas mais
inteligentes, que ndo eram do Partido, como o Antonio Houaiss, aderiram,
sabiam e fizeram frente conosco. Tanto que, quando houve a reunido la no
teatro Opinido para discutir a proposta do governo da nova lei de censura,
disseram: “Nem li, € uma vergonha discutir lei de censura e tal”... “Deixa de ser
babaca, rapaz. Olha aqui, eu vou te contar uma coisa, vocé sabe que na
Argentina ndo tem lei de censura? Sabe o0 que o pessoal fez [a? Resolveram
montar aquele espetaculo Jesus Cristo, superstar. A Argentina é de um
reacionarismo catélico exemplar. Se tivesse lei de censura, ela ia ou cortar a
peca em algumas coisas, ou ia liberar a peca em tais termos e o espetaculo ia
ser montado, mas a responsabilidade era do governo. Entdo a classe média,
revoltada, ia criticar o governo, ia exigir do governo que tomasse alguma
providéncia. la ficar o governo brigando com os catdlicos. Como néo existe lei
de censura, sabe o que aconteceu? O pessoal chegou |4 e montou o
espetaculo. Nego de pau duro, fodendo em cena. Na semana seguinte
explodiram o teatro. Virou acampamento. Agora € uma garagem,
estacionamento de automovel, o teatro. E isso que vocés querem?” Quando
vocé nao cria a mediacdo na sociedade, se da o confronto, quer dizer, um
grupo conflitou com outro, sem conciliagdo, os antagénicos. Os antagonismos
se defrontam porque ndo existe mediacdo. A censura, a lei de censura, ela é

mediacao”.

A censura era um mal menor naguele momento?

Ela € um mal menor. Até hoje € um mal menor ter a lei de censura. Sabe por
qué? Agora, € uma lei mais permissiva, tudo bem. Mas sabe o que ocorre? O
cara entra com um mandado de seguranca, isso ocorre na Italia, o cara entra
com o mandado, e proibe qualquer pega, qualquer filme, em qualquer cidade.
Quando havia censura federal, na hora em que a censura dizia assim: esta
livre, de fato esta livre. O filho-da-putazinho la do interior do Piaui, o juizinho de
merda que quer proibir o filme ndo podia, ndo tinha autoridade. Hoje ele tem,

se ele quiser ele proibe. Entram com uma liminar, ele da uma deciséo, acabou.
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Entdo as coisas, essa visao dialética, ficar de pruridos moralistas, ... “Nao vou
admitir censura. Eu, intelectual, ndo admito censura”. Nao admite censura o
caralho; tu préprio censuras tuas coisas. Quer dizer, as coisas no mundo séo
mais complicadas do que essa hipocrisia. A gente se colocava numa posi¢cao
mais realista, de querer ganhar a luta e ndo ficar com pruridos babacas.

E claro que o radicalismo é uma posicdo mais facil de entender do que uma
posicdo como essa; essa é uma posicdo complexa. “De repente vocé esta
defendendo a censura?” S6 que ndo percebe que vocé esta barganhando para
conseguir outras coisas. Entdo o cara diz assim “O Partidao esta defendendo a
censura, esta aderindo a Ditadura”. Entdo havia os babacas, os primarios, os
que nao tém reflexdo politica, ndo tém experiéncia politica, tendem a aderir, por
iSso é que 0 extremismo tem sempre um éxito temporario na luta, e com isso
prejudica muito todo tipo de luta, porque o radicalismo é mais facil de entender
do que a nuance. O cara é preto e branco, € muito mais facil de perceber do

gue uma coisa que tem nuance, que tenha cinzas, tenha meios tons.

Sempre h&d muitos caminhos para as nuances.

Claro. O outro é uma coisa assim: € isso, € isso. Ai o cara acusa de traidor,
filho-da-puta. Com isso, em muitos momentos, eles conseguiram que certos
setores da intelectualidade embarcassem na deles. Eu vou contar um outro
episodio, para vocé ver o exemplo disso, que foi o dia em que o Vladimir
Palmeira resolveu participar de uma reunido da classe teatral, porque a classe
teatral tinha se tornado uma forga importante por causa dessa nossa maneira
de lutar, de conseguir unidade. Ai eram, entdo, Paulo Autran, Walmor Chagas,
Cacilda Becker, era todo mundo que nunca tinha sido comunista, que até era
contra Jango, que gostou do Golpe, porque o Jango era tido como filho-da-
puta. Toda essa gente lutando agora ao nosso lado contra a Ditadura. Entéo
eles viram, é aquele negdcio, “po, agora vocés ja criaram 0 bezerro, eu quero
charqueé-lo, e vamos participar desse festim ai”. De repente apareceu numa
reunido da classe teatral, ele, o Vladimir Palmeira. A tese era aquela, botar os

artistas para irem a rua brigar com a policia.
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Eu me levantei; fui o Unico da classe teatral que teve coragem de se levantar
contra o mito, o her6i Vladimir Palmeira. Falei para ele: “nada disso, me
desculpe, temos muito prazer de recebé-lo aqui, queremos cumprimenté-lo por
sua luta, por sua coragem, mas isto aqui é a classe teatral. NO0s temos o0s
nossos problemas, conhecemos mais que vocé as especificidades dos nossos
problemas, sabe, e me desculpe, mas ndo € vocé que vai nos dar licdo de
como conduzir a luta que nés estamos conduzindo sem a sua ajuda durante
muitos anos ja. Mas ai ele partiu para a..., o Vladimir Palmeira era o mito. Ai foi
posto em votacdo e — como eles tinham posto metade da plateia que era de
estudantes e de gente deles — ganharam a votac&o contra a classe que estava
contra eles. A decisdo foi que no dia seguinte ia haver uma manifestacao no
centro da cidade e todo mundo ia lutar com a policia I&. Terminou a reuniao, eu
figuei puto da vida, fui para casa. De noite toca o telefone, a Norma Bengel, a
Joana Fomm ligando, apavoradas, porque no dia seguinte iam ter que lutar
com a policia, porque a decisado tinha sido tomada. Eu falei: “n&do vai”. “Sim,
mas eu la na hora vacilei e votei a favor!” “N&ao vai. Vocé pensou. Vocé nao
estd com medo? Com toda razdo. O que é que vocé vai fazer, vai lutar com a
policia? Nao é tua funcdo aqui na luta!”

Entdo havia esse tipo de problema, porque os caras envolviam as pessoas
inexperientes, mas o que eu digo para vocé é que na continuidade nado
prevalecia, porque eu sempre acreditei gue ndo adianta a televisédo dizer que o
custo de vida estd baixo e a dona de casa vai a feira e compra caro. A
realidade é o maior meio de comunicacdo que existe. A vida ensina mais que
qualquer coisa e na pratica o cara ndo quer morrer e ndo quer ser espancado
pela policia. Entdo ndés sabemos que a classe teatral ndo € garoto, estudante
de dezesseis anos que joga uma pedra ha policia e sai correndo; ndo tem essa
agilidade, ndo é isso. Eles ganharam na assembleia, mas ndo ganharam na
vida. O resultado é que ninguém foi para la, a ndo ser uma ou outra pessoa
inexpressiva na classe teatral. Mas as grandes figuras..., o que eles
conseguiram com essas coisas foi afastar a classe teatral da luta. Os nomes
Paulo Autran, Tonia Carrero, Cacilda, Walmor etc comecaram a se afastar,
porque comecaram a sentir que estavam dentro de uma armadilha, de uma

coisa que eles ja ndo entendiam mais, em lugar da clareza que tinham
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antigamente quando da conversa que eu tive com a Tonia e coisas assim.
Entdo, o que eles serviram foi para colaborar com a Ditadura, isso ai eu digo
com toda a franqueza; da mesma maneira que Gabeira colaborou com a
ditadura, no momento em que propds luta armada e que permitiu que a
repressdo se ampliasse com muito mais amplitude e velocidade do que antes,
dessa mesma maneira, nessas intervencdes que eles faziam, eles ajudaram a

desorganizar, a criar confuséo e assustar as pessoas.

PASSEATA DOS CEM MIL

Vocé participou da assembleia da passeata dos cem mil?

Eu ndo so6 participei, como ndo me deixei filmar, logo eu ndo pertenco aos
documentos histéricos porque eu achava que dado ao meu papel de
organizador [ndo podia aparecer]. Quanto a passeata dos cem mil, vou contar
uma historia. Veja bem, eu estou contanto o meu lado, ndo quero que vocé
pense que eu estou me julgando, que eu sou o centro do mundo e que tudo
dependia de mim. Na verdade, n6s éramos um grupo de pessoas, a maior
parte das coisas que eu fazia, como eu tinha um prestigio dentro da
intelectualidade maior que, vamos dizer, o Vianinha, ele ndo tinha o transito
qgue eu tinha porque ele era comunista desde que nasceu, e eu nao era. Entédo
eu tinha um transito na intelectualidade maior que o proprio Partido, e por isso
eu podia levar a prética decisfes que eram tomadas coletivamente. Vou contar
essa histéria da passeata dos cem mil, como ela nasceu e que — se nao fosse
0 NOSSO grupo — néo tinha passeata dos cem mil. Naquela semana, jogaram
uma maquina de escrever em cima de um policial na Av. Rio Branco, ele foi
levado para o hospital e morreu. Entdo, o comando da Policia Militar do Rio de
Janeiro deu uma nota dizendo que a partir daguele momento era olho por olho,
dente por dente. Antes daquilo a situacdo era conflito na rua todo dia, nés nos
reunimos, o que nés vamos fazer? O Brand&do articulou uma reunido na casa
do Vladimir Palmeira. NOs, que vinhamos para essa reunido, antes nos

reunimos na casa do Flavio Rangel.

O Flavio Rangel...
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Tinha sido do Partido. Mas ele oscilava e tal; as vezes ficava radical, mas ele
em geral estava conosco. O Flavio era muito amigo da gente, trabalhou
conosco, dirigiu Liberdade, Liberdade e outros espetaculos. Fomos para a casa
do Flavio e de la telefonamos para a Cacilda, o pessoal de S&o Paulo,
articulando de que maneira enfrentar essa situacdo que estava se tornando
cada vez mais grave. Discutimos e fomos para a casa do Vladimir Palmeira,
onde estavam reunidos. Quando chegamos |4, ja estava uma decisdo tomada
que era a seguinte: era uma sexta-feira a noite, no dia seguinte pela manha, a
cidade estava vazia, o pessoal tinha proposto fazer um protesto em frente da
Policia Central, denunciar o chefe de policia em frente do quartel da policia
militar também. E iam votar. Na hora em que ndés entramos, eu levantei o
brago, falei assim: “Olha, n6s estamos chegando aqui, 0 nosso grupo, e
gostariamos de participar de uma decisdo tdo importante como essa. Antes de
votar, eu gostaria de pedir a palavra, como porta-voz do grupo que acabou de
discutir esse problema na casa do Flavio. O problema é o seguinte: fazer uma
manifestacdo depois dessa nota do chefe de policia — que perdeu um
companheiro dele, ndo importa se eles tém raz&do ou nao tém; do ponto de vista
deles, eles perderam um companheiro, estao soltando fogo pelas ventas — nos
vamos fazer uma manifestacéo contra os caras que perderam um companheiro
no sabado de manhd, com a cidade vazia, para ser espancado, e sem ter nem
testemunha? Olha aqui, eu vou propor uma coisa para VOCés, que € a seguinte:
o Governador do Estado, Negréo de Lima, foi eleito por nés, entdo, nés vamos
ao Governador dizer a ele que detenha sua policia. “Esse Governador, o
Governador ndo governa...”. N@o interessa, ele deu uma nota dizendo que ele
ndo governa? Entdo ele € o governador, e ndés 0 elegemos; compromisso
conosco ele tem. Vamos cobrar dele que ele disse [antes da elei¢do] que,
quando fosse Governador, nessa cidade aqui, ‘se alguém bater em sua porta
de madrugada, pode ficar certo que € o leiteiro’. Ele n&do disse isso? Pois €, nos
vamos conversar com ele, dizer cadé o leiteiro? Primeiro ponto: minha proposta
€ essa, reune a intelectualidade toda, e n6s vamos ao Governador cobrar ele a
nota do comandante da Policia Militar e dizer que ela pare de agredir a
populacdo. Segundo ponto: vamos criar uma barraca de protesto, num teatro,

se quiser pode ser no Opinido, eu acho que nao devia ser no Opinido, porque
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ja estd muito queimado, num outro Teatro qualquer, reunir todo mundo e dizer
assim: ‘quem quiser defender a tranquilidade da populagédo do Rio de Janeiro,
venha se juntar a nos’. Colocar uma faixa ‘Estamos aqui, barraca do protesto
contra a violéncia’, e juntar todo mundo”. O [Arnaldo] Jabor: “O, Gullar, dentro
do Teatro? Isso é fechadismo”. E eu digo: “Jabor, vocé esta inventando uma
nova, fechadismo o caralho, por favor, deixa de bobagem, vamos votar”.
Ganhamos. No dia seguinte fomos ao Palacio Guanabara. Até a Clarice
Lispector que nunca saiu de casa para nada, foi pra l4. Tinha gente que eu

nao tinha visto ha anos.

Por exemplo...

Barreto Leite Filho, pessoas que n&o tinham nada a ver, estava todo mundo
presente. Na manha de sabado, nos reunimos, eu, o Janio de Freitas, na casa
do Pedro de Andrade, chamamos o Hélio Pelegrino: “vocé vai ficar
encarregado da seguinte coisa: vocé € que vai falar e vai cobrar do
Governador”. O Janio de Freitas pegou o recorte do documento em que 0O
Governador dizia que [se baterem de noite a porta] vai ser o leiteiro: “esta aqui;
agora, vocé, pelo amor de Deus, ndo insulte o Governador, ta legal? Nos
estamos chamando vocé, porque vocé é brilhante, € inteligente e tal, vocé é
carbonario mas ndo faz loucura |4, ta legal? J& entendeu qual € a tatica? A
tatica € a seguinte, ele esta fodido, ele se comprometeu com isso e ndés vamos
s6 cobrar, sem insultar e dizer que a populacédo exige isso. E a intelectualidade,
que o elegeu, esta cobrando”.

Fomos para la. Ele teve que abrir o Palacio, porque era tanta gente; quando ja
estava cheio o saldo, ai veio um ordenanca falar conosco, a equipe de
comando, “0 Governador quer que forme um grupo de cinco ou seis para ir
conversar com ele”. Ndo aceitamos: “a comissdo € todo mundo, como nao
cabe todo mundo |4 no Gabinete dele, é melhor ele vir conversar conosco aqui.
N&o aceitamos este negdécio”. Ai ele veio, palmas para o Governador, tudo
combinado. Hélio Pellegrino: “Governador, o senhor disse isso, que era 0
leiteiro de madrugada, mas o que esta acontecendo é que a populacdo esta
sendo agredida, morreu um policial, mas morreu um estudante assim, morreu

fulano assim, gente arrebentada, gente presa, sequestrada”. Ai o Governador:
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“vocé sabe, eu entendo, o policial fica acuado, fica assustado, as vezes, tal’.
“Sim, mas ndés queremos que o senhor se comprometa no que diz’. Ai o
Governador: “Eu me comprometo, vamos resolver as coisas e tal, eu realmente
tenho um compromisso”.

Ai, nessa hora, Marcio Moreira Alves, que se plantou do lado de Hélio
Pellegrino, aquele porralouca, virou e falou assim: “Nada disso, vocé é [..]

vocé...”, com o dedo na cara do Governador. Ai o Governador bateu com a
mao na dele e falou assim: “Cale-se e me respeite. Eu sou o Governador do
Estado, vocé se retire daqui, cale a sua boca. Vocé ndo pode me insultar. Eu
sou a autoridade do povo...”. Ai fodeu tudo. Ai, claro, deu razdo para o
governador, tudo o que foi armado, o porralouca estragou. Dai a pouco a
policia, os segurangcas do Governador, comecaram a cercar o Palacio e de
repente criou-se uma situacédo, nds viramos reféns. Ai nés — o Ziraldo, eu,
Janio e tal — tivemos que imediatamente procurar 0s responsaveis pela
seguranca para conversar; o Hélio foi procurar o Governador, pedir desculpas.

O incidente foi superado.

A mobilizacao continou...

Saimos de la para o teatro Glaucio Gil; fizemos a faixa: “Venha protestar pela
liberdade e pela seguranga”. Comecou a reunido, foi pela noite, foi no dia
seguinte e comecou a juntar gente; e ai vinha representante de arquiteto, de
escritor, de jornalista. Comecou a juntar gente cada vez mais e tal, as maes de
familia, representante de bairro. Tudo dando certo. Ai eles propuseram uma
passeata que sairia da Camara de Vereadores até a Candelaria. NOs apoiamos
a passeata, mas desde que dela participem todos os representantes das
diferentes categorias, ndo vai ser sO estudante, ndo. Ai, vamos negociar
também a permissdo da passeata. “Permissdo?” E, a permissdo da passeata.
Ai, entramos em contato com os padres, associacdo de maes, associacao de
professores, em contato com o Governador, foi uma comisséo |4, o Hélio
participando, mais gente; o padre, o proprio arcebispo entrou no negaocio.
Conseguimos a permissao da passeata, 0 Governador s6 pediu que tivesse um

roteiro que realmente saisse e fosse pela avenida. S6 que os porraloucas —

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — Dossié, Maio de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo

que estavam propondo, como sempre, uma passeata para jogar pedra na
policia — ndo queriam. “Permissdo; passeata permitida?”. “Rapaz, o que
interessa nao é ficar desafiando o governo, é botar a opinido publica contra o
regime; se vocé puser milhares de pessoas, isso vai obter um peso, uma
repercussao; o problema nao é brigar com a policia, cara”. Ai, impedimos eles
de aprovarem a passeata estreita e estendemos as negociacbes com todas

essas entidades.

O Partido também estava na negociacao...

Numa certa altura, o Partido veio, me chamou, me levou para um carro e disse:
“Gullar, foi acertado com a igreja, com a associagdo de maes, com a
associacao de professores e com isso podemos aprovar a passeata agora”. Eu
volto ao teatro. “Pessoal, um momento”, subo ao palco pela primeira vez:
“Quero dizer aos senhores o0 seguinte: em nome das faccbes que tém se
manifestado conosco, tém lutado (eu tinha conversado com o pessoal antes, do
setor de teatro, de cinema) quero dizer que estamos a favor da realizagcdo da
passeata, a passeata que sera feita nos seguintes termos, tais, tais. “Vé, isto
deve ter alguma sacanagem ai, vocés eram contra”’. “Ndo, nés nunca fomos
contra a passeata, n0s éramos contra a passeata estreita, agora, essa
passeata que vai ter ordem, eu vou dizer para vocés, aderiu a igreja, (palmas)
aderiu a associacdo de maes (palmas), aderiu...! A partir dai comecamos a
organizar 0s grupos de cinco para organizar a massa € assim nasceu a
passeata dos cem mil. Depois desses aplausos e dessa reunido toda, ainda o
grupo de estudantes ligados ao Vladimir Palmeira quis impedir que a passeata
seguisse o rumo estabelecido com o Governador. Ai, nés dissemos para eles,
fui conversar com eles e disse assim: “Se vocés insistirem nisso eu vou
desmobilizar todo o setor da intelectualidade, vocés vao sozinhos para a rua”.
O Vladimir Palmeira ainda nessa época estava clandestino e mandou uma
decisdo, dizendo que aceitem a decisdo da maioria e ai € que eles se
aquietaram e se fez a tal passeata, que ficou conhecida como a Passeata dos
cem mil.

Agora, se néo fosse o Partido, o Grupo Opinido, os setores de aliados, pessoas

sensatas, que participaram disto, como Janio de Freitas, como o Hélio
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Pelegrino e outros, se ndo fosse isso e 0s outros colocados na organizacao de
professores etc, ndo se teria conseguido essa passeata, que depois foi posta a
perder por eles, porque essa passeata elegeu depois uma Comissédo que ia
falar com o Presidente da Republica. S6 que a Comisséao eleita foi a Comissao
dos radicais. Eles, como sempre, no final das contas deram o golpe e
mandaram uma porcdo de malucos para la. A primeira coisa, chegaram em
Palacio, assim, [em manga de camisa]. Tinha de ir de paletd, “porque se nao
for, ndo entra”. Foram |4 para dentro, desafiaram o Presidente da Republica,
inclusive o Hélio, que ai perdeu a cabeca, porque o Hélio era um carbonario.
Quando ele se viu cercado de porralouca, ele também entrou na porralouquice
e o Presidente da Republica virou para ele e [deu] a ficha de todo mundo: “vocé
€ isso, vocé é aquilo”; quer dizer, ai deu uma cagada e esvaziou-se tudo. Bom,
as minhas cagadas eu ndo conto, ndo estou dizendo que eu acerto sempre.

Agora, as minhas cagadas, deixa 0os outros contarem.

DEPOIS DO Al-5

Vocé disse ha pouco que héa alguns erros no livro Vanguarda e
subdesenvolvimento. O que vocé reviu?

Eu acho que, apesar de eu sempre ter procurado ter uma visdo mais aberta e
ndo me pautar pelo dogmatismo tedrico que havia no marxismo... Isso
independente do Partido, que era bastante aberto na época em que eu entrei
para ele. Mas o dogmatismo estd no marxismo, entendeu? Nao tem saida.
Entdo o meu livro padece de que eu tinha me tornado marxista e que embora
eu pensasse por minha cabeca em muitas coisas, em muitas outras eu me
mantinha enquadrado dentro da visdo marxista, sobretudo em algumas
explicacbes de carater genérico. Outro dia peguei para reler o livro porque
querem edita-lo na Colémbia, e vi que tem umas coisas que estdo superadas
porque pertenciam aquela época e refletiam a visdo que o Partido e o
marxismo em termos internacionais tinham com relacdo ao processo
civilizatorio e ao contexto politico e tal, e que na verdade a historia mostrou que

estava errado. Coisas como o Terceiro Mundo como uma alternativa de
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caminho para o socialismo, e de caminho mesmo até para o proprio processo
econdmico. A existéncia do socialismo no mundo tinha tornado possivel que as
antigas coldnias, como por exemplo os paises africanos, pudessem se libertar
do colonialismo e do imperialismo e tentar um caminho préprio, porque se
antigamente a marinha britanica desembarcava e acabava com tudo, agora
ndo pode fazer isso. Entdo, paises como Angola, Mocambique, Congo-
Brasaville, estavam |4, tentando o seu caminho por conta propria, respaldados
pela Unido Soviética. Isto naquele momento era verdade, ter uma maior
presenca da Unido Soviética resguardava esses paises. Cuba, a poucos
quildmetros de Miami, podia ter o seu proprio regime e fazer o seu proprio
caminho, ndo é verdade? Entdo, isso que aparece no meu livro como uma
verdade de carater permanente, era uma coisa circunstancial e hoje, o que é
Cuba hoje? O que é Mocambique, Angola, hoje, ndo é verdade? A propria

Unido Soviética sumiu. Entdo esta errado.

Depois do Al-5, a situacdo pior naqueles anos, como € que se organizou
o partido na area intelectual?

Em dezembro de 68, foi decretado o Al-5, muita gente foi presa; inclusive eu fui
preso com o Paulo Francis, ficamos no mesmo lugar, e até a nossa amizade, a
nossa camaradagem cresceu muito em fungdo desse convivio na cadeia. O Al-
5 serviu para dar razao aos setores radicais. Do nosso lado os extremistas de
esquerda, os porraloucas, ajudavam a Ditadura, e fortaleciam dentro da
Ditadura os setores mais repressivos. Do mesmo modo esses setores, a linha
dura prevalecia e impunha coisas como por exemplo o Ato Institucional n® 5,
gue é uma vitéria da linha dura dentro do Regime Militar. Isso anulava — na
area da intelectualidade e, em termos gerais, na area politica de luta contra a
Ditadura — a acdo das pessoas mais moderadas, mais sensatas e que
conduziam a luta de maneira mais ampla e democrética. Anulava e dava razédo
aos extremistas, porraloucas. Os caras dizem assim: “Esta ai, em qué é que
deu a luta de vocés? Estd todo mundo na cadeia, foderam todo mundo,
fecharam tudo, agora s6 a luta armada mesmo”. Entdo, depois do Ato
Institucional n® 5, recrudesceu a tese da luta armada. A orientacdo do Partido

era: vamos ficar dentro das organizagbes estudantis, mesmo consentidas,
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vamos para o Congresso, mesmo consentido, vamos organizar os partidos,
fortalecer todas as entidades democraticas da sociedade civil, porque a longo
prazo essas forgas vao derrubar a Ditadura, impor a Democracia. Essa era a
visdo do Partido, que era correta. Depois desse Ato, comecou a luta armada
mesmo. A partir de 1969 mesmo é que se acirra todo esse processo de luta
armada. Na disputa eleitoral, que teria de ser favoravel a nés, porque a maioria
da populacéo ja tinha se desencantado com o Golpe e estava na oposi¢ao, a

orientacao [deles] era votar em branco e anular o voto.

Eleicdo de 1970, néo é?

Sim, os votos de oposicdo somados com os brancos e nulos davam a maioria
dos votos. Eles com pouco mais de 1/3 ganharam a eleicdo. Tanto que em
1974, depois que a luta armada é derrotada, acaba [a experiéncia do] Chile,
acaba.... Na eleicdo de 74 somem o0 voto nulo e o voto em branco porque a
populacdo, a classe média, os setores mais ativos tinham se desencantado
com essa tese de luta armada, porque tinha tudo dado em merda, e ai votou
nos candidatos da oposicdo [MDB]. Fizemos senadores em 16 Estados.
Derrotamos fragorosamente a ditadura e, a partir dai, comecou a abertura. Os
milicos estavam sabendo muito bem que eles n&o tinham a maioria, s6 que, do
ponto de vista eleitoral, eles continuavam a ter a vitoria, entdo tudo bem. Mas
na hora em que ficou patente que, de fato, o povo tinha tomado consciéncia da
sua forca, da sua atitude, da posicao correta que tinha que adotar, ai eles viram
gue nao se tratava de radicalismo de esquerda, de comunismo, de nada; era a
maioria da populagéo que estava contra eles, mesmo. Os mais sensatos, como
o Geisel, resolveram preparar a retirada, para ndo acontecer o que aconteceu
na Argentina, onde eles tiveram que sair debaixo de pancada e terminaram na
cadeia. Aqui eles fizeram a retirada estratégica, porque os brasileiros sdo
inteligentes.

Devagarinho. As coisas sdo demoradas aqui.
O Brasil € um pais inteligente, nés somos uma merda numa porcao de coisas.
Agora, nés somos espertos para caralho, os dois lados séo inteligentes, é

gente esperta. Acho que vem do portugués. Ndo s6 do nosso lado a gente
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sabia conduzir as coisas, tem sempre porra louca em tudo quanto é canto, mas
0 que prepondera sempre € essa sagacidade, tanto de um lado quanto do
outro. Entdo quando eles viram que 0 negocio [estava feio], pensaram: “antes
que nego nos enforque nos postes, nos dependure nos postes, vamos tratar de
sair de mansinho desse troco”. Eles estdo sabendo que eles ndo se entendiam,
gue o SNI tinha se tornado um instrumento contra eles mesmos. La dentro das
Forcas Armadas havia o horror contra o SNI, porque os proprios dirigentes do
regime usaram o SNI para conseguir promoc¢ao, dinheiro, foderam com os
companheiros deles para ter o poder das instituicbes militares nas maos e o
poder do Estado em consequéncia disso. Eles viram que aquilo era uma coisa
arriscada, ja que o povo estava contra, eles iam se dar mal. Resolveram ir
pouco e a pouco e conseguiram acabar o regime sem que nenhum deles

sofresse nada.

E vocé participou depois da Campanha pela Anistia, num outro momento,
das Diretas Ja?
E, participei. Veja bem. Eu fui para a clandestinidade em 70, para o exilio em

71, depois de um ano de clandestinidade; voltei em 77.

EXILIO e MUDANCAS

Por que vocé foi forcado a esse exilio?

Eu tinha sido eleito para a direcdo estadual do Partido, em 1969. Caiu um
companheiro e me denunciou, entdo o Partido disse “Gullar, se vocé fosse
preso como intelectual, responder um processo tudo bem, vocé respondeu a
varios. Agora, preso como membro da direcdo estadual, eles vao acabar
contigo. Como eles estdo matando gente por ai, entdo € melhor vocé ir
embora, porque € imprevisivel o que pode acontecer com vocé, inclusive
porque — como vocé é um membro da direcdo estadual de araque — vocé ndo
sabe de porra nenhuma, eles vao te matar porque eles vdo achar que vocé
sabe e vocé nédo sabe. Entdo eu, que ndo queria ir embora, terminei tendo que
ir embora.

Voltei em 77. Entdo comecou a luta para a rendicdo do Regime Militar, porque

desde de 74 que a coisa comecou a mudar. Eu me lembro que nés
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preparamos uma reunido no Teatro Casa Grande, trazendo representante dos
varios setores politicos e das classes produtoras, quer dizer, representante da
industria pesada brasileira, das areas empresariais mais poderosas de Sé&o
Paulo e do Rio, de Minas. NoOs ja tinhamos percebido que essa gente estava
contra 0 Regime, que essa gente queria a Democracia e que 0 proprio
processo de desenvolvimento, que a Ditadura ajudou a precipitar, exigia mais
liberdade. E impossivel manter o desenvolvimento capitalista com um regime
daquela natureza; era necessaria a liberdade democrética, o regime mudar
para o proprio capitalismo se desenvolver. Nés percebemos isso e reunimos
esse pessoal com o objetivo de tirar um documento, que foi tirado. Eu participei
desse tipo de luta disso, até a luta pela Anistia e tal. Mas eu me mantive

afastado do Partido.

Por qué?

A minha experiéncia fora do Brasil, com o Partido, foi muito desagradavel. Uma
coisa € vocé conhecer o Partido da area intelectual, outra coisa € vocé
conhecer a maquina do Partido por dentro, como eu tive que conhecer na
clandestinidade. A coisa € pior do que eu pensava; ndo sO eu ndo queria ser
membro da Diregcdo Estadual e fui forcado a ser, fui eleito contra a minha
vontade, dizendo que aquilo iria me queimar, ia destruir a minha propria
atividade intelectual, porque eu ia ter que cair na clandestinidade, o que
aconteceu, e eles me forcaram de qualquer maneira a aceitar aquilo. Eu fiquei
puto da vida depois, porque aconteceu o0 que eu previra; de repente eu estou
no exilio, fora, e minha familia aqui na pior situacdo, dois filhos meus
enlouquecem, uma tragédia, em funcédo de uma imposicao do Partido. E 1a [em
Moscou], a experiéncia com varios companheiros do Partido, do nosso partido
e de outros partidos, me deixou muito decepcionado: um sectarismo, uma
desumanidade, uma falta de sentimento humano real, efetivo, porque s6 aquela
visdo sectéria, dogmatica, do super-homem, do cara que estad acima da dor,
acima das coisas pessoais, é tudo de mentira, ndo €? O que resulta na verdade

€ um acumulo de erros.

Pesou a estada no Chile de Allende?

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — Dossié, Maio de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo

Com a experiéncia chilena eu aprendi uma enorme licdo, porque eu vi ali o
quanto a revolucgéo era dificil. Passei a me perguntar o seguinte: “por que tanta
pressa para chegar a uma coisa que no fim torna pior a vida do que antes?
Pode até ser que o Chile, daqui a dez anos passe a ser melhor, o Chile de
agora € pior que o Chile de antes do Allende; ha mais sofrimento, mais
desespero, mais desgraca”. Havia era tumulto, desordem, e nado tinha comida,
nao tinha carne, ndo tinha galinha, ndo tinha pao, néo tinha leite, ndo tinha
manteiga, ndo tinha gasolina. Entdo, que merda € essa? A extrema esquerda
pressionando o Allende, ele querendo salvar a situacdo e o0s proprios
companheiros aliados radicalizando, como sempre dando forca ao inimigo,
como fez la o MIR, até os militares darem o Golpe. Marchando, fingindo ter
armas, fingindo coisas que nao tinham, fingindo que estavam preparando luta
armada e um golpe em cima dos proprios militares e coisas das mais absurdas,
fortalecendo a direita, que terminou depondo o regime.

[Perdi] a ilusdo de uma porcdo de coisas que o Partido dizia, que os partidos
comunistas em geral diziam. Eu me lembro do jornal do partido, El siglo, saindo
com manchetes: “S6 a classe operaria para o pais”. E o pais parado pela
classe média que se negava a colaborar com o governo nessa altura, os donos
das lojas, das fiambrerias, dos armazéns, das quitandas se negando a vender
os artigos. Os caminhoneiros parando. Entdo, que porra € essa, sO a classe
operaria para o pais ? A classe operdria apoia 0 governo e o pais esta parado.
Eu tinha feito o curso de metodologia de O capital, & em Moscou, e sabia que
isso era errado teoricamente. Marx diz: “Em qualquer ponto do processo
produtivo, se se provocar uma interrupgao, para o processo inteiro”. Pode ser
na distribuicdo, pode ser na producdo, pode ser onde for, para 0 processo
inteiro, porque aquilo é um ciclo, ndo € verdade?

Era lamentavel ver o préprio partido do Allende contra o Allende, criando
situacdes insustentaveis. O Allende sabia com qué estava lidando, que o
Exército ndo ia apoiar as loucuras que o partido dele propunha, que as
esquerdas propunham. No fim, quem apoiava o Allende era o Partido
Comunista do Chile; o Partido Socialista dele estava na extrema e junto com 0s

outros. Claro, deu-se aquela cagada.
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Vocé rompeu com o PC no exilio?

N&o, eu ndo rompi, mas no exilio praticamente ndo havia partido. Eu tinha
contato em Buenos Aires com um companheiro, que até me ajudou nas
situacOes dificeis, no sentido de me levar para um dos companheiros do
Partido Comunista Argentino, porque meu filho estava sumido e tal. Ai eu fiquei
em contato com o partido clandestino e foi uma decepcéo total, foi a maior
decepcdo da minha vida, a maior decepgédo. Os companheiros do Partido
Comunista Argentino... Era tudo sectario, tdo cruel, destituido de humanidade.

Entdo, essa sua experiéncia negativa vem desse tempo em que ficou na
clandestinidade no Brasil e, depois, essa experiéncia com 0s comunistas
argentinos?

E. Um pouco em Moscou também, onde fiquei dois anos. Eu vi problemas,
coisas que ndo me agradavam, erros. Foi uma progressiva decepcdo: essa

minha saida, o encontro com a Unido Soviética.

Na area estética, |4 em Moscou, havia muito choque com o0 que vocé
pensava?

E. Tudo errado. Eu compreendia que n&o era culpa de ninguém, o pior é que
era culpa do sistema. Quando eu perguntei para um grande poeta russo por
gue as revistas soviéticas ndo publicavam poesia jovem — com visdo nova, com
experiéncias, com coisas que mostrassem a criatividade do poeta soviético e
tal —, ele me disse que quem dirige as revistas ndo sao os grandes poetas, ndo
sdo os grandes escritores, sdo 0s burocratas. Quer dizer, o cara € um poeta
mais ou menos, que resolve dirigir a revista e aderir aquilo. Entdo ele, para ndo
perder o lugar, fica dentro das normas que o Partido determina; se ele publica
um poema esquisito, a outra revista esculhamba com ele, que perde o lugar,
porque o Partido chama a atencao; entdo ninguém arrisca nada. Eu disse a ele:
‘l@ no Brasil quem dirige as revistas e o suplemento literario é o Carlos
Drummond de Andrade? Nao é. Aqui também ndo é Mayacovsky, é o poeta
secundario. A diferenca € que la existem dez suplementos literarios, cada um

com um rumo diferente, quem quiser fazer revista literaria faz”.
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As editoras também, ou o cara estad bem com a editora e com o Partido ou o
livro dele ndo é editado [na Unido Soviética]. No Brasil pode ndo ser nenhum
génio que dirige a editora, mas — como a editora tem que ganhar dinheiro,
vender livro — tem dez, quinze editoras, entdo se ndo consegue editar em uma,
vocé edita na outra. Entdo isso era verdade e essa coisa me deixou muito
preocupado. Mas que situacdo! Eu conheci [em Moscou] um chileno que me
falou: “meu azar € que fui me casar exatamente com a ex-mulher do cara que
dirige a editora do Partido, entdo eu n&o publico nada 1a8”. Eles eram colegas, ai
a mulher do cara se engracou com ele, largou o cara e foi viver com ele, ai o
cara se tornou dirigente da editora, nunca mais o chileno publicou nada. N&o
pode.

Essas coisas todas me deixaram bastante... Dessas coisas eu ouvira falar
[antes], mas eu dizia: “Ah, isso ai € a reacdo, a propaganda contra o Partido”.
Mas ndo era tudo, muitas das coisas eram verdades e ai fiqguei bastante
abalado. Mas, o que foi decisivo, mesmo, foi a experiéncia chilena. Ali eu vi que
era muito dificil fazer a revolugcédo, e eu falei: por que destruir a vida das
pessoas? Sacrificar a vida das pessoas, e até mesmo condenar aqueles que
discordam de vocé, julga-los de uma maneira tdo drastica, quando vocé néo
tem a verdade e vocé ndo vai dar o paraiso para as pessoas. Porque depois
que faz a revolucao é que comeca a cagada e ai € que ninguém sabe o que é
qgue vai acontecer. Quer dizer, eu ja tinha vindo da Unido Soviética, com todos
agueles erros que vi la, e estava vendo nascer o Chile com os erros que ja vira.

Eu digo: porra, ndo da pé. Comecei realmente a mudar.

APOIO A FHC

Foi por isso que, na ultima eleicdo [1994], vocé assinou manifesto
apoiando o Fernando Henrique?

N&o foi por isso. Imagine, isso esta tdo distante de tudo. Eu apoiei Fernando
Henrique por uma Unica razdo, o Plano Real. Muitos amigos meus ficaram
chateados de eu apoiar o Fernando Henrique, porque eles todos estavam
apoiando o Lula, ai, numa reunido, eles me cobraram isso e eu disse a eles o
seguinte: “olha, fulano, vocé se lembra quando o Lula queria fundar o PT e nos

la na praia de Ipanema, na Farmes Amoedo, que vocé era contra formar o PT,
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vocé se lembra disso? Que vocé dizia que o PT ia dividir a classe operaria,
vocé se lembra do que eu disse para vocé? Eu disse para vocé o seguinte:
‘Escute, faz quase setenta anos que nds estamos nessa luta junto a classe
operaria e ndo conseguimos conquistar a classe operaria, deixa vir alguém que
pelo menos consiga fazer isso, esta bem?’ Vocé se lembra disso? Pois entéo,
vocé era contra o PT, eu era a favor a criacdo desse Partido. Vocé se lembra
de quando o Lula foi encontrar o Lech Walesa, o que é que vocé disse? Vocé
ai, esse outro, 0 que € que vocé disse? Que ele era um traidor da classe
operaria, ndo €? E agora ele € o qué? Vocé esta contra eu votar em Fernando
Henrique, que foi exilado como eu e que lutou contra a ditadura como eu lutei.
Tudo bem. Entdo eu votar em Fernando Henrique € uma traicdo, mas vocé
esta votando no cara que, segundo vocé, era o traidor da classe operéaria que
foi se juntar a Lech Walesa, que é um dos responsaveis pelo fim do Regime
Soviético”.

Isso tudo ndo d& mais para discutir nesses termos, o Lula ndo é representante
de esquerda porra nenhuma, o Lula € um operério que era irmao de um cara
do Partido, que fez sua carreira politica nas circunstancias possiveis dentro da
ditadura; nunca foi marxista, entdo ndo vem com essa, e 0 PT é um partido
incompetente para dirigir o Brasil, essa é que € a verdade. Porque as teses que
o PT esta defendendo séo todas erradas, o PT est4 se opondo ao Plano Real.
Com uma inflacdo de 50% ao més, vem um plano, detém a inflacdo e o cara se
coloca contra o Plano. A minha posicéo, eu disse para eles, € a seguinte: eu
ndo acredito mais que tdo cedo nés cheguemos a fazer revolucéo socialista no
Brasil. Quando eu acreditava que depois de amanha vinha a revolucédo, eu
aceitava nao topar as reformas, o reformismo, porque a revolucdo vinha
amanhd, mas a revolucdo ndo vem amanha. Quer dizer, eu vou ser contra a

reforma agora para boter o qué no lugar, o pior?

Vocé acha que o governo do Fernando Henrique é um governo
efetivamente reformista no sentido popular?

Eu estou falando de uma discussdo anterior a eleicdo. O que eu estava
defendendo naquele momento era o seguinte: “Vocés ndo podem me afirmar

qgue o Lula vai fazer o governo revolucionario no Brasil, primeiro porque isso é
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impossivel e, segundo porque vocé préprio me disse que o Lula era traidor da
classe operéria, quer dizer, essa tese de que eu estou traindo a minha luta de
esquerda por nao votar no Lula é furada”. Ai um dos participantes da reuniéo,
gue € uma pessoa com uma visao mais critica, virou e falou assim: “Olha, eu
vou confessar que ndo consigo votar a ndo ser na esquerda, porque eu vou me
sentir mal, ndo importa se € bom ou ndo €, eu tenho que votar na esquerda,
sendo ndo durmo”. Falei: “pois é, mas eu ja durmo, porque eu sempre discordei
de mim e dos outros, eu sempre discordei. Entdo isso que eu estou falando
agui s6 é coerente comigo mesmo. Na hora que, se eu acho que a situacdo
chegou a esse ponto, e que eu nao acredito que tdo cedo vai haver revolucao
no Brasil, entdo vamos votar em alguém que possa fazer alguma coisa que
melhore a situacdo desse povo fodido que, ganhando salario minimo, estava
enfrentando uma inflacdo de 50% ao més, enquanto nds estavamos com 0O
nosso dinheirinho aplicado; nés da classe média, o resto que sobrava do nosso
salario estava tudo aplicado; chegou més que eu cheguei a ganhar mais de
rendimento do que o meu salario”.

Quando veio o Fernando Henrique aqui [no Rio de Janeiro], eu fui chamado,
porque tinha dado essa declaracdo em jornais, as pessoas ja sabiam que eu
estava apoiando a candidatura dele; me convidaram para a reunido com
intelectuais, eu fui, la nos abracamos, ele agradeceu a minha presenca. A partir
dai, na campanha de area, aparecia a minha cara todo dia, porque como ele
tinha feito alianca com o PFL e com outras forcas ditas de direita, era
necessario que alguém com credibilidade na esquerda — como era 0 meu
caso, e de uns outros poucos que 0 apoiaram, porgue o resto todo estava com

o Lula — aparecesse na propaganda dele, dando aval a ele.

Mas muitos artistas e intelectuais apoiaram o Fernando Henrique.

Sim.

Diria até que a maioria.
Mas ndo esses que tinham a tradicdo de luta revolucionaria como eu, néo €

verdade? A maioria desses com essa tradicdo estava do outro lado; estava do
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lado do Lula. Entdo eu era um dos poucos com essa tradicdo que estava do

lado dele, por isso eu aparecia. Para dar aval.

Ele usou a tua imagem.

E, usou; tudo bem. Depois ele tomou posse. Até me comoveu o discurso de
posse dele, porque foi uma coisa bonita, dois presidentes, ele o Itamar de
maos dadas, um passando o Governo para outro. O Itamar Franco é um
homem direito, ndo € nenhum intelectual brilhante, mas uma pessoa integra,
gue se mostrou durante o governo dele, modesto, ndo quis tirar partido de
coisa alguma, ndo quis tirar proveito pessoal de nada e com mais respeito a
intelectualidade do que o Fernando Henrique, como se mostrou. O Fernando
Henrique, que é um pavao, como ele se julga o maior intelectual brasileiro,
entdo para ele nos, outros intelectuais, somos tudo merda. Entdo por isso ele
disse naquela reunido que queria acabar com o Ministério da Cultura, que ele
s6é ndo acabava porque nés éramos a favor, mas que para ele ia acabar. E eu
ainda ndo o conhecia direito, nunca tive uma aproximac¢ao muito grande com o
Fernando Henrique, tinha simpatia por ele. Acho um homem inteligente, i
alguns artigos dele, sempre uma pessoa brilhante, inteligente, coerente la com
as posicoes dele; nem concordava sempre com ele mas respeitava; homem
honesto, ndo da para dizer que era ladrdo, safado. Um homem que tem
tradicdo de esquerda, eu ndo estava votando num Collor. Depois, um cara que
como Ministro € responsavel por um Plano que equilibrou a economia do pais e
isso € uma coisa fundamental.

Nessa altura eu estava trabalhando na FUNARTE, no Governo, lidando com
verbas publicas e com os problemas do Estado. Embora em pequena escala,
via que era absolutamente invidvel administrar o pais com aquela inflacéo.
Vocé tinha uma dotacdo or¢camentaria; ai fazia os projetos, na hora em que o
dinheiro era transferido do Tesouro Nacional para a conta da FUNARTE, se eu
nao executasse o0 projeto em quinze dias, em um més 50% do dinheiro
desaparecia; s6 que ninguém pode executar projeto algum em quinze dias,
porque € preciso licitacdo, é preciso isso, € preciso aquilo, burocracia,
aprovacao. Entdo leva trés, quatro meses e no fim ndo tem mais nada e eu

ficava pensando: “esta bom, no setor cultural € assim, a gente ainda consegue
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salvar alguma coisa, mas, nos hospitais, ndo se salvam vidas se nao tem
remeédio, o cara morre e acabou. O projeto cultural ainda se consegue refazer e
passar para 0 ano que vem, mas o cara que morre, morreu”. Entdo, para mim,
estabilizar estd bom. Sem isso, nada se faz, nem um processo econémico na
area privada, nada. Com inflacdo de 50% se torna inviavel o processo
econdbmico. Por isso eu apoiei o Fernando Henrique. Agora, 0 que eu estou
vendo é que ele se cercou de pessoas tao pretensiosas quanto ele, a diferenca
€ gque ele é sensato e inteligente, nem todos que estdo com ele sdo. Disputa
pelo poder dentro do proprio governo; 0os vexames que a gente viu ai, até
mesmo dentro do proprio Palacio do Planalto, e essa outra vergonha que €&
todo dia uma briga. O Governo anulou a oposicao e faz oposi¢ao a si mesmo,

sem parar.

Ele como estad o governo FHC no ambito da cultura?

Na area da Cultura é um desastre; a pessoa que ele botou la € o Weffort, que
ndo é da éarea, ndo é do ramo, ndo entende da questdo cultural. E orientado
pela Helena Severo, que é responsavel por essas coisas que acontecem ai,
Réveillon, essas loucuras, eventos que gastam milhares e milhares de reais. Ja
0S projetos culturais de carater permanente, que visam manter a atividade
cultural, criar infraestrutura, condicdes para o artista criar, para 0 pProcesso
cultural e artistico se desenvolver, isso ndo se faz, porque nédo da lbope, nédo
da midia. E que nem outros setores, o Estado ndo faz saneamento basico, mas
quebra as calcadas de Copacabana. Faz o viaduto, faz o sambddromo, o cara
faz as coisas que aparecem, e o que é fundamental ndo se faz: a escola, o
hospital, a coisa de que o0 povo necessita para ter condicdes de vida.

Na area da Cultura, esta a mesma coisa. Eu criei quando estava la [na
FUNARTE], uma revista chamada Piracema. Uma revista de alto nivel, feita
para prestigiar a cultura brasileira dentro e fora do Brasil; mostrar que nés ndo
somos sO uma cambada de assaltantes, de pivetes, de ladrdes, de bandidos,
de sequestradores; que o Brasil produz cultura, tem artistas, criadores de alto
nivel. A gente criou a revista com dinheiro de fora do Governo, sendo 0s
realizadores da revista de dentro da instituicdo. Pagava pela colaboracdo o

minimo, uma coisa razoavel, mas todo mundo queria escrever para a revista,
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porque compreendia a isencdo do presidente da FUNARTE, que estava
realizando aquilo. Meu nome nem aparecia em nada, eu fazia questdo de

prestigiar os artistas, a atividade cultural, a instituicdo, o Ministro e ndo a mim.

FUNARTE

Na FUNARTE, vocé...

Preparava tudo, como o novo Museu do Folclore, que nés batalhamos até
reform&-lo e construi-lo, termina-lo todo. Quando foi a inaugurac¢éo eu chamei o
Ministro, que disse “Quer falar’? — “Nao, néo falo”. (O Espago Oscar Niemeyer,
esse foi inventado por mim, batalhado por mim, consegui o dinheiro e fizemos
tudo; o Oscar era contra e eu fiz contra ele, no final ele aderiu). No dia da
inauguracgao: “Nao falo”. O Ministro insistiu que eu tinha que falar; falei: “Vou ler
a relacdo das pessoas que colaboraram”. Meu discurso foi “Fulano de tal,
beltrano de tal, o cara que pregou o prego, 0 cara que varreu a sala, o cara que
desenhou o projeto, e tal...”. Entdo o Ministro chegou, emocionado, veio me
abracar, disse “Vocé néao existe; po, vocé é maluco”. Eu falei assim: “eu quero
dar uma licdo, eu sou educador, quero ensinar os meus funcionarios, as
pessoas, 0 que € a coisa publica”.

Saia para Brasilia, nove da manha. la para o Ministério, fazia o que eu tinha
para fazer, uma e meia da tarde pegava o avido; comia no avidao. Chegava [ao
Rio de Janeiro, na FUNARTE] e falavam: “Diaria do Presidente”. — “Eu nado
aceito, eu ndo gastei nada, a passagem foi dada pelo Ministério, eu voltei cedo,
nao fiquei no hotel e comi no avido, qual é a diaria? Nao tem diaria”. — “Mas
tem que receber, porque isso...” — “Entéo, bota no gabinete para ir para o lugar
certo, eu nao recebo dinheiro indevido; aqui na FUNARTE, enquanto eu for
presidente, ndo se recebe dinheiro indevido, a comecar por mim”. E claro, ndo
ia ficar rico com aquilo, mas é para ensinar 0 respeito a coisa publica.
Resultado: quando eu sai de |4, correu a noticia, os funcionarios foram todos
para a minha sala e comecaram a chorar. Eu comentava com eles: “Vem c4,
comegou isso as quatro horas da tarde, sdo sete da noite, vocés ndo vao
trabalhar,?”. Eles todos 14, tristes: “Nos ndo queremos mais trabalhar”. — “Vocés
sdo pagos pelo Governo, vao trabalhar”, brincando com eles. Eu fiquei

revoltado na hora, meu plano era ficar mais dois anos la para concluir os
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projetos que tinha iniciado, dar solidez para eles e ir-me embora, porque aquilo
ndo é o meu ... Eu tinha meu livro para escrever, 0S meus projetos pessoais.
Passei a entregar a minha vida, ficar eu de criador de condigdes para outros
artistas trabalharem, muitas vezes até artistas menos talentosos do que eu
mesmo. Entédo, tudo bem, eu fui chamado a uma tarefa; eu cumpri com minha

tarefa.

Quem que te chamou?

Foi o Zé Aparecido de Oliveira que indicou para o Anténio Houaiss. O Zé
Aparecido indicara o Houaiss para ser Ministro e ai, quando eles conversaram
sobre esse negécio [da FUNARTE], o Zé Aparecido sugeriu 0 meu nome € 0
Houaiss ligou para mim e tal. Eu fui, por causa do Zé Aparecido e do Houaiss.
Enquanto o Houaiss foi Ministro da Cultura, nés trabalhamos, nos demos
maravilhosamente bem. Os projetos que eu propus ao Houaiss eram coisas
sensatas, Sou uma pessoa sensata, eu sou maluco la nas outras coisas, mas
eu sou um virginiano, cabeca e pé no chdo. Tudo o que eu proponho séo
coisas corretas, que eu tinha que ver primeiro o dinheiro, se dava, se ndo dava.
Quando néo dava, eu saia para ir buscar o dinheiro fora, com o meu prestigio
pessoal. Ao contrario do que o Weffort disse (“tem que substituir o Gullar por
um empresario para conseguir dinheiro”), quem consegue dinheiro é poeta, ndo
€ empresario. Inclusive, um empresario como o Marcio de Souza, de uma
editora chamada Marco Zero, que ndo chegou nem a marco um, ele é
empresario de qué? Entdo, se quer botar empresario, bota o0 Zé Hermirio de
Moraes, bota Antonio Hermirio, mas néo vai botar um cara daquele. [...] Em
150 dias, viajou 130, nos cinco primeiros meses [de mandato] dele, foi a
informacdo que eu recebi dos préprios funcionarios da FUNARTE, que estdo
revoltados com ele; ndo recebe a associacdo dos funcionarios, nao recebe
ninguém, ndo da satisfacdo. [...] Ele acabou com a Revista Piracema. [...]
Entdo, me tirar, sinceramente ...

O Fernando Henrique tinha dito no jornal e na televisdo que “os quadros de
segundo e terceiro escaldo sO substituirei se forem corruptos ou

incompetentes”. Ai me tirou, eu fui para o jornal e falei: “eu quero que o

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — Dossié, Maio de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo

Fernando diga se eu sou ladrdo ou incompetente”. Ele mandou me ligar, a Ana
Lucia Magalhdes Pinto, casada com o filho dele: “Diz para o Gullar me dar pelo
menos o crédito da inteligéncia, eu ndo vou tird-lo assim; se eu o tirei é porque
me deram informacfes erradas, mas ele tem o lugar no meu governo que ele
quiser, diga a ele para escolher o lugar na area cultural ou em outra area que
ele quiser, que eu o nomeio ele”. Falei: “Olha, vocé diz ao Fernando Henrique

que eu ndo ando atrds de emprego publico’.

Esse foi 0 Unico emprego publico que vocé teve ao longo do tempo?

O outro emprego que eu tive foi presidente da Fundacédo Cultural de Brasilia,
em 1961, quando o Zé Aparecido era secretério particular do Janio Quadros.
Mas o meu amigo era Carlos Castelo Branco, que disse a ele: “WVamos botar na
Fundacdo o Gullar, que € um cara maluco e tal, mas € um jovem”... Eu tinha
trinta anos e fui para l4; foi o primeiro emprego publico que eu tive. Eu me
empenhei, trabalhei como um louco, ganhei uma ulcera e ai o Janio renunciou,
meus moveis ficaram no meio do Planalto quando ele renunciou, que eu estava
me mudando para Brasilia. Foi a maior loucura, quase que acaba com minha

vida.

AINDA FHC E AS ELEICOES DE 1994

Vocé se sentiu desprestigiado pelo Fernando Henrique?
N&o, sabe 0 que eu senti? Eu senti um desrespeito a mim, o que me indignou;

um desrespeito.

Vocé é uma pessoa historicamente identificada com o nacional e o
popular. Nas eleicdes [de 1994], os candidatos tidos como herdeiros do
nacional-popular eram o Lula ou o Brizola, e o Fernando Henrique eratido
por muitos como o candidato do consenso de Washington, o neoliberal...

Mas eu nao acredito nessas coisas. Isso ai é o discurso da esquerda, a gente
nao pode ficar dando crédito permanentemente a isso. Quer dizer, eu nessa
altura ndo acho que, de fato, essas ideias prevalecam, eu vi amigos meus
como o Milton Temer dizerem que a candidatura do Fernando Henrique foi

decidida em Washington, Manhattan; isso ndo da, ndo pode continuar.
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Bem ou mal, ele estéd integrando o Brasil a nova ordem mundial.

Mas ndo tem alternativa. N6és vamos integrar em qué? Qual é o destino? Tem
que encarar a realidade, n6s vamos nos integrar no regime socialista? Onde?
N&o existe alternativa. O problema é tentar o desenvolvimento do pais e ver
qual é a forma de equilibrar o minimo de justica social aqui dentro; ndo pode
ficar sonhando com solugdes inexistentes. Eu tenho um minimo de formagéo,
eu estudei, [...] acompanho esse processo mundial h4 30 anos. O que ndo
posso é votar num candidato que abre a boca e diz uma porcao de sandices,
como era a campanha do Lula. Me desculpe, sdo coisas irreais, propostas

superadas pelo processo histérico, ndo da.

Por exemplo, pode dizer uma coisa aberrante que viu na campanha?

Por exemplo: uma posicéo radical contra a privatizacédo. Eu te digo, privatizar o
Vale do Rio Doce, eu sou contra; privatizar a Petrobras, eu sou contra. Agora,
tese genérica contra a privatizacdo em qualquer [circustancia)... Volta Redonda
era 0 seguinte: uma empresa, se quisesse comprar aco, tinha que falar com
fulano, sabia disso? Criasse vocé uma fabrica de automoéveis em Sao Paulo,
quisesse comprar ago de Volta Redonda, e fosse a direcdo da Volta Redonda,
a geréncia, eles iriam te dizer assim: “fala com o fulano ou com o Antonio das
Couves”, sabe por qué? Porque ela vendia a eles o0 aco abaixo do preco do

mercado, que revendiam para vocé ao preco do mercado. Entéo...

N&o era publico coisa nenhuma.

E o pior. Ela ia a faléncia, porque vendia mais baixo que o mercado, para
outros revenderem no preco do mercado e ganhar a diferenca. O Getulio
Vargas, quando criou a siderurgica de Volta Redonda, ele deu isso para o
pessoal dele, para os pelegos dele, que foram passando de heranca. [...] Isso
contudo é empresa publica no Brasil. Fora o empreguismo deslavado. Quinze
salarios, dezesseis salarios, aposentadorias que sdo cobertas pelas
instituicbes; qual é a empresa que faz isso? Vocé vai trabalhar em uma
empresa como a Volkswagen, ela vai constituir uma caixa de pensdo que o

empregado paga uma vez e a empresa paga quatro? Entdo, se vocé dissesse:
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“‘N@o, mas essas empresas sao patrimoénio do pais”. Mas, patriménio em que
sentido? Vamos examinar isso. O lucro da Petrobras vai para onde? Para
constituir um hospital? Escola? Vai para a Petrobras mesmo; aumenta o salario
dos diretores da Petrobras, aumenta o salario dos funcionéarios da Petrobras e
o pais fica... E quando ela da prejuizo, n6s cobrimos o prejuizo, com dinheiro

publico.

Mas vocé, entdo, € a favor da privatizacdo da Petrobréas ?

N&o, ndo. Eu acho que tem que moralizar isso. A Petrobras € uma empresa
poderosa, que com todos esses defeitos, apesar disso, desempenhou um
papel fundamental na vida econémica do Brasil, a Vale do Rio Doce é uma das
maiores empresas do mundo e das mais rentaveis do mundo, onde néo existe
esse tipo de vicio, ndo existe. Entdo isso € uma coisa que vocé nao pode ser a

favor de privatizar isso; agora a Volta Redonda tem que privatizar.

PRESTES

Voltando um pouco no tempo. Ao voltar do exilio, vocé ficou no PC até o
fim?

N&o. Eu voltei em 1977, como o Partido desde muitos anos n&o existia como
uma coisa organica, ninguém tem carteirinha, pertencer ao partido era uma
coisa meio abstrata. Quando eu cheguei, fui levado para o DOI-CODI, passei a
ser vigiado, entdo ndo era conveniente eu me aproximar de ninguém. Tomei
até o préprio conselho de gente do Partido para ficar afastado. Por outro lado,
eu também estava de crista baixa, decepcionado com as coisas que tinham
acontecido e ai veio aquele problema da divisdo do Prestes. Aquilo foi outra
decepcdo. O pessoal do Partido — ja mais esclarecido, compreendendo a
situacdo, com essa visao critica da gente que se refletia em outros — deu um
basta no Prestes, naquela coisa de que no fundo ele era o cardeal. Na hora
gue ele ndo manda mais, ele sai fora, ele ndo aceita. O cara desde 1930 e
pouco mandava no Partido, ele sempre mandando, sem que ninguém

contestasse. No dia em que ele é derrotado, ele rompe, e ndo obedece.

N&o obedece e é obrigado a...
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Expulso depois de milhares de tentativas de chama-lo para a reuniao; ele
anulava o funcionamento do Partido porque era o secretario geral e ndo ia as
reunides; as reunides eram convocadas, desconvocadas; convocadas,
desconvocadas; ele ndo ia. Até que deram o ultimato para ele: ou vai ou sai.
Ai, evidente, ele ndo foi, saiu. O pessoal do Partido me chamou, eu fui
conversar com ele quando ele chegou, pois nés nos demos muito bem em
Moscou. Ele tentou me aliciar com a posic¢ao dele e eu disse claramente que eu
estava fora [do Partido], ndo estava participando, mas que dentro dessa
situacao criada, eu achava que prevalecia a instituicdo e ndo a pessoa. Ele me
olhou com um olhar fulminante, a conversa esfriou, eu tratei de me despedir.
Dois meses depois, fui ao aniversario de noventa anos do advogado Sobral
Pinto. No terraco do edificio estava todo mundo, a televisdo me arrasta para o
lugar onde esta ele, Sobral Pinto; eu chego, cumprimento Prestes, estendo a
mao e ele me nega o cumprimento; eu figuei com a mao no ar na televisao. Ai
eu virei para o outro lado, estava a Maria, mulher dele, minha amiga, ai eu falei:
“O, Maria”, ela virou as costas. Ai eu ri, falei “E, que pena, que decepcdo’, e sai
fora. Isso era o Prestes, uma pessoa intolerante.

Meses depois eu vou a Paraiba fazer uma conferéncia, e um garoto me mostra
um jornal do interior da Paraiba, com uma entrevista do Prestes, em que ele
me esculhamba como poeta. O garoto, na hora do debate, disse: “olha aqui, o
Luiz Carlos Prestes disse que o senhor é um mau poeta, é esquerdista”. Ai eu
virei para ele e falei assim: “Olha, em matéria de critica literaria, eu ainda
prefiro o Fausto Cunha e o Antdnio Houaiss, ndo reconhe¢o o senhor Luiz
Carlos Prestes como critico literario. Ele que me desculpe”. Prestes era uma
pessoa tdo intolerante e até mesquinha. Chega a dar uma entrevista no interior
da Paraiba e me esculhambar como poeta quando tenho cartas dele até me

elogiando. O sectarismo é que determinava as coisas; a verdade ndo existia.

ELEICOES DE 1989

E nas eleicdes de 89, vocé apoiou o Roberto Freire?

Votei no Roberto Freire no primeiro turno e, no segundo turno, no Lula.

Para evitar o Collor?
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N&o sO para evitar. No Collor eu ndo votaria de maneira alguma, mas
tampouco havia alternativa a proposta do PT. Eu votei no Lula como votei na
Benedita aqui. Mas no curso dos anos também ocorreram mudancas. O PT
piorou, sabe. O PT piorou, o Lula piorou. O Lula se tornou uma pessoa
rancorosa, perdeu a objetividade, passou a fazer declaracdes que na verdade
refletem ou coisas pessoais, ou coisas do Partido, independente da verdade,

eu ja estou cansado disso.

NACIONAL POPULAR E TV GLOBO

Ha criticas em geral ao CPC, ao Opinido, a MPB, a questdo nacional
popular na cultura brasileira. Segundo elas, no fundo esse movimento
ndo propunha efetivamente uma ruptura com o capitalismo, mas uma
independéncia nacional em relacdo ao imperialismo cultural. Propunha o
funcionamento autéctone do capitalismo brasileiro, com alguma
distribuicdo de riqgueza e com algum espaco a mais para a expressao das
obras, dos artistas brasileiros em todos os campos da cultura brasileira.
Nesse sentido, diziam esses criticos, o que era a utopia do nacional
popular do CPC, Opinido, etc., acabou virando a ideologia da rede Globo
de televisdo. Ou seja, a Globo, uma vez tirado o potencial critico e
mobilizador que havia no CPC, teria retomado algumas dessas ideias com
uma formacdo mais apolitica, conformista, mas de alguma maneira
resgatando e dando expressdo para o artista brasileiro, para as
producdes regionais na televisdo, e inclusive empregando as pessoas
gue tinham sido do Partido...vocé, o Dias Gomes, o0 Vianinha.

[irdnico] A Globo se reune todo fim de més, o Roberto Marinho se redne com a
CIA e confere se esse plano estd sendo aplicado, porque esse plano é
organizado pelo Pentagono e com a CIA. O Roberto Marinho se reline com o
Boni e eles aplicam sistematicamente esse plano de denominacdo do mundo
através da cultura. Ai contrata o Dias Gomes, contrata o Gullar; € tudo
planejado; nés estamos sabendo disso, nés aderimos a isso porque nés nos
rendemos. E tudo planejado; a intelectualidade brasileira, sem ela o mundo
estd perdido. Se a intelectualidade brasileira realmente se revoltar, o

imperialismo esta perdido. Eles tem que tomar cuidado conosco, sendo acaba
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o0 Regime Capitalista; se o Dias Gomes continuar a escrever contra o
capitalismo realmente acaba o capitalismo, entdo eles tem que....

Olha, isso é uma quantidade de bobagem. Primeiro que juntar CPC e o Grupo
Opinido é uma bobagem porque o Grupo Opinido é contrario ao CPC. Quem
formulou isso € um idiota, ele é tdo sectario quanto nés no CPC. Isto que vocé
me leu ai &€ de um sectarismo... Estou vendo o nosso teorico Estevao falando.
Essa teoria que vocé desenvolveu ai, essa andlise, € o Carlos Estevdo Martins
falando [na época] do CPC da UNE. O CPC errou, o CPC néo tinha essas
complicac@es, ideologias como o nacional popular. O Estevao tinha isso na
cabeca; nés ndo tinhamos. O CPC achava que devia sacrificar o estético em
funcdo de fazer do teatro, da poesia instrumento de aliciamento politico, de
concentragdo politica. Se tivesse conseguido conquistar as massas, teria

acertado; como néo conseguiu, errou.

E o Opiniéo...

O Opinido foi uma outra coisa. Compreendemos que no CPC tinhamos
adotado uma posicao sectéria, errada, que nao funcionava nem esteticamente,
nem politicamente. Dentro de novas circunstancias, sob a ditadura, nem podia
continuar a experiéncia do CPC em outros termos. NOs criamos o Teatro
Opinido para lutar contra a Ditadura; e para realizar o nosso trabalho cultural de
teatro, fazer um teatro de boa qualidade. Tanto que ganhamos os prémios, o
show Opinido é exemplar, a peca Se correr o0 bicho pega, se ficar o bicho come
ganhou todos os prémios do teatro brasileiro e é hoje reconhecido como um
dos melhores textos do teatro brasileiro. Nosso problema ideoldgico era lutar
contra a Ditadura; n6s nao tinhamos teoria, essas teorias complicadas do
nacional popular, ninguém pensava isso. Agora, nés achavamos que deviamos
valorizar a cultura brasileira, que nés deviamos fazer um teatro que tivesse
raizes na cultura brasileira, no povo, na criatividade brasileira, nés achdvamos
gue imitar as vanguardas europeias era uma coisa que empobreceria a cultura
brasileira.

Agora, vamos a Globo. Achar que a Globo conquistou as massas gracas a nos,
isso ai realmente é uma piada. E preciso o cara ser débil mental para poder

formular uma ideia dessa; no mundo inteiro a televisdo conquista as massas.
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Sabe com quem que a televisdo conquistou as massas? Nao foi com Dias
Gomes, ndo. Foi com Janete Clair, que apesar de ser mulher do Dias Gomes,
nao concordava com a ideologia do Dias Gomes, nem tinha formacéao
ideologica marxista nem de nenhum tipo, ele dizia sé o seguinte: “Depois que o
cara trabalha o dia inteiro, chega em casa cansado, ele quer sonho”. E ela
dava sonho as pessoas. E eu digo mais, ndo é sO porque o cara chega em
casa cansado do trabalho, é porque a vida € dura pra caralho e as pessoas
querem sonho. O que faz com que milhdes de pessoas vejam a novela, é que
elas querem sonhar e a novela da sonho. E nés, esquerdistas, faziamos uma
literatura desagradavel, porque a vida do cara ja era uma merda, o cara
morava na favela, trabalhava na fabrica como um filho-da-puta e quando ia ler
um romance ainda acabava mal. Entdo é claro que com isso vocé nao
conquista ninguém. A Globo conquista porque no mundo inteiro a televisédo
conquista as massas, ndo € s6 a TV Globo que conquista; e se a TV Globo
conquista mais gente que a TV Manchete, é porque a TV Manchete faz ma

televisao.

A Globo é mais competente.

E isso, faz mais televisdo. Essa tese do Brizola de que a TV Globo manda
porque foi a ditadura [que bancou] o Roberto Marinho, isso é tudo bobagem da
cabeca do Brizola. Na campanha das Diretas [em 1984], o Roberto Marinho
disse para o Boni que ndo queria cobertura. Sucede que o povo aderiu a
campanha das Diretas e o Roberto Marinho teve que mudar de ideia e botar a
cobertura na Globo. Uma das coisas que essas pessoas que falam, que ndo
entendem de televisédo, que ndo passaram um minuto para refletir sobre o tema
da televisédo, o que eles ndo entendem é o seguinte: o peso da opinido publica
na televiséo, o peso do telespectador na televisao € decisivo. Todo o problema
dos diretores e responsaveis pelo funcionamento das televisées € saber o que
da Ibope, o que é que o povo quer. Quem manda indiretamente € o povo,
porque a televisdo s6 ganha dinheiro se ela tiver audiéncia, o cara s6 anuncia
se tiver audiéncia. Se ela fizer uma programacdo que nao tem audiéncia,
ninguém anuncia e ela se ferra. A novela esta no ar; caiu a audiéncia, muda o

rumo da novela. Quem manda € o espectador. Isso ai, inclusive, é populismo.
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Woringer escreveu um ensaio, ha quarenta anos atras, sobre esse problema da
cultura de massa, em que o populismo determina a qualidade das coisas, 0 que

é negativo.

O que esses criticos colocam, por exemplo, € que no CPC da UNE havia
uma visdo um pouco ambigua do povo, por um lado ele é objeto de uma
pedagogia, vocé vai conscientizar o povo para fazer revolugcdo. Mas, por
outro lado, existe uma sabedoria popular inata, que se tem de ir ao povo e
captar essa sabedoria. A Globo, bem ou mal, ensina o povo a fazer parte
da modernidade; mas por outro lado também tem a sabedoria de aceitar
as ideias do povo, por meio das pesquisas do Ibope.

Mas o que o CPC tem a ver com isso? E que o Dias Gomes e eu temos a ver

com isso?

Seria essa ideia ambigua de povo como ignhorante, objeto de uma
pedagogia, e a0 mesmo tempo portador de uma sabedoria popular.

Mas isso € s0 a verdade. Quer dizer que se a Globo disser que a tuberculose é
provocada pelo Bacilo de Koch, esta errado? O que eu coloco é o seguinte: se
o Bacilo de Koch provoca a tuberculose, mesmo se o CPC diga isso ou a
Globo, a verdade € verdade, independente de quem diz. A verdade é o que é.
A “Globo” néo existe. Existe o Dr. Roberto Marinho que néo vai la, mora huma
sala la em cima e ndo toma conhecimento de nada; existe o Boni que faz a
programacao geral da emissora, mas ndo escreve uma linha; existe o jornal
que é feito por outra equipe. Eu quero saber quem é que desenvolve essa

ideologia que foi descrita, quem é?

Tem um artigo conhecido do Rouanet, que foi Ministro da Cultura, ele
escreveu um artigo longo na Folha de Séo Paulo, comentando um livro do
Renato Ortiz. Ele desenvolveu a ideia de que na América Latina, e
particularmente no Brasil, ha uma reapropriacdo pela esquerda do
romantismo, da ideia de povo do romantismo alemédo. S6 que no Brasil

essa ideia teve o sinal trocado, ao invés de ser conservador, como é o
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romantismo alemao, ela ganhou uma conotacdo a esquerda, a defesa do
povo, da nagéo, da identidade.

Isso € tudo uma complicacdo. E tudo coisa de intelectual complicado; nés
nunca pensamos nessas coisas. Se algum dos caras soubesse como € que
funciona a TV Globo, ndo escrevia essas bobagens. A TV Globo nédo funciona
assim, ndo. A TV Globo s6 pensa em ganhar dinheiro, sabe como que é. Por
exemplo, todo mundo acha que a minissérie Decadéncia, foi encomendada

pela Globo.

Foi o Dias que escreveu, e da cabeca dele...

O Dias ligou para mim, falou: “Gullar, tive uma ideia, venha aqui conversar
comigo”. Conversamos, eu dei ideias junto com ele, discutimos e fizemos o
projeto da coisa. O nosso problema era o seguinte: “serd que a TV Globo vai
ter coragem de colocar isso no ar?”. E mandamos. Sabe o que aconteceu?
Estava naquele periodo em que se ia votar a nova legislacdo a respeito das
concessdes para radio televisdo. O Roberto Marinho quando soube que o Dias
Gomes tinha escrito isso, mandou sustar o negocio, porque 0s evangélicos,
dentro do Congresso, iam fazer carga contra ele e iam votar para prejudica-lo.
E essa coisa ficou dois anos sem se mexer. O Roberto Marinho impediu que
fosse ao ar, por causa disso.

[...] A Globo tem sempre que botar as coisas no ar, a televisdo tem uma fome
gue nada satisfaz, e a gente tem que escrever sem parar. Ai falou: “Vamos
botar o negdcio do Dias [no ar]’. As coisas que o Dias faz sdao bem feitas.
Entdo foi posto no ar. Depois se inventa que foi o cardeal junto com ... uma
porcdo de loucura. Esse pessoal parece que é tudo do Partido Comunista,
sabe? Eu acho que uma das herancas que o Partido Comunista deixou foi essa
visdo conspirativa de tudo. Tudo € teoria, s6 a realidade ndo conta, quer dizer,
0 concreto da realidade, essa coisa que faz com que as coisas acontecam
como eu estou te contando. Ninguém pediu para a gente fazer essa minissérie,
como ninguém pediu para fazer o Fim do Mundo, como a gente acabou de
escrever ai, como ninguém pediu para se fazer Araponga. Araponga foi uma
ideia do Dias, que ndés discutimos e depois inventamos o nome daquele

pessoal, inventamos uma porrada de histdrias, rimos, brincamos pra caralho.
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Ai, de repente, vira tudo ideologia e tudo planejado. Por isso é que eu brinquei,
falei: “E, realmente, é a CIA que se reline com o Roberto Marinho”, porque
parece piada, nessa altura do mundo ainda ter quem pense essas coisas

assim, nao da.

Mas nao € isso que ele esta pensando exatamente, quer dizer, ndo é uma
visdo conspirativa; ele estd fazendo uma interpretacdo do conjunto da
programacéao.

Mas que ele ndo sabe como é feita. Ele tinha que primeiro fazer um estagio na
Globo, porque da ideia de uma coisa coordenada que nao é coordenada. Nem
conhece novela de televisdo. [...] O cara ressuscita a nocdo de Volk, mas sé
que isso é coisa de intelectual, porra. Se faz teoria sobre tudo, as coisas sao

mais simples.

O EPISODIO DO REVEILLON DE 1996

Parece que vocé detesta o tropicalismo, acha que foi um equivoco.

Eu ja estou cansado, para contar a histdria disso tudo é muito cansativo; deixa
a confusao rolar e ndo estou preocupado em esclarecer muito essas coisas,
ndo. Eu acho que isso tudo é excesso do intelectualismo, muita teoria. O
negécio é assim, as pessoas tém que inventar teoria mesmo, quando a
situacao esta dificil.

Porque nessa altura a barra esta pesada de fato, os intelectuais estdo num
beco sem saida, as coisas em que eles acreditavam... foi tudo emparedado ai.
A informatica esta tomando conta de tudo, a poesia se fodeu, o teatro se fodeu,
o cinema se fodeu, as artes-plasticas.

Porque o outro grande problema é a chamada cultura de massa, uma coisa
avassaladora, onde o valor cultural é inexistente. O que vale é o valor de troca,

o dinheiro, como aconteceu ai no Tributo ao Tom Jobim.* Agora estou sabendo

* Gullar refere-se ao rumoroso caso do espetaculo do réveillon de 1995, poucos dias antes da
entrevista. A prefeitura do Rio de Janeiro contratara Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa,
Chico Buarque, Milton Nascimento e Paulinho da Viola para fazer um show para uma multiddo
na praia de Copacabana, em homenagem ao recém falecido Tom Jobim. Houve polémica
envolvendo o caché dos artistas. Paulinho da Viola teria recebido um montante de menos de
um terco daquele pago aos demais musicos. Cada um teria recebido 121 mil reais, exceto
Paulinho, que ficou com 35 mil. Ademais, os artistas teriam pedido inUmeras outras regalias.
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de uma outra novidade que eu li hoje, e agrava mais: além deles ganharem
cem mil reais, ainda ndo pagam imposto de renda. Ainda um pediu oito
passagens de avidao; o outro pediu quatro passagens Rio-Paris [...] tudo pago

com dinheiro publico.

O Chico Buarque diz que imaginou que a Pepsi Cola estivesse pagando
tudo isso.
Mas vocé sabe que, se a Pepsi pagar, quem paga € o Governo?

Isencéo fiscal, essas coisas.
Isso entra como despesas operacionais. E abatido do Imposto de Renda..
Publicidade, promoc¢é&o; quem paga € o Governo. A Pepsi ndo paga nada.

O Chico Buarque esteve proximo de vocés naquele tempo?

Sou amigo do Chico, ndo o vejo had tempos, mas trabalhamos juntos,
participamos de reunifes, de varios movimentos na época contra a ditadura.
Houve um periodo maior de participacdo dele, quando eu estava no exilio, mas
guando eu voltei ainda tivemos reunides no Teatro Casa Grande [...] Eu néo
acho que o Chico, o Caetano, que eles sejam culpados dessa historia ai, ndo,
que eles estdo roubando dinheiro, eu ndo acho. Isso é uma coisa do préprio
sistema e eles ndo vao, evidentemente, trabalhar de graca, tanto mais quando
eles tém oferta de tudo quanto é canto para trabalhar, pago a peso de ouro,
dentro desse populismo da cultura de massa. A cultura de massa consiste em
que cada um dé um tostao; entdo, como sao milhdes [de pessoas], da milhbes
[de reais]. Ganham cachés fantasticos. Agora, eles ndo tém culpa de nada.
Talvez tenham aprendido uma licdo nessa histéria ai. Ficou demonstrado que,
na divisdo do bolo nacional, eles fazem parte dos que ganham a maior parte.
Essa € que é a verdade.

[...] se eu, individualmente, ganho muito dinheiro, eu tenho autonomia para
dividir e reduzir a injustica da divisdo de renda. Ai vem a ideologia e diz:

“‘esmola ndo se da, caridade ndo se faz”. Isso foi na época em que a revolucéo

Era montantes enormes na época, davam para comprar um bom apartamento para cada um na
zona sul carioca.
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estava ai, mas como nédo vai haver revolucdo tdo cedo, como € que €? Os
garotos vao morrer de fome e eu vou ficar ganhando cem mil de caché?
Comprando um apartamento em cada Réveillon? N&o pode.

Eu acho que se coloca para eles uma questdo de carater ético, daqueles que
lutam pela igualdade e que aparecem publicamente como pessoas que tém
essa visdo. Entdo ha que corrigir alguma coisa, porque nao pode simplesmente
dizer “ndo, 0 mundo € injusto mesmo”, porque ai me lembra a célebre fabula,
que estavam o gato e o rato, e o rato falou: “Esse mundo € uma merda, injusto,

desigual’. E o gato respondeu: “tem toda razao”, e comeu e rato.
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