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Edita-se aqui a entrevista que o poeta, crítico de arte e jornalista Ferreira Gullar 

me concedeu em seu apartamento no bairro de Copacabana, no Rio de 

Janeiro, em 23 de janeiro de 1996. Naquele momento, vivia-se o início do 

governo FHC, que Gullar ajudou a eleger, no auge do Plano Real. Não 

obstante, ele perdeu o cargo de direção da FUNARTE, que ocupara no 

governo Itamar Franco. No cenário internacional, vivia-se o fim da guerra fria, 

após a derrocada do chamado “socialismo real”. Naquele momento, Gullar já 

era um autor consagrado, mas poucos ousariam dizer que era o maior poeta 

brasileiro vivo, como hoje se tornou comum, embora ele continue a ser a figura 

polêmica de sempre. 

Já são passados mais de dezesseis anos, mas a entrevista continua de 

interesse para compreender a trajetória do autor. Ela foi realizada como parte 

da pesquisa que redundou no livro Em busca do povo brasileiro.2 Gullar falou 

durante quase três horas de assuntos que gosta de retomar, como sua relação 

conturbada com os poetas concretistas, a atuação no Centro Popular de 

Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), antes do golpe de 

1964, e no teatro Opinião depois dele, a agitação dos anos 1960, a crítica à 

luta armada, o exílio, sua volta no processo de redemocratização, além de 

                                                 
1
 Professor Titular de Sociologia no IFCH/UNICAMP, autor – entre outras obras – de:  

Brasilidade revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Unesp, 2010. 
2
 Marcelo Ridenti. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução – do CPC à era da TV. 

Rio de Janeiro: Record, 2000. 
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comentar obras como A luta corporal e o Poema sujo. Relatou várias 

passagens em que esteve pessoalmente envolvido no âmbito da cultura e da 

política, como os bastidores da Passeata dos Cem Mil em 1968 e uma 

infinidade de casos, nem sempre conhecidos. Tratou também de temas como  

a amizade e as divergências com Mário Pedrosa, a crítica a Roberto Schwarz e 

às Ideias fora do lugar, a autocrítica em relação a seu livro Vanguarda e 

subdesenvolvimento e ao marxismo, sua participação na Rede Globo de 

televisão.   

O formato digital favorece a reprodução integral da longa entrevista, que pode 

ser útil a outros pesquisadores, em particular, e em geral ao público 

interessado no autor e nas relações entre cultura e política no Brasil. Para 

facilitar a leitura, adotei alguns subtítulos em negrito que precedem os blocos 

de questões. 

 
A LUTA CORPORAL, POETAS CONCRETISTAS E CPC 

Marcelo Ridenti - Você começou a carreira lá nos anos 1950, próximo dos 

concretistas... 

Ferreira Gullar - Os concretistas vêm depois de mim. São consequência de A 

luta corporal, que é meu livro escrito de 50 a 53 e publicado em 54. Muito antes 

do movimento concretista, que é de 56. Eu não comecei junto com os 

concretistas. Comecei em São Luís do Maranhão com A Luta Corporal, que ao 

ser publicado em 1954 teve uma maior repercussão, mudou uma série de 

coisas dentro da poesia brasileira e inclusive gerou o concretismo. 

 

Mas você tinha posições formalistas na época, digamos assim. 

Não, não era formalista. Eu tinha posições existenciais, não eram formalistas. 

Nunca fui formalista. A divergência com os paulistas sempre foi porque eles 

eram formalistas. Eu sempre busquei na poesia uma coisa mais no sentido da 

vida e da própria literatura do que fazer experiências formais. O que existe na 

minha poesia de audácia formal é consequência dessa indagação de fundo, 

não de busca de formas novas, porque eu acho isso uma bobagem. 

Os concretistas lançaram mão daquela frase famosa do Mayakovsky “Não 

há arte revolucionária sem forma revolucionária”... 
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Eles nunca foram políticos; sempre foram oportunistas. O problema desse 

pessoal sempre foi: “como eu entro para a história da literatura”. Essa é a 

questão deles: “eu quero marcar a história da literatura”. A minha posição 

sempre foi o contrário. Sempre pensei: o que é que eu estou fazendo no 

mundo? O que é que é a literatura? Por que é que estou fazendo? E ao mesmo 

tempo fascinado pela poesia, pela arte, pela literatura. A visão deles era essa 

de fazer história, de marcar a história da literatura com um grande lance. Então, 

no começo, a posição deles não tinha qualquer conteúdo político, como 

tampouco tinha a minha. Quando escrevi A luta corporal, não pensava em 

política, mas com a seguinte diferença: eu estava escrevendo A Luta corporal 

em São Luís do Maranhão e houve lá um conflito político, onde mataram um 

operário e eu vi, na praça. Eu era locutor da Rádio Timbira. Quando no dia 

seguinte, pela manhã, eu cheguei à Rádio e tinha uma nota do Governador 

dizendo que os comunistas tinham assassinado o cara, eu me neguei a ler a 

nota e fui demitido. Não li a nota em hipótese alguma. O diretor veio, implorou, 

disse que se eu não lesse ele iria me demitir. Eu não li a nota e fui demitido. 

Mas eu não tinha nada a ver com política, e sim com a dignidade do ser 

humano, com a verdade das coisas. Não li e fui demitido, à toa, como um 

maluco, como um Dom Quixote, por nada. E não tinha ninguém, depois, para 

me amparar, porque como eu não estava ligado a nada, eu simplesmente fui 

demitido. Mas o povo, os jornalistas, ao saberem do que tinha acontecido, 

fizeram o maior alarde desse negócio e eu terminei virando uma figura popular 

na cidade a tal ponto de eu não pagar ônibus, não pagar café no botequim. O 

povo é grato às pessoas que têm gestos generosos. 

 
Em que ano foi isso? 

Isso foi por volta de 1950, começo de 51. Mas eu não pensava em política, o 

meu problema era a literatura. Eu tinha até horror ao Partido Comunista, 

porque eu tinha lido uma revista Paratodos que tinha chegado às minhas mãos, 

onde o autor tinha dito que a poesia não valia nada, que a poesia só servia se 

fosse instrumento de luta política. Eu achei que o cara era um babaca e fiquei 

com raiva dele. E com raiva do comunismo em geral, por causa disso. Tão 

louco eu era. Tudo bem.  



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo 

 

 

7 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê, Maio de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/ 

 

 

Quanto aos concretistas... 

O pessoal concretista não tinha nada a ver com política. O único cara deles 

que tem gestos de solidariedade é o Décio [Pignatari]. O Décio é uma pessoa 

com quem não concordo, mas é uma pessoa de outra natureza. Por exemplo, 

quando houve o negócio da posse do Jango, o Décio se tocou para Porto 

Alegre, para aderir à resistência democrática, liderada pelo Brizola na época. 

Uma pessoa generosa, que tem hábitos de solidariedade. Mas o Augusto e o 

Haroldo [de Campos] nunca tiveram. O que não quer dizer nada. O cara não é 

obrigado a ser político. O cara pode ser grande poeta como Mallarmé, não ter 

nada a ver com política, e tudo bem, eu não vou negá-lo porque ele não tinha 

participação política. O que é chato é o oportunismo político, aí é diferente. Eu 

não tinha nenhuma participação política, como no caso deles.  

Aí, quando a situação foi mudando, entrei no CPC da UNE, quando já tinha 

rompido com a experiência de vanguarda, que considerei esgotada. E, ao 

considerar esgotada, eu parei de escrever, de fazer poesia de vanguarda – a 

poesia que eu fazia. Como aquilo era a minha poesia, eu não podia fazer outra. 

Eu parei. E aí, pelas circunstâncias de minha vida, entrei para o Centro Popular 

de Cultura da UNE. 

 

Você já era do PC nesse tempo? 

Não, não era. Não era do PC, não era nada. Eu simplesmente, em Brasília, 

tinha lido um livro que um amigo me emprestara sobre o pensamento de Marx, 

La Pensée de Karl Marx. O autor era um padre francês, Jean-Yves Calvez, que 

escreveu um livro com o objetivo de mostrar que o católico não podia adotar 

atitudes semelhantes às dos comunistas. Aí mostrava na primeira parte do livro 

o que era o marxismo, para demonstrar a incompatibilidade das duas doutrinas. 

E eu li a primeira parte do livro e virei comunista. Quer dizer, o padre 

anticomunista me fez comunista. Aí fiquei marxista, pelo menos me identifiquei 

com o pensamento dele, aquela concretude do pensamento dele. Tinha muito a 

ver com a minha poesia, como eu encarava o trabalho, a coisa poética, a busca 

de uma coisa concreta e não de fantasias.  
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E como você entrou no CPC ? 

Já tinha rompido com a poesia que eu estava fazendo, houve o problema da 

renúncia do Jânio, o conflito surgido com a posse do Jango. Eu tinha horror à 

direita, ao golpismo, a essa coisa militar brasileira. Então, ao ler e concordar 

com Marx, o pessoal do CPC me chamou e eu fui trabalhar com o CPC da 

UNE. Aí começamos a fazer um trabalho político-cultural. A sociedade 

brasileira foi arrastada para uma participação política muito grande nesse 

período do governo João Goulart, que terminou com um golpe.  

Quanto aos paulistas, os concretistas, é só ler o plano piloto da poesia concreta 

e os artigos que eles escreviam para ver como eles se negavam a qualquer 

conteúdo. O Haroldo tem um artigo dessa época, em que diz que o conteúdo 

do que se escreve é a forma, que o poeta só tem que se preocupar com a 

forma, o conteúdo vem da época, das circunstâncias, você só tem que se 

preocupar com a forma, era a tese deles. Aí, de repente, eles mandam uma 

carta para o CPC da UNE, lá para nós, uma carta para editarmos uns poemas 

políticos que eles tinham resolvido fazer. Surgiu aquele assunto do “salto 

participante”, porque eles viram que a tese deles estava fora da história, do 

processo político brasileiro... Quer dizer, era tão grande a presença da luta 

política, da participação popular naquele período, que pessoas como eles se 

sentiam à margem de tudo, tinham perdido o bonde da história. Eles queriam 

sempre fazer história. Então aí, propuseram isso, o que nos deixou 

estarrecidos, porque todas as teses deles, tudo o que eles pensavam, tudo o 

que eles significavam era o contrário do CPC da UNE e de qualquer proposta 

política, mas como o CPC estava ganhando importância na área intelectual, 

eles oportunistamente queriam meter um enclave ali naquilo.  

 

 

Vocês não aceitaram? 

Não se chegou nem a responder. Nós achamos graça, uma coisa estapafúrdia, 

mas isso já era do apagar das luzes do governo João Goulart. Aí veio o golpe. 

Por acaso o Haroldo de Campos estava em Paris quando aconteceu o golpe, e 

estava hospedado na casa da Lígia Clark. Ela me contou que, quando ele leu a 

notícia do golpe, teve uma caganeira que durou dias. Ela não entendia por que 
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ele estava tão apavorado e cancelou a viagem de volta ao Brasil que estava 

marcada. Ela não entendia a razão e ele terminou dizendo que tinha mandado 

uma proposta para o CPC da UNE.  

Quando houve o negócio de Guevara, da guerrilha, aí eles também inventaram 

que a poesia concreta era uma forma de guerrilha, é tudo uma coisa 

meramente terminológica e vocabular, é tudo a mímica. Agora, participar 

mesmo, assumir a vida, o problema, a luta e arriscar, isso nunca fizeram. 

 

Recentemente houve um episódio de um poema do Haroldo de Campos, 

intitulado “Por um Brasil cidadão”, dedicado à candidatura de Lula à 

Presidência [em 1994]...  

Que é copiado de um poema meu, escrito logo depois do golpe e que até foi 

musicado. Ficou um poema muito conhecido, que diz assim “...como dois e 

dois são quatro/ sei que a vida vale a pena/ embora o pão seja caro/ e a 

liberdade pequena...”. Então, ele botou: como “dois e dois são cinco”...3 Ele 

aproveita o próprio poema para fazer uma bobagem, quer dizer, não é só um 

pastiche, como é ruim, é mal escrito, é péssimo. 

 

Do ponto de vista político é complicado também, porque ele exalta 

messianicamente o Lula. 

Sim, claro. Não entende de política. Eles não entendem, não têm vivência 

alguma da coisa política. 

 

Mas ele poderia dizer: “vocês cobram participação; na hora que a gente 

participa, escreve poemas assim politizados e tal, caem de pau”. 

Eu acho que aquilo ali é uma bobagem completa. Eu não estou querendo me 

botar no centro das coisas, mas quando eu escrevi “Como dois e dois são 

quatro”, eu tinha abandonado a poesia de vanguarda; tinha passado um ano 

inteiro sem escrever nada; tinha entrado anonimamente no CPC da UNE; tinha 

participado da luta; tinha ido para a cadeia e a aí veio o golpe, e aí escrevo um 

poema, porque eu já sou um poeta político, participante e a minha vida é 

                                                 
3
 De fato, o poema de Campos diz: “como um mais um são três/ vai dar Lula desta vez” 
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aquilo. Não é continuar a ler os mesmos autores, a defender as mesmas teses 

formalistas, aí de repente fazer um poema político, isso é mero oportunismo. 

Não é verdade, esse que é o problema. Por isso sai ruim e ninguém dá crédito. 

É uma atitude que está coerente com todo o oportunismo que eles mantiveram 

ao longo da vida. 

 

Você diz que, desde o começo da carreira, não gostava da ideia da poesia 

como instrumento da luta política. Mas a própria autocrítica que vocês 

fizeram depois no tempo teatro Opinião, em relação à época do CPC, é 

que vocês acabaram usando as artes em geral como instrumento... 

O grande erro do CPC foi esse. É uma coisa que tenho dito e repetido: o 

grande erro do CPC foi dizer que a qualidade literária era secundária, que a 

função do escritor é fazer de sua literatura instrumento de conscientização 

política e atingir as massas; porque se fizer uma literatura, um teatro, uma 

poesia sofisticados, você não vai atingir as massas. Então, fazer uma coisa de 

baixa qualidade para atingir as massas. Nós nem fizemos boa literatura durante 

o CPC, nem bom teatro, nem atingimos as massas, então, sacrificamos os 

valores estéticos em nome de uma tarefa política que não se realizou porque 

era uma coisa inviável. 

 

MÁRIO PEDROSA 

Ficando ainda nessa época, alguém que não me parece oportunista, mas 

realmente um revolucionário e que tinha posições formalistas era o Mário 

Pedrosa. Você o conheceu, tinha uma relação com ele? 

Fui muito amigo do Mário, ele foi meu mestre em muitas coisas. Eu o conheci 

em 1951 no Rio de Janeiro. O Mário aí já era uma pessoa de reduzida 

participação política. Tinha sido o revolucionário que todo mundo conhece, o 

trotskista. Tinha sido também o ideólogo, um crítico de arte com uma visão 

marxista sectária, como é a conferência dele sobre Käthe Kollwitz. É um artigo 

de um sectarismo realmente exemplar. A principal qualidade que ele vê no 

desenho de Käthe Kollwitz – aquela desenhista e gravadora alemã – era que 

ela era filha de pedreiro, se manteve fiel à sua classe e a sua obra acirra o ódio 

de classe. Por isso que é boa. Claro, o Mário que eu conheci em 51 já era outro 
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Mário Pedrosa: tinha superado esse problema, era um homem de enorme 

sensibilidade, de uma intuição extraordinária para a coisa estética. Era um 

poeta ao mesmo tempo, pouca gente sabe que ele tinha um livro de poemas 

que nunca publicou, como ele me confidenciou. Então, esse Mário que conheci 

já reconhecia a autonomia da linguagem estética, dos valores estéticos. Estava 

escrevendo a tese com que concorreu à cátedra da Universidade do Brasil na 

época, eu acho. 

Sua posição política era, simplificando, mais ou menos a seguinte: a União 

Soviética não é revolucionária, é a expressão do stalinismo e da burocracia. 

Ele era trotskista, tinha rompido desde os anos 30 com a União Soviética. Sua 

posição refletia a crítica que o trotskismo fazia à União Soviética. Uma crítica 

que os foi isolando, porque a história é um negócio realmente infernal. Eles 

criticavam a União Soviética, em muitos aspectos com razão, mas sucede que 

vem a guerra contra o nazismo, a União Soviética derrota o nazismo, passa a 

ter um peso extraordinário para os democratas do mundo inteiro. Algo pior que 

o nazismo não podia haver, ela ajudou a derrotar o pesadelo que tomou conta 

da humanidade. O exército vermelho teve um papel decisivo na derrota do 

nazismo. Então, não se podia ficar contra a União Soviética, não é verdade?  

Aí o Churchill, em 1946, faz o célebre discurso de “Fulton”, em que ele já inicia 

a Guerra Fria, pregando a guerra de novo contra os comunistas, contra a União 

Soviética. Então, você ficava numa escolha: se é de esquerda, fica com quem? 

Com o imperialismo que quer a guerra de novo, com a bomba atômica, ou fica 

com a União Soviética? Aí, de repente, a União Soviética passa a representar a 

posição progressista no mundo. Então, um cara como o Mário criticou o 

stalinismo, ficou contra a União Soviética, de repente fica encurralado, de que 

lado fica? Aí, de repente, está defendendo as posições do imperialismo. 

Contraditoriamente, porque não tem saída. Não podia defender o stalinismo. 

Ao mesmo tempo, não podia defender o imperialismo. Aí ficava numa 

posição... 

 

De solidão revolucionária. 

De solidão revolucionária, claro. Ficam coisas complicadas. Eu o via  viver esse 

drama. Ele era um homem integro; poucas pessoas eu conheci com tamanha 
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integridade. O que não significava que você não viva as contradições, não é? 

Na época eu não tinha nada a ver com política, era um primitivo descobrindo o 

mundo, que ia lendo e tentando buscar a explicação pras coisas como 

autodidata. Devorava livros e teorias, mas sempre com uma visão muito crítica, 

que é uma coisa que me caracteriza, uma maior independência de pensar as 

coisas, de não respeitar autoridades intelectuais. Isso foi me dando uma 

posição crítica com relação até ao Mário mesmo, dentro da nossa própria visão 

estética e tal.  

 

Mário Pedrosa a partir dos anos 1950 assumiu posições mais simpáticas, 

digamos assim, em relação ao formalismo... 

Sim, claro. Nessa época que conheci o Mário, eu estava escrevendo A Luta 

Corporal e, no processo do meu trabalho, terminei desintegrando a linguagem. 

É uma coisa meio selvagem: a indagação e a busca que faço, uma coisa 

destrutiva e feroz. Isso na poesia. Ao mesmo tempo, através da leitura do 

Mário e das conversas com ele, eu conheço a arte concreta, aceito a pintura 

concreta, que não tem nada a ver com poesia concreta. Poesia concreta é 

coisa inventada pelos paulistas em 1956. Agora, a pintura concreta vem da 

Escola de Ulm, Max Bill, é uma coisa que tem outro fundamento e que, aliás, 

influenciou os paulistas através do Waldemar Cordeiro. Ele era em São Paulo, 

um dos cabeças do movimento concreto, ele é que faz com que os paulistas 

inventem esse negócio de poesia concreta, como uma transposição para o 

campo literário das ideias do concretismo plástico, das ideias do campo da 

pintura.  

Então, eu tinha uma contradição com o Mário no plano teórico: eu, como poeta, 

tinha uma dose de irracionalismo, de busca de coisas obscuras, subjetivas, 

selvagens, que contradiziam com a racionalidade do concretismo, com a tese 

fundamental do Mário, de que se estava criando uma linguagem universal 

através das formas geométricas, dos arquétipos platônicos, uma linguagem 

universal para esse mundo que tinha se tornado planetário, universal. Eu não 

aceitava isso. Eu via que isso era uma coisa furada, eu não aceitava nem a 

tese da Gestalt, que era a base da tese que o Mário apresentou na 

Universidade, que era verdade do ponto de vista psicológico, da percepção, de 
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que as formas têm expressão em si mesmas, não é preciso que uma forma 

seja um papagaio ou um gato, ou um sapato, para ela ter expressão; uma 

simples forma nela mesma, um cuspo, uma mancha, ela tem uma 

expressividade que é própria da forma, isso está certo. Então, do ponto de vista 

da psicologia da forma, está certo: as formas têm expressão em si mesmas. O 

Mário pegou isso e transpôs para o campo da arte. Então, para justificar que 

um círculo, um triângulo, um quadrado, qualquer forma, tinha expressão 

estética, então a Gestalt era o fundamento disto.  

Agora, a única coisa que ele esquecia, a meu ver, o seguinte, que no campo da 

arte as coisas não são permanentes, nem definitivas; quer dizer, um círculo, 

você não pode se ater ao significado da forma círculo porque ela, em 

circunstâncias tais, tem um significado, em circunstância outra, é outro, e que a 

vida humana carrega de subjetividades as formas. Então, essa visão da forma 

de laboratório, com que a Gestalt demonstra a expressividade da forma, que é 

válida do ponto de vista teórico, no campo da arte conduz a uma arte pobre, 

que elimina exatamente a carga de existência que você coloca sobre as 

formas, era nisso que eu discordava dele. E é engraçado, porque quando eu li 

essa tese dele eu era garoto, em São Luis, eu tinha 19, 20 anos, em São Luis. 

Escrevi uma carta discordando, dizendo isso que eu estou dizendo aqui, já na 

época, embora eu não entendesse porra nenhuma de nada. Eu simplesmente 

raciocinava e li a tese dele, entendi a tese, a Teoria da Gestalt, da qual eu 

nunca havia ouvido falar, mas fiz essa crítica. Ele era uma pessoa 

extraordinária, apesar de eu ser um pivete, ele me chamou na casa dele, 

queria ma conhecer, discutiu comigo isso e achou extraordinária a crítica que 

eu estava fazendo. Achou pertinente, embora ele discordasse; a nossa 

amizade nasceu disso. Dessa coisa que um homem como ele, que já era o 

maior crítico de arte no Brasil, levar em conta a opinião de um garoto que não 

sabia de porra nenhuma. 

 

E ao longo do tempo, no começo dos anos 60, época do CPC, você ainda 

mantinha contato com ele? 

Sim. Até o fim mantinha amizade. Aí já não o frequentava muito, porque aí a 

nossa coisa foi para uma divergência fundamental. A arte que ele defendia foi 
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se tornando maluca, porque de concretismo, da arte formal, da linguagem 

universal, das formas arquetípicas, platônicas e tal, essa arte de vanguarda foi 

virando o quê? Terminou tijolo amarrado com arame, maleta cheia de trapo 

sujo no museu de Nova York; o Oiticica fazendo ninho, terra com pedra, o cara 

se metendo no meio. Quer dizer, acabou a pintura, a escultura, virou o 

happening, o cara sai nu no museu... E o Mário tendo que defender essas 

coisas, 

Nessa altura, eu, que tinha entrado no CPC, fui desenvolvendo meu trabalho, 

comecei a criticar a própria atitude do CPC e a desenvolver uma linguagem, a 

buscar uma concepção da arte que juntasse a coisa cotidiana, que eu 

considerava alimento da própria arte, e a coisa revolucionária, e o protesto 

contra a dominação com a poesia. Quer dizer, algo que juntasse a alta 

qualidade estética, a linguagem poética mais sofisticada (ao contrário do CPC), 

com essa coisa cotidiana, banal. Eu acho que, se realmente alguma coisa [boa] 

eu fiz, é o Poema sujo. Ele é isso, a busca de juntar as duas coisas: o poeta 

delirante, existencial e formalmente audacioso que fui em A Luta corporal, com 

a cara solidária politicamente, que quer mudar o mundo.  

Bom, o Mário, naturalmente a gente discordava. Tivemos até, algumas vezes, 

conversas um pouco desagradáveis. Mas ele não brigava comigo. Quando eu 

dizia certas coisas contra-argumentando, ele, que já tinha vivido tudo aquilo, 

ele se calava. Eu sentia como se ele dissesse assim: “porra, garoto, não enche 

meu saco”. Porque depois, quando eu fui ler as coisas dele daquela época, eu 

fui ver que ele já tinha dito a mesma coisa que eu para algum Mário Pedrosa. A 

mesma coisa. Eu tava dizendo coisas que ele já tinha feito, já tinha 

abandonado... 

 

De qualquer maneira, ele foi trotskista até o fim da vida e se considerava 

marxista. Gostava desses autores que você está chamando de 

irracionalistas. 

Eu estou querendo te mostrar a sutileza disso, as nuances. O que ocorre é que 

a ditadura aqui o obriga a participar da luta política de novo, porque nenhuma 

pessoa digna podia ficar indiferente ao que estava sendo feito no país. Então 

ele entrou na luta também, como eu já tinha entrado. Mas eu já estava no CPC. 
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Agora ele – que não estava participando politicamente, estava mais ligado à 

arte – começou a participar e terminou tendo que se exilar. Aí vai para o Chile e 

encontra um governo socialista, que era dirigido por um socialista, que tinha 

aliança com os comunistas.  Ele se identifica com o governo Allende e começa 

a defender tese parecida com a que ele defendia nos anos 30. Até denunciar a 

arte moderna, como produto do imperialismo, coisas assim, de novo, aí ele era 

eu de novo. Então estava ele reassumindo as suas posições marxistas, até 

com o sectarismo de antes, evidentemente embasado em coisas muito mais 

complexas. Mas é engraçado que aí ele me dá razão, chegou a me escrever 

cartas e num encontro que a gente teve depois. Ele chega a defender num dos 

artigos, num ensaio que ele faz, uma tese que é baseada no meu livro, não 

cita. 

 

VANGUARDA E SUBDESENVOLVIMENTO E ROBERTO SCHWARZ 

Vanguarda e subdesenvolvimento ? 

Sim. Eu vou aproveitar para dizer as coisas que eu penso porque nessa altura 

da vida eu digo tudo que penso, as pessoas que julguem o que quiserem, 

estou que nem o Dr. Barbosa Lima Sobrinho, eu não tenho 90 anos, mas já 

estou na de dizer tudo que penso e que se foda. 

Em Vanguarda e subdesenvolvimento tem uma tese fundamental que é a 

seguinte: quando Marx diz “os países desenvolvidos são o espelho dos países 

atrasados” eu parto daí para afirmar que o caminho dos países atrasados não 

será o mesmo dos países desenvolvidos, pelo fato mesmo de eles já serem 

desenvolvidos. Quer dizer, o contexto em que A cresce, depois que ele cresce, 

o fato de ele crescer muda o contexto e, quando B vai crescer, já é no contexto 

em que A cresceu. Então os países subdesenvolvidos não repetirão a história 

dos países desenvolvidos, eu digo essa tese. Essa tese fundamental é, embora 

o menino [Roberto] Schwarz não considere, a base do que ele vai escrever 

depois em As ideias fora do lugar. Porque eu procuro demonstrar no livro 

exatamente que o simbolismo não é a mesma coisa no Brasil, que o 

romantismo não é a mesma coisa no Brasil, que o parnasianismo ... e assim 

por diante. Aqui a dialética do país dependente muda essencialmente as coisas 

e faz dessas coisas outras...  
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Qual seria, então, sua divergência com Roberto Schwarz? 

A minha divergência com Schwarz é que ele diz que ia virar farsa, a minha que 

não vira. Aquilo ali, ao meu ver, é uma bobagem, porque o fato, por exemplo, 

de a luta do nacionalismo que vai gerar a independência, a luta pela 

independência, trazida para o Brasil – porque o contexto é outro – segundo ele 

vira farsa. Mas não é verdade, não vira farsa, vira a luta pela democracia. 

Quando o Castro Alves luta pela abolição, ele não está fazendo farsa nenhuma 

e os senadores que propõem a defesa do escravismo e os que propõem a 

mudança do escravismo não estão fazendo farsa. Estão em jogo interesses 

concretos da sociedade brasileira: riqueza, poder etc. A meu ver, o 

fundamental é que as ideias não são as mesmas quando mudam de contexto e 

de época e, por isso mesmo, a história nunca se repete e consequentemente, o 

curso do desenvolvimento dos países subdesenvolvidos não será o mesmo.  

O que parecia para mim – que é a tese que o Mário adota e desenvolve – é 

que a solução para o mundo... Nessa altura o Mário não via mais solução 

nenhuma, porque a União Soviética era aquilo que ele já tinha criticado e não 

aceitava, o imperialismo ele nunca aceitou. E no momento em que surge a luta 

revolucionária, gera um governo como o do Chile, ele sonha que ali o 

socialismo vai se instalar, mas ao mesmo tempo ele não desconhece o poder 

econômico das duas potências. Então ele adota minha tese para dizer que não 

vai ser nem no mundo do socialismo soviético, nem no mundo do capitalismo 

que a arte terá um outro crescimento. Ele defende a tese de que vai nascer 

uma nova arte do Terceiro Mundo. 

 

O PCB E A RESISTÊNCIA 

Voltando um pouco para sua aproximação do Partido Comunista: ela foi 

junto com o ingresso no CPC ? 

Não. Eu era independente dentro do CPC. Entrei para o Partido exatamente no 

dia 1 de abril de 1964. O golpe foi na madrugada do dia 31 para o dia 1 e nós 

fomos derrotados. Na tarde do dia 1, foi incendiada a UNE. Eu estivera lá 

dentro, tinha ficado até de madrugada. Nosso grupo que ficara lá de 

madrugada foi rendido por um outro que ficou tomando conta da UNE. Eu ia 
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voltar para lá à uma da tarde, para de novo render os outros. Quando cheguei 

lá, a UNE já estava toda cercada. Nego jogando pedra e o rádio já dizendo que 

o Forte de Copacabana tinha sido tomado pelos militares; a derrota 

configurada. Então, aí, à noite houve uma reunião na casa de Carlinhos Lyra e 

Vera Gertel – que nessa época eram casados – aí em Ipanema. Lá estavam o 

Vianinha, o Marcos Jaimovich, que era dirigente do Partido, o contato do 

Partido na área cultural. Lá eu comuniquei ao Jaimovich que eu, a partir 

daquele momento, entrava para o Partido, no dia da derrota. 

 

Muita gente vai depois se decepcionar com a não-resistência imediata, o 

próprio Gorender, no livro dele, critica o Partido por isso. Ao contrário, 

você está mostrando que entrou para resistir. 

Nós começamos a resistir desde aquele dia. A direção do Partido 

evidentemente teve que se escafeder porque o Prestes andava dando 

entrevistas dizendo coisas inconvenientes. Todo mundo sabia por onde ele 

vivia, naquela altura toda a direção do Partido era conhecida. O Partido era 

clandestino do ponto de vista legal, mas do ponto de vista prático estava na 

legalidade. Sabia-se quem eram os deputados do Partido, que estavam sendo 

eleitos por outros partidos, mas se sabia de tudo, onde moravam A, B. Então, a 

direção do Partido teve que cair na clandestinidade naquele dia. Agora nós, do 

CPC, o grupo de intelectualidade do Partido, nós tratamos de diretamente nos 

reunir e discutir qual era a maneira de resistir ao Golpe. Nós sabíamos que 

resistir militarmente, nem pensar. Então nós tratamos foi de resistir a longo 

prazo, quer dizer, buscar as formas de luta da intelectualidade para resistir. 

 

Você falou antes em autonomia, que você sempre teve uma cabeça muito 

própria. Isso ao longo dos seus anos de militância no PC... 

Deu vários problemas. 

 

Por exemplo? 

Quando a União Soviética invade a Tchecoslováquia, houve o seguinte 

episódio. O Leon Hirszman, que tinha sido do Partido, mas estava divergente 

por causa daquela coisa da linha chinesa, Althusser, e depois o marxista que 
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defendia o erotismo, Reich. O Leon foi um que adotou a linha do Reich, que 

criticava o Partido como assexuado, o que era mentira, o pessoal do Partido 

comia as companheiras sem parar, mas teoricamente... tudo bem. O Leon fez 

um documento, e nessa altura também havia já aqueles conflitos no Oriente 

Médio, o Leon era judeu, nunca conseguiu separar essa coisa do judaísmo 

dele, da coisa da família. Isso o afastava da União Soviética, porque tinha 

posição a favor dos árabes, aquela coisa toda. Então, isso explica por que ele 

foi adotando uma posição um pouco fora do partido.  

Quando houve a invasão da Tchecoslováquia, ele encabeçou um manifesto e 

ligou para mim, que estava em um jornal, dizendo para eu assinar este 

manifesto, que era um manifesto que esculhambava a União Soviética de uma 

maneira drástica. Eu, que estava contra a invasão, ao mesmo tempo, achava 

que não podia assinar um documento que de fato era a favor do imperialismo. 

Mas ao mesmo tempo não podia ficar omisso. Nós estávamos lutando pela 

autonomia, tínhamos feito protesto contra a invasão da República Dominicana 

e fomos liderança dentro da intelectualidade, se ficássemos omissos também 

diante daquela invasão, iriam dizes: “que porra é essa, você só defende a 

autonomia na área do imperialismo, quando é a União Soviética que invade, os 

estados não tem autonomia?” Então, eu liguei para o Dias Gomes, liguei para o 

Gazzaneo e falei: “Vamos fazer um documento, porque a nossa escolha é: ou 

nos omitirmos e perderemos a credibilidade na luta contra a ditadura, ou nós 

nos manifestamos contra essa invasão, que é realmente uma coisa inaceitável, 

mas nos manifestarmos nos nossos termos. Aí, fizemos esse documento, que 

era um documento duro, condenando ao mesmo tempo as invasões de 

desrespeito à autonomia dos países, à autodeterminação, mas botando dos 

dois lados. Aí eu liguei e é claro que com isso ganhei a intelectualidade para 

assinar o nosso documento. O Dias e o Gazzaneo trabalhavam lá na editora 

Civilização Brasileira, no setor de publicidade, e também eles ligaram para 

muita gente. Nós conseguimos que um bom número de intelectuais assinasse 

o documento.  

Quando saiu no jornal, saíram os dois documentos e isso nos deu respaldo, a 

minha preocupação era preservar a nossa credibilidade junto da 

intelectualidade brasileira na luta contra a ditadura, senão nós íamos perder, 
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porque era a velha coisa que se podia repetir, do teledirigismo de Moscou, que 

desconhecia as condições particulares de cada país. Então lá eles decidiam: 

“Vamos fazer um acordo com Hitler...”, todo mundo obedecia: “Viva Hitler”, 

como fez o Partido Comunista Argentino. Aí dois anos depois: “Abaixo, 

Hitler...”, daí o Partido tem que ficar contra Hitler. É evidente que nós não 

estávamos nessa, não aceitamos o dirigismo de ninguém. 

 

Vocês, intelectuais? 

Nós, intelectuais. Então, o que aconteceu: no próximo número da Voz Operária 

saiu um artigo do Prestes, assinado com um pseudônimo, nos esculhambando. 

 

Onde saiu publicado? 

No Correio da Manhã eu sei que saiu. Saiu em alguns lugares por aí, eu não 

me lembro. O Prestes fez esse artigo nos puxando a orelha, e o Cônsul, o 

adido cultural da União Soviética no Brasil, pediu um encontro comigo. Aí eu fui 

me encontrar com ele, quem articulou esse encontro foi Renato Guimarães. 

Nós fomos encontrar com ele, conversar lá no bar Florentino. Ele veio com a 

conversa para querer me convencer. Eu, com toda a delicadeza, disse para ele 

tudo o que pensava e não concordei com ele em nada daquilo, não aceitava, 

tal e coisa. E ele tentando explicar e tal, eu digo não. 

 

Você se sentia autônomo em relação ao PC? 

Nos meus artigos e livros, defendo teses que – se o cara olhar com lente –  não 

correspondem às suposições do Partido, nem do Marxismo Internacional, com 

relação à cultura, à arte e tal. Eu nunca abri mão dessa autonomia minha, com 

relação a pensar o problema da arte e não só por causa do Partido. Porque eu 

não respeito nem a mim mesmo: eu penso o que eu penso e eu penso contra 

mim; eu penso independente das consequências. Se eu estou lendo um livro e 

descubro que determinada coisa é verdade e contradiz tudo o que eu digo, eu 

embarco naquilo e vou examinar, porque eu não sou um teórico no sentido 

correto da palavra. Eu sou um indagador, estou sempre questionando, não pela 

mania de ficar querendo questionar tudo, não é isso. Eu quero paz. Meu ideal 

era encontrar uma teoria que me trouxesse tranquilidade absoluta, mas só que 
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o mundo não deixa. Na hora em que descubro alguma coisa que me parece 

verdade, independente de tudo o que eu pensei até ali, que possa entrar em 

contradição com o que penso, eu não rechaço aquilo. Não falo assim “de 

acordo com a minha teoria, isto está errado”. Eu vou, até com uma certa 

volúpia, para ver se eu descobri alguma coisa nova. Minha visão de mundo, se 

tiver que mudar, muda; mudam as coisas. Por exemplo, agora sou da teoria de 

que eu só quero agora melzinho na chupeta. Eu não quero saber de arte 

negativa, torturas, artes cruéis, miséria, sabe... 

 

O que é “melzinho na chupeta”? 

Só coisa boa, coisa doce, boa da vida. Eu não aguento mais, cara. Então eu 

quero “melzinho na chupeta”, eu quero ver filme que acaba bem, a vida acaba 

mal, por que o filme tem que acabar mal também? Se a única coisa que pode 

acabar bem é na fantasia, o cara quer que na fantasia também acabe mal? Eu 

não posso fazer a vida acabar bem porque eu vou morrer, independente da 

minha vontade, isso eu não posso fazer. Agora, eu posso fazer o romance 

acabar bem, não posso? Alguma coisa tem que acabar bem. 

 

Voltando um pouco: como era a organização do Partido na área da cultura 

e particularmente entre os artistas, ao longo do tempo? 

No CPC, nas reuniões, sempre participava o Marcos Jaimovich, como 

representante do partido. Evidentemente que a intenção secreta que devia 

estar ali era da gente não fazer porralouquice, quer dizer: “alguém vigia o 

pessoal aí, alguém que pusesse um pouco de ordem na loucura”. Mas o 

Marcos é uma pessoa muito delicada, ele às vezes ponderava certas coisas, 

porque eles também tinham certas informações que nós não tínhamos. O 

Partido sabia coisas que estavam acontecendo no subterrâneo da luta política, 

até do Estado, do governo, coisas que não eram do nosso alcance porque nós 

estávamos em outra área. Então nos dava subsídios, às vezes: “olha, não é 

isso, parece que o caminho que o pessoal está adotando por aí, que se sabe, o 

governo tem tal e tal intenção, não é isso...”. Aí servia para enriquecer as 

nossas indagações e a gente pensar sobre aquilo. Nunca dizia: “não, não faz 
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isso!”. O Jaimovich tinha até certo constrangimento de dar palpite no que a 

gente estivesse pensando. E a gente também não obedecia nada, nem que... 

 

O partido então não tinha uma política cultural que vocês tivessem que 

seguir? 

Não. 

 

Vocês é que formulavam? 

Nós é que formulávamos. E havia um comitê cultural, do qual eu passei a fazer 

parte depois que eu entrei para o partido [em 1964]. 

 

O Vianinha fazia parte? 

O Vianinha não participava. Ele era, mas não ia. O Vianinha já estava com o 

saco cheio com aquilo, tinha passado a vida inteira com aquilo e não ia. Quem 

participava mais era Alex Viany, era Leandro Konder, era... 

 

Carlos Nelson Coutinho? 

Não, Carlos Nelson não. O Paulo Pontes ia também. Não me lembro dos 

outros. Era o Luis Werneck Viana; bom, mudava. Eu era dos mais constantes. 

Eu era “caxias”: como eu entrei naquilo, comecei a participar e tal. Lins e 

Barros também, que era um compositor, até uma pessoa muito delicada, muito 

pouco comunista pois não tinha nenhum sectarismo, na casa dele a gente 

realizava reuniões. No começo o Vianinha ia, depois ele já não ia mais. Eu ia 

com mais frequência, mas também depois o próprio Comitê parou de se reunir, 

já quase não se reunia. O CPC mesmo e o grupo Opinião, depois do Golpe, é 

que passaram a ser realmente os instrumentos vivos dessa política. Quer dizer, 

não adiantava se reunir o Comitê Cultural, com alguns dos membros que eram 

pessoas só do Partido ou intelectuais de pouca expressão que não tinham 

atuação efetiva na vida cultural e política, enquanto que nós tínhamos. Então, 

na verdade, quem dirigia o negócio era, por exemplo, o grupo Opinião, quer 

dizer, éramos nós que dirigíamos. 
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Que teve uma importância chave naqueles primeiros espetáculos de 

contestação depois do Golpe. 

Claro, claro. Então, na verdade, a resistência à Ditadura na área cultural 

começa com o antigo CPC da UNE que se agrupa no Opinião, por um lado. E 

por outro lado na Civilização Brasileira. O Ênio Silveira cria a Revista 

Civilização Brasileira, reúne um grupo de intelectuais entre os quais eu 

também, o Ênio, o Moacyr Felix, o Dias Gomes, o Vieira Pinto, o Nelson 

Werneck Sodré. Depois se amplia, tem outras pessoas, o Leandro Konder, o 

Carlos Nelson. Então, a Revista Civilização Brasileira é criada e começa a 

congregar em torno dela... 

 

O Paulo Francis fazia parte também desse grupo? 

É, ele participou. Mas o Paulo Francis não tinha uma participação muito efetiva 

nisso. Ele era muito ligado ao Ênio e participava da Editora e até de outras 

iniciativas menos políticas, assim menos ideológicas e tal, que a Editora 

desenvolveu. Mas esse grupo que se formou aí para criar a Revista Civilização 

Brasileira eram os dois polos, era de um lado a Civilização e do outro lado o 

grupo Opinião, que tinha teatro, tinha contato com o pessoal do cinema novo, 

que eram nossos amigos. Depois começaram a surgir divergências entre o 

grupo Opinião e o cinema novo, divergências no plano estético, mas no plano 

político a gente estava de acordo, lutava junto. 

 

ESQUERDA ARMADA, TEATRO OPINIÃO, CENSURA 

Nesse momento houve uma luta interna muito acirrada dentro do Partido 

Comunista. Surgiram várias dissidências das bases estudantis e até 

algumas importantes na direção, como Marighella que saiu para um lado, 

Mário Alves, Gorender e Apolônio de Carvalho para outro. Como é que 

você viveu esse momento de rachas? 

O Golpe de 64, como toda derrota, foi a causa dessas divergências que vão se 

dando no curso dos anos. Prisão de Marighella, prisão de Mário Alves etc. Já 

na prisão eles começam a manifestar os seus descontentamentos. É evidente 

que essas divergências já vinham de antes. A própria executiva do partido 

encobria certas divergências. Tirava documentos pro forma, apaziguadores de 
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divergências que não se expressavam ali. O Prestes era o ministro supremo de 

então (tanto que ele rompeu com o PC, quando mais tarde perdeu essa função 

de ser o cardeal; quando ele passou a não ditar as normas). As divergências 

foram se aprofundando.  

Nós, do grupo Opinião, não participávamos dessa coisa, a nossa luta era 

contra a ditadura, nós criticamos a nossa atuação anterior [no CPC] e 

buscamos unidade na intelectualidade. Essa era a nossa preocupação, 

denunciar a ditadura no campo intelectual, mostrar que é um poder ilegítimo e 

contrário à cultura, à criatividade, à crítica da sociedade.  

Mas é claro que dentro do Partido havia essa divergência. O Mario Alves, que 

era muito meu amigo, depois de solto, decidiu criar o Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário. E uma noite eu recebi um chamado, que ele queria 

ter um encontro comigo. Então uma amiga comum, que era uma pessoa de 

vida legal, uma atriz que tinha se tornado jornalista, me contatou e marcou-se 

em encontro clandestino, porque ele havia saído da prisão e estava 

clandestino.  Uma noite, eu me lembro bem que ela me pegou de carro, foi até 

a Tijuca, pegou o Mário Alves numa esquina, embaixo de chuva, e nós fomos 

para o Opinião, o teatro. Eu tinha a chave, abri, eram onze e tanto da noite, o 

teatro fechado, era uma segunda-feira, o teatro não funcionava. Estávamos só 

nós ali: Eu, ele e ela. Então ele me deu um documento para ler, que era meio 

de linha chinesa: governo popular, revolução cultural etc. e tal. Eu li aquilo e 

falei para ele: “Mário, como você sabe, eu sou um dirigente do Partido, um 

membro do Comitê Cultural do Partido. Esse encontro nosso aqui é um pouco 

heterodoxo, ele foge à disciplina partidária. Eu não podia estar me encontrando 

com você para ler um documento contra o Partido. Você está me aliciando para 

participar de uma coisa contra a organização do PC e você é dirigente do 

Partido ainda, quer dizer, isso aqui é uma situação meio complicada”. 

 

Era o que chamavam na época de Corrente dentro do PC? 

É. “Mas eu sou seu amigo e tal, eu só quero ressalvar isso aqui porque eu não 

costumo agir assim. Eu não sou político, costumo agir com as coisas sempre 

claras e se houver necessidade, eu vou dizer à direção do Partido que eu 

encontrei você. Não vou participar de uma coisa secreta com relação ao 
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Partido do qual eu sou dirigente, de algum modo, de merda, da área intelectual, 

que não vale porra nenhuma, mas hierarquicamente eu tenho essa função, 

então é uma coisa meio séria”. Ele talvez não me conhecesse muito bem, 

talvez achasse o Gullar o poeta e tal, mas não sabia muito como era a minha 

cabeça, porque eu levo as coisas a sério; comigo não tem conversa chove não 

molha, comigo as coisas são ou não são. Eu sou franco e honesto e digo para 

ele que sou amigo e tal, mas que fique certo de que se for pego eu vou contar 

isso que está acontecendo aqui. E disse: “eu discordo de você, eu não estou 

de acordo com a sua opinião. Eu acho os chineses de um sectarismo 

exemplar, acabei de ler um jornal clandestino chinês que mostra uma mulher 

com uma barriga desse tamanho, deitada numa cama, o retrato do Mao Tse 

Tung no espelho da cama. A história que o jornal conta é a seguinte: que essa 

mulher estava, como demonstra a fotografia, com um quisto gigantesco no 

estômago e ela era de uma província de Xiribibi lá da casa do cacete na China, 

onde não tinha médico. Então, os companheiros se juntaram e decidiram levá-

la para uma cidade onde tivesse um médico para tratar dela. A direção do 

partido chamou esses companheiros, deu um pito e disse a eles que, se 

acreditassem em Mao Zedong, eles não iriam propor isso; que bastava eles 

terem fé em Mao Zedong que eles podiam operar a companheira; operaram e 

curaram a companheira. Então eu, Mário, não participo desse partido e de 

nada perto disso, mas de maneira nenhuma; para mim isso aí é pior que 

macumba. Do ponto de vista ideológico, isso é mais baixo que macumba. Se 

eu tiver que entrar para alguma coisa desse tipo, eu entro para a macumba, 

mas não entro nesse partido”.  

Ele ficou meio assim: “Mas você leu isso no jornal publicado em língua 

espanhola, China Hoy”, um negócio assim. E eu digo: “Bom, Mário, eu tenho o 

maior respeito por você, a maior amizade por você, mas eu não vou participar 

disso, eu não acredito em luta armada e depois, eu sou meio primário nisso. 

Mas eu digo a você o seguinte: quem tem arma aqui é o exército, a marinha e a 

aeronáutica. Nós não temos e vocês vão buscar a luta justamente no terreno 

onde nós não temos nada? É um senso comum, quer dizer, você tem armas 

para brigar com o Estado? Não. Você tem soldado, tem treinamento? Não tem. 

Agora, os caras têm arma, treinamento, rádio, equipamento, exército, quartel 
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em tudo o que é canto, aeroporto. E você quer brigar com eles, no terreno 

deles? Então eu acho que o nosso terreno é onde eles não têm equipamento. 

Sabe onde é? Ganhar as pessoas pelo pensamento, pela conversa, 

reivindicando direito, liberdade, democracia; o que eles não têm. Então eu não 

participo, acho que a tua posição está errada, me desculpe”. A conversa 

terminou assim. 

 

Agora, no meio artístico muita gente se balançou, não é? 

Nessa época, o Partido começou a ser chamado de “partidão”, porque é aquele 

negócio... 

 

Vocês ficaram meio isolados, a partir de determinado momento, ou não? 

Houve um certo estigma, o pessoal do partidão... 

Sim, eles falavam, mas não era a maioria. A coisa é meio verdade, isso que 

você está dizendo, é uma coisa mais complicada. Eu prefiro contar do que 

dizer é ou não é. Por exemplo, o pessoal de Zé Celso [Martinez Correa] não 

participava de nada, estava à margem. Enquanto nós estávamos organizando 

a intelectualidade, batalhando obscuramente, eles estavam lá na deles, não 

estavam participando de nada. Então, quando eles viram que o nosso trabalho 

de organização... 

 

A partir do show Opinião? 

A gente fazia as coisas, por exemplo, quando nós fizemos o show Opinião, 

tivemos que usar o nome do teatro de Arena de São Paulo, porque nós éramos 

o antigo CPC da UNE [que fora proibido]. Então nós chamamos o Augusto 

Boal, que dirigiu o espetáculo e cedeu o nome do Teatro de Arena; aparecia 

aquilo como produção do Teatro de Arena. Mas não era. Depois o Teatro de 

Arena até se apropriou disso, como produção dele, mas não era. A produção 

era nossa.  

O show teve uma enorme repercussão; era feito com habilidade, uma coisa 

engraçada, cheia de música, Narinha Leão, lindinha, conquistando as pessoas, 

o João do Vale, que era um compositor do Nordeste e Zé Kéti, um compositor 

do morro. Ninguém com compromisso político, com marca política nenhuma, 
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mas o conteúdo do show, no meio das brincadeiras, era contra a ditadura 

mesmo. No fundo, reafirmar o plano da reforma agrária, a luta de classes, 

contra a exploração. O povo, a intelectualidade toda e o pessoal de classe 

média se identificou, viu que aquilo era expressão contrária à ditadura e o 

teatro era lotado com meses de antecedência. Quando a ditadura se deu conta, 

não pôde fazer nada, porque não podia fechar um espetáculo que era o 

sucesso do teatro na época. 

 

Depois vieram outras peças... 

Quando nós montamos “Liberdade, Liberdade”, que foi o espetáculo seguinte, 

chamamos também o Paulo Autran para ser a principal figura. Ele não tinha 

nada a ver com política, era insuspeito; e a Tereza Raquel. Então dois nomes 

do teatro, respeitados, prestigiados, e que nada tinham a ver com política. 

Tentaram fazer um atentado político no teatro; chegaram a encher o teatro de 

capanga com cano de ferro, cassetete escondido na roupa, fizeram uma 

provocação ao palco para criar confusão e eles caírem de porrada, criando um 

conflito dentro do teatro e pedir o fechamento do teatro, para tirar de cartaz o 

espetáculo. Só que nós soubemos antes, eu fui avisado de uma suspeita, 

telefonei para o Hélio Fernandes, diretor da Tribuna da Imprensa, que era meio 

ligado ao governo do estado, negócio do Carlos Lacerda. Na época o Rafael de 

Almeida Magalhães estava dirigindo o Estado, o Lacerda estava de licença, 

viajando, e pedimos ao Rafael que mandasse a polícia lá. Aí a polícia da 

ditadura reprimiu os bandidos da ditadura. 

 

Era um tipo de Comando de Caça aos Comunistas (CCC)? 

Quem comandava o negócio era um oficial da aeronáutica, da reserva, desses 

grupos como o CCC e que não tolerava aquele teatro ali, que ele sabia que era 

tudo comunista. Eles queriam fechar, mas se deram mal, não conseguiram. Um 

dos autores da peça era o Millôr Fernandes, por isso eu liguei para o Hélio, 

porque a gente explorava essas coisas, a gente não era burro. E o Millor nunca 

foi comunista, então o Hélio, por solidariedade ao irmão, mandou o fotógrafo do 

jornal. Nós não só impedimos os caras de fazer o negócio, como eles foram 
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fotografados e publicados na Tribuna da Imprensa, que publicou um cara com 

o cacetete na mão e era um oficial. 

 

Eles voltaram a atacar?Depois de um certo tempo, eles resolveram botar uma 

bomba para destruir o teatro. Em 68 puseram uma bomba lá, arrebentaram 

com o teatro e aí as pessoas ficaram com medo. 

 

Vocês reconstruíram depois? 

Sim, arrebentou só a bilheteria, mas assustou o público, que ficou com medo 

de ir para lá. A gente fazia esse tipo de luta, chamando sempre, buscando as 

pessoas para lutar conosco. Eu vou contar um episódio. Um dia saiu um 

documentos da classe central, denunciando a ditadura por uma razão qualquer, 

ou proibição de alguma peça. Um dos primeiros nomes que assinavam o 

documento era Tônia Carrero. Aí fui falar com ela: “Tônia, tira o seu nome 

desse documento”. “Você está maluco. Esse documento não é do Partido?”. 

“É”. “E você não é do Partido? E vai me tirar...”. “É! Você está com uma peça, 

que vai montar, não é isso? E você pediu dinheiro para a peça para o SNT 

[Serviço Nacional de Teatro]. Se você assinar o documento, não vai ganhar o 

dinheiro da peça. Nós queremos que você monte a sua peça. O nosso 

interesse é manter vivo o teatro. Nós queremos que você se mantenha como a 

grande atriz, a grande figura do teatro brasileiro que você é; e você vai lutar 

conosco não assinando este documento, mas dizendo coisas no momento 

certo, para desgastar a ditadura e ganhar a classe média, ganhar a opinião 

pública. Não interessa este documento aqui. Ele é um documento sectário, que 

tem que ser assim dado as circunstâncias; ele é para um determinado objetivo 

e você não tem que assinar isso”. Ela não acreditou. Começou a falar com as 

pessoas: “é outro partido que surgiu, porque isso não é de comunista”.  

 

De quem era a iniciativa? 

Essas coisas que eu fazia, eu fazia por mim, não tinha que pedir para o 

Partido. Era o bom senso. Esse pessoal que vivia tomando chope, cheirando 

cocaína, fumando maconha, e não participava, entrou no desespero. Quando 

viu que as coisas estavam se organizando, que as figuras representativas do 
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teatro aderiram a nós e que a luta se mantinha, resolveram entrar no negócio 

também. Mas aí entraram com a porralouquice deles, as propostas eram tocar 

fogo no teatro Municipal, ocupar o Teatro Nacional de Comédia, levar para rua 

a Tônia, o Paulo Autran, brigar com a polícia na rua: se a polícia der uma 

porrada no Paulo Autran vai ser a sensação. Então a gente se opunha, eu, o 

Vianinha, nos opúnhamos a isso e, às vezes, entrávamos pela madrugada com 

discussões para impedir que os caras levassem a luta para essa direção.  

Por exemplo, estavam fazendo na época uma nova lei da censura, o Ministro 

da Justiça era lá de São Paulo, Gama e Silva. Nós decidimos participar da 

comissão que ia fazer a nova lei de censura. “Vocês estão loucos?” “Se nós 

não participarmos, eles vão fazer independente de nós. Vamos obrigá-los a 

levar em conta questões importantes que vamos botar em cima da mesa, então 

eles não vão fazer a lei que eles querem”. Nós já tínhamos descoberto que a 

principal prática da censura era a seguinte, você mandava um documento 

assim: “Vou montar em agosto a peça tal”. Mandava a peça para a censura 

com dois meses de antecedência. A censura não respondia. Você contratava 

ator, teatro, gastava dinheiro com publicidade, e ela não respondia. Quando 

chegava na véspera da estreia, ela te mandava a peça cortada pela metade. Aí 

você não podia montar o espetáculo. Aí você falia, já tinha gasto dinheiro com 

tudo. Eles resolveram acabar com o teatro brasileiro assim. Então, nós 

deixamos eles botarem na lei o que queriam. Só uma coisa entre outras não se 

pode fazer: a censura ficou obrigada a dar em quinze dias a sua decisão, a sua 

liberação do espetáculo. 

 

Mas como vocês participaram? 

Ele criou uma comissão, nós pusemos um representante da ABI [Associação 

Brasileira de Imprensa], um representante da SBAT [Sociedade Brasileira de 

Autores Teatrais], tudo gente nossa, lá dentro da comissão. E nós orientamos o 

cara, porque o cara lá não está sabendo, o cara é jornalista. O dado 

fundamental, para salvar o teatro, é de quinze em quinze dias fica obrigado a 

dar a decisão. Aí, explicava para os nossos companheiros: você vai montar em 

agosto, quando é em junho você manda. E em quinze dias ele te dá a resposta. 

Se ele cortar a peça, tu não monta. Se ele cortar de uma maneira que dê para 
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emendar, mas você só vai fazer o espetáculo garantido que você não vai 

perder, porque eles estão destruindo o teatro economicamente.  

Os putos não entendiam isso. E foi uma luta. É claro que as pessoas mais 

inteligentes, que não eram do Partido, como o Antonio Houaiss, aderiram, 

sabiam e fizeram frente conosco. Tanto que, quando houve a reunião lá no 

teatro Opinião para discutir a proposta do governo da nova lei de censura, 

disseram: “Nem li, é uma vergonha discutir lei de censura e tal”... “Deixa de ser 

babaca, rapaz. Olha aqui, eu vou te contar uma coisa, você sabe que na 

Argentina não tem lei de censura? Sabe o que o pessoal fez lá? Resolveram 

montar aquele espetáculo Jesus Cristo, superstar. A Argentina é de um 

reacionarismo católico exemplar. Se tivesse lei de censura, ela ia ou cortar a 

peça em algumas coisas, ou ia liberar a peça em tais termos e o espetáculo ia 

ser montado, mas a responsabilidade era do governo. Então a classe média, 

revoltada, ia criticar o governo, ia exigir do governo que tomasse alguma 

providência. Ia ficar o governo brigando com os católicos. Como não existe lei 

de censura, sabe o que aconteceu? O pessoal chegou lá e montou o 

espetáculo. Nego de pau duro, fodendo em cena. Na semana seguinte 

explodiram o teatro. Virou acampamento. Agora é uma garagem, 

estacionamento de automóvel, o teatro. É isso que vocês querem?” Quando 

você não cria a mediação na sociedade, se dá o confronto, quer dizer, um 

grupo conflitou com outro, sem conciliação, os antagônicos. Os antagonismos 

se defrontam porque não existe mediação. A censura, a lei de censura, ela é 

mediação”. 

 

A censura era um mal menor naquele momento? 

Ela é um mal menor. Até hoje é um mal menor ter a lei de censura. Sabe por 

quê? Agora, é uma lei mais permissiva, tudo bem. Mas sabe o que ocorre? O 

cara entra com um mandado de segurança, isso ocorre na Itália, o cara entra 

com o mandado, e proíbe qualquer peça, qualquer filme, em qualquer cidade. 

Quando havia censura federal, na hora em que a censura dizia assim: está 

livre, de fato está livre. O filho-da-putazinho lá do interior do Piauí, o juizinho de 

merda que quer proibir o filme não podia, não tinha autoridade. Hoje ele tem, 

se ele quiser ele proíbe. Entram com uma liminar, ele dá uma decisão, acabou. 
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Então as coisas, essa visão dialética, ficar de pruridos moralistas, ... “Não vou 

admitir censura. Eu, intelectual, não admito censura”. Não admite censura o 

caralho; tu próprio censuras tuas coisas. Quer dizer, as coisas no mundo são 

mais complicadas do que essa hipocrisia. A gente se colocava numa posição 

mais realista, de querer ganhar a luta e não ficar com pruridos babacas.  

É claro que o radicalismo é uma posição mais fácil de entender do que uma 

posição como essa; essa é uma posição complexa. “De repente você está 

defendendo a censura?” Só que não percebe que você está barganhando para 

conseguir outras coisas. Então o cara diz assim “O Partidão está defendendo a 

censura, está aderindo à Ditadura”. Então havia os babacas, os primários, os 

que não têm reflexão política, não têm experiência política, tendem a aderir, por 

isso é que o extremismo tem sempre um êxito temporário na luta, e com isso 

prejudica muito todo tipo de luta, porque o radicalismo é mais fácil de entender 

do que a nuance. O cara é preto e branco, é muito mais fácil de perceber do 

que uma coisa que tem nuance, que tenha cinzas, tenha meios tons. 

 

 

Sempre há muitos caminhos para as nuances. 

Claro. O outro é uma coisa assim: é isso, é isso. Aí o cara acusa de traidor, 

filho-da-puta. Com isso, em muitos momentos, eles conseguiram que certos 

setores da intelectualidade embarcassem na deles. Eu vou contar um outro 

episódio, para você ver o exemplo disso, que foi o dia em que o Vladimir 

Palmeira resolveu participar de uma reunião da classe teatral, porque a classe 

teatral tinha se tornado uma força importante por causa dessa nossa maneira 

de lutar, de conseguir unidade. Aí eram, então, Paulo Autran, Walmor Chagas, 

Cacilda Becker, era todo mundo que nunca tinha sido comunista, que até era 

contra Jango, que gostou do Golpe, porque o Jango era tido como filho-da-

puta. Toda essa gente lutando agora ao nosso lado contra a Ditadura. Então 

eles viram, é aquele negócio, “po, agora vocês já criaram o bezerro, eu quero 

charqueá-lo, e vamos participar desse festim aí”. De repente apareceu numa 

reunião da classe teatral, ele, o Vladimir Palmeira. A tese era aquela, botar os 

artistas para irem à rua brigar com a polícia.  
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Eu me levantei; fui o único da classe teatral que teve coragem de se levantar 

contra o mito, o herói Vladimir Palmeira. Falei para ele: “nada disso, me 

desculpe, temos muito prazer de recebê-lo aqui, queremos cumprimentá-lo por 

sua luta, por sua coragem, mas isto aqui é a classe teatral. Nós temos os 

nossos problemas, conhecemos mais que você as especificidades dos nossos 

problemas, sabe, e me desculpe, mas não é você que vai nos dar lição de 

como conduzir a luta que nós estamos conduzindo sem a sua ajuda durante 

muitos anos já. Mas aí ele partiu para a..., o Vladimir Palmeira era o mito. Aí foi 

posto em votação e – como eles tinham posto metade da plateia que era de 

estudantes e de gente deles – ganharam a votação contra a classe que estava 

contra eles. A decisão foi que no dia seguinte ia haver uma manifestação no 

centro da cidade e todo mundo ia lutar com a polícia lá. Terminou a reunião, eu 

fiquei puto da vida, fui para casa. De noite toca o telefone, a Norma Bengel, a 

Joana Fomm ligando, apavoradas, porque no dia seguinte iam ter que lutar 

com a polícia, porque a decisão tinha sido tomada. Eu falei: “não vai”. “Sim, 

mas eu lá na hora vacilei e votei a favor!” “Não vai. Você pensou. Você não 

está com medo? Com toda razão. O que é que você vai fazer, vai lutar com a 

polícia? Não é tua função aqui na luta!”  

Então havia esse tipo de problema, porque os caras envolviam as pessoas 

inexperientes, mas o que eu digo para você é que na continuidade não 

prevalecia, porque eu sempre acreditei que não adianta a televisão dizer que o 

custo de vida está baixo e a dona de casa vai à feira e compra caro. A 

realidade é o maior meio de comunicação que existe. A vida ensina mais que 

qualquer coisa e na prática o cara não quer morrer e não quer ser espancado 

pela polícia. Então nós sabemos que a classe teatral não é garoto, estudante 

de dezesseis anos que joga uma pedra na polícia e sai correndo; não tem essa 

agilidade, não é isso. Eles ganharam na assembleia, mas não ganharam na 

vida. O resultado é que ninguém foi para lá, a não ser uma ou outra pessoa 

inexpressiva na classe teatral. Mas as grandes figuras...; o que eles 

conseguiram com essas coisas foi afastar a classe teatral da luta. Os nomes 

Paulo Autran, Tônia Carrero, Cacilda, Walmor etc começaram a se afastar, 

porque começaram a sentir que estavam dentro de uma armadilha, de uma 

coisa que eles já não entendiam mais, em lugar da clareza que tinham 
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antigamente quando da conversa que eu tive com a Tônia e coisas assim. 

Então, o que eles serviram foi para colaborar com a Ditadura, isso aí eu digo 

com toda a franqueza; da mesma maneira que Gabeira colaborou com a 

ditadura, no momento em que propôs luta armada e que permitiu que a 

repressão se ampliasse com muito mais amplitude e velocidade do que antes, 

dessa mesma maneira, nessas intervenções que eles faziam, eles ajudaram a 

desorganizar, a criar confusão e assustar as pessoas. 

 

PASSEATA DOS CEM MIL 

Você participou da assembleia da passeata dos cem mil? 

Eu não só participei, como não me deixei filmar, logo eu não pertenço aos 

documentos históricos porque eu achava que dado ao meu papel de 

organizador [não podia aparecer]. Quanto à passeata dos cem mil, vou contar 

uma história. Veja bem, eu estou contanto o meu lado, não quero que você 

pense que eu estou me julgando, que eu sou o centro do mundo e que tudo 

dependia de mim. Na verdade, nós éramos um grupo de pessoas, a maior 

parte das coisas que eu fazia, como eu tinha um prestígio dentro da 

intelectualidade maior que, vamos dizer, o Vianinha, ele não tinha o trânsito 

que eu tinha porque ele era comunista desde que nasceu, e eu não era. Então 

eu tinha um trânsito na intelectualidade maior que o próprio Partido, e por isso 

eu podia levar à prática decisões que eram tomadas coletivamente. Vou contar 

essa história da passeata dos cem mil, como ela nasceu e que – se não fosse 

o nosso grupo – não tinha passeata dos cem mil. Naquela semana, jogaram 

uma máquina de escrever em cima de um policial na Av. Rio Branco, ele foi 

levado para o hospital e morreu. Então, o comando da Polícia Militar do Rio de 

Janeiro deu uma nota dizendo que a partir daquele momento era olho por olho, 

dente por dente. Antes daquilo a situação era conflito na rua todo dia, nós nos 

reunimos, o que nós vamos fazer? O Brandão articulou uma reunião na casa 

do Vladimir Palmeira. Nós, que vínhamos para essa reunião, antes nos 

reunimos na casa do Flávio Rangel. 

 

O Flávio Rangel... 
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Tinha sido do Partido. Mas ele oscilava e tal; às vezes ficava radical, mas ele 

em geral estava conosco. O Flávio era muito amigo da gente, trabalhou 

conosco, dirigiu Liberdade, Liberdade e outros espetáculos. Fomos para a casa 

do Flávio e de lá telefonamos para a Cacilda, o pessoal de São Paulo, 

articulando de que maneira enfrentar essa situação que estava se tornando 

cada vez mais grave. Discutimos e fomos para a casa do Vladimir Palmeira, 

onde estavam reunidos. Quando chegamos lá, já estava uma decisão tomada 

que era a seguinte: era uma sexta-feira à noite, no dia seguinte pela manhã, a 

cidade estava vazia, o pessoal tinha proposto fazer um protesto em frente da 

Polícia Central, denunciar o chefe de polícia em frente do quartel da polícia 

militar também. E iam votar. Na hora em que nós entramos, eu levantei o 

braço, falei assim: “Olha, nós estamos chegando aqui, o nosso grupo, e 

gostaríamos de participar de uma decisão tão importante como essa. Antes de 

votar, eu gostaria de pedir a palavra, como porta-voz do grupo que acabou de 

discutir esse problema na casa do Flávio. O problema é o seguinte: fazer uma 

manifestação depois dessa nota do chefe de polícia – que perdeu um 

companheiro dele, não importa se eles têm razão ou não têm; do ponto de vista 

deles, eles perderam um companheiro, estão soltando fogo pelas ventas – nós 

vamos fazer uma manifestação contra os caras que perderam um companheiro 

no sábado de manhã, com a cidade vazia, para ser espancado, e sem ter nem 

testemunha? Olha aqui, eu vou propor uma coisa para vocês, que é a seguinte: 

o Governador do Estado, Negrão de Lima, foi eleito por nós, então, nós vamos 

ao Governador dizer a ele que detenha sua polícia. “Esse Governador, o 

Governador não governa...”. Não interessa, ele deu uma nota dizendo que ele 

não governa? Então ele é o governador, e nós o elegemos; compromisso 

conosco ele tem. Vamos cobrar dele que ele disse [antes da eleição] que, 

quando fosse Governador, nessa cidade aqui, ‘se alguém bater em sua porta 

de madrugada, pode ficar certo que é o leiteiro’. Ele não disse isso? Pois é, nós 

vamos conversar com ele, dizer cadê o leiteiro? Primeiro ponto: minha proposta 

é essa, reúne a intelectualidade toda, e nós vamos ao Governador cobrar ele a 

nota do comandante da Polícia Militar e dizer que ela pare de agredir a 

população. Segundo ponto: vamos criar uma barraca de protesto, num teatro, 

se quiser pode ser no Opinião, eu acho que não devia ser no Opinião, porque 
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já está muito queimado, num outro Teatro qualquer, reunir todo mundo e dizer 

assim: ‘quem quiser defender a tranquilidade da população do Rio de Janeiro, 

venha se juntar a nós’. Colocar uma faixa ‘Estamos aqui, barraca do protesto 

contra a violência’, e juntar todo mundo”. O [Arnaldo] Jabor: “Ô, Gullar, dentro 

do Teatro? Isso é fechadismo”. E eu digo: “Jabor, você está inventando uma 

nova, fechadismo o caralho, por favor, deixa de bobagem, vamos votar”. 

Ganhamos. No dia seguinte fomos ao Palácio  Guanabara. Até a Clarice 

Lispector  que nunca saiu de casa para nada, foi pra lá. Tinha gente que eu 

não tinha visto há anos. 

 

Por exemplo... 

Barreto Leite Filho, pessoas que não tinham nada a ver, estava todo mundo 

presente. Na manhã de sábado, nos reunimos, eu, o Jânio de Freitas, na casa 

do Pedro de Andrade, chamamos o Hélio Pelegrino: “você vai ficar 

encarregado da seguinte coisa: você é que vai falar e vai cobrar do 

Governador”. O Jânio de Freitas pegou o recorte do documento em que o 

Governador dizia que [se baterem de noite à porta] vai ser o leiteiro: “está aqui; 

agora, você, pelo amor de Deus, não insulte o Governador, tá legal? Nós 

estamos chamando você, porque você é brilhante, é inteligente e tal, você é 

carbonário mas não faz loucura lá, tá legal? Já entendeu qual é a tática? A 

tática é a seguinte, ele está fodido, ele se comprometeu com isso e nós vamos 

só cobrar, sem insultar e dizer que a população exige isso. E a intelectualidade, 

que o elegeu, está cobrando”.  

Fomos para lá. Ele teve que abrir o Palácio, porque era tanta gente; quando já 

estava cheio o salão, aí veio um ordenança falar conosco, a equipe de 

comando, “o Governador quer que forme um grupo de cinco ou seis para ir 

conversar com ele”. Não aceitamos: “a comissão é todo mundo, como não 

cabe todo mundo lá no Gabinete dele, é melhor ele vir conversar conosco aqui. 

Não aceitamos este negócio”. Aí ele veio, palmas para o Governador, tudo 

combinado. Hélio Pellegrino: “Governador, o senhor disse isso, que era o 

leiteiro de madrugada, mas o que está acontecendo é que a população está 

sendo agredida, morreu um policial, mas morreu um estudante assim, morreu 

fulano assim, gente arrebentada, gente presa, sequestrada”. Aí o Governador: 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo 

 

 

35 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê, Maio de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/ 

 

“você sabe, eu entendo, o policial fica acuado, fica assustado, às vezes, tal”. 

“Sim, mas nós queremos que o senhor se comprometa no que diz”. Aí o 

Governador: “Eu me comprometo, vamos resolver as coisas e tal, eu realmente 

tenho um compromisso”.  

Aí, nessa hora, Márcio Moreira Alves, que se plantou do lado de Hélio 

Pellegrino, aquele porralouca, virou e falou assim: “Nada disso, você é [...]  

você...”, com o dedo na cara do Governador. Aí o Governador bateu com a 

mão na dele e falou assim: “Cale-se e me respeite. Eu sou o Governador do 

Estado, você se retire daqui, cale a sua boca. Você não pode me insultar. Eu 

sou a autoridade do povo...”. Aí fodeu tudo. Aí, claro, deu razão para o 

governador, tudo o que foi armado, o porralouca estragou. Daí a pouco a 

polícia, os seguranças do Governador, começaram a cercar o Palácio e de 

repente criou-se uma situação, nós viramos reféns. Aí nós – o Ziraldo, eu, 

Jânio e tal – tivemos que imediatamente procurar os responsáveis pela 

segurança para conversar; o Hélio foi procurar o Governador, pedir desculpas. 

O incidente foi superado. 

 

 

A mobilização continou... 

Saímos de lá para o teatro Gláucio Gil; fizemos a faixa: “Venha protestar pela 

liberdade e pela segurança”. Começou a reunião, foi pela noite, foi no dia 

seguinte e começou a juntar gente; e aí vinha representante de arquiteto, de 

escritor, de jornalista. Começou a juntar gente cada vez mais e tal, as mães de 

família, representante de bairro. Tudo dando certo. Aí eles propuseram uma 

passeata que sairia da Câmara de Vereadores até a Candelária. Nós apoiamos 

a passeata, mas desde que dela participem todos os representantes das 

diferentes categorias, não vai ser só estudante, não. Aí, vamos negociar 

também a permissão da passeata. “Permissão?” É, a permissão da passeata. 

Aí, entramos em contato com os padres, associação de mães, associação de 

professores, em contato com o Governador, foi uma comissão lá, o Hélio 

participando, mais gente; o padre, o próprio arcebispo entrou no negócio. 

Conseguimos a permissão da passeata, o Governador só pediu que tivesse um 

roteiro que realmente saísse e fosse pela avenida. Só que os porraloucas – 
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que estavam propondo, como sempre, uma passeata para jogar pedra na 

polícia – não queriam. “Permissão; passeata permitida?”. “Rapaz, o que 

interessa não é ficar desafiando o governo, é botar a opinião pública contra o 

regime; se você puser milhares de pessoas, isso vai obter um peso, uma 

repercussão; o problema não é brigar com a polícia, cara”. Aí, impedimos eles 

de aprovarem a passeata estreita e estendemos as negociações com todas 

essas entidades.  

 

O Partido também estava na negociação... 

Numa certa altura, o Partido veio, me chamou, me levou para um carro e disse: 

“Gullar, foi acertado com a igreja, com a associação de mães, com a 

associação de professores e com isso podemos aprovar a passeata agora”. Eu 

volto ao teatro. “Pessoal, um momento”, subo ao palco pela primeira vez: 

“Quero dizer aos senhores o seguinte: em nome das facções que têm se 

manifestado conosco, têm lutado (eu tinha conversado com o pessoal antes, do 

setor de teatro, de cinema) quero dizer que estamos a favor da realização da 

passeata, a passeata que será feita nos seguintes termos, tais, tais. “Vê, isto 

deve ter alguma sacanagem aí, vocês eram contra”. “Não, nós nunca fomos 

contra a passeata, nós éramos contra a passeata estreita, agora, essa 

passeata que vai ter ordem, eu vou dizer para vocês, aderiu a igreja, (palmas) 

aderiu a associação de mães (palmas), aderiu...! A partir daí começamos a 

organizar os grupos de cinco para organizar a massa e assim nasceu a 

passeata dos cem mil. Depois desses aplausos e dessa reunião toda, ainda o 

grupo de estudantes ligados ao Vladimir Palmeira quis impedir que a passeata 

seguisse o rumo estabelecido com o Governador. Aí, nós dissemos para eles, 

fui conversar com eles e disse assim: “Se vocês insistirem nisso eu vou 

desmobilizar todo o setor da intelectualidade, vocês vão sozinhos para a rua”. 

O Vladimir Palmeira ainda nessa época estava clandestino e  mandou uma 

decisão, dizendo que aceitem a decisão da maioria e aí é que eles se 

aquietaram e se fez a tal passeata, que ficou conhecida como a Passeata dos 

cem mil. 

Agora, se não fosse o Partido, o Grupo Opinião, os setores de aliados, pessoas 

sensatas, que participaram disto, como Jânio de Freitas, como o Hélio 
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Pelegrino e outros, se não fosse isso e os outros colocados na organização de 

professores etc, não se teria conseguido essa passeata, que depois foi posta a 

perder por eles, porque essa passeata elegeu depois uma Comissão que ia 

falar com o Presidente  da República. Só que a Comissão eleita foi a Comissão 

dos radicais. Eles, como sempre, no final das contas deram o golpe e 

mandaram uma porção de malucos para lá. A primeira coisa, chegaram em 

Palácio, assim, [em manga de camisa]. Tinha de ir de paletó, “porque se não 

for, não entra”. Foram lá para dentro, desafiaram o Presidente da República, 

inclusive o Hélio, que aí perdeu a cabeça, porque o Hélio era um carbonário. 

Quando ele se viu cercado de porralouca, ele também entrou na porralouquice 

e o Presidente da República virou para ele e [deu] a ficha de todo mundo: “você 

é isso, você é aquilo”; quer dizer, aí deu uma cagada e esvaziou-se tudo. Bom, 

as minhas cagadas eu não conto, não estou dizendo que eu acerto sempre. 

Agora, as minhas cagadas, deixa os outros contarem. 

 

 

DEPOIS DO AI-5 

Você disse há pouco que há alguns erros no livro Vanguarda e 

subdesenvolvimento. O que você reviu? 

Eu acho que, apesar de eu sempre ter procurado ter uma visão mais aberta e 

não me pautar pelo dogmatismo teórico que havia no marxismo... Isso 

independente do Partido, que era bastante aberto na época em que eu entrei 

para ele. Mas o dogmatismo está no marxismo, entendeu? Não tem saída. 

Então o meu livro padece de que eu tinha me tornado marxista e que embora 

eu pensasse por minha cabeça em muitas coisas, em muitas outras eu me 

mantinha enquadrado dentro da visão marxista, sobretudo em algumas 

explicações de caráter genérico. Outro dia peguei para reler o livro porque 

querem editá-lo na Colômbia, e vi que tem umas coisas que estão superadas 

porque pertenciam àquela época e refletiam a visão que o Partido e o 

marxismo em termos internacionais tinham com relação ao processo 

civilizatório e ao contexto político e tal, e que na verdade a história mostrou que 

estava errado. Coisas como o Terceiro Mundo como uma alternativa de 
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caminho para o socialismo, e de caminho mesmo até para o próprio processo 

econômico. A existência do socialismo no mundo tinha tornado possível que as 

antigas colônias, como por exemplo os países africanos, pudessem se libertar 

do colonialismo e do imperialismo e tentar um caminho próprio, porque se 

antigamente a marinha britânica desembarcava e acabava com tudo, agora 

não pode fazer isso. Então, países como Angola, Moçambique, Congo- 

Brasaville, estavam lá, tentando o seu caminho por conta própria, respaldados 

pela União Soviética. Isto naquele momento era verdade, ter uma maior 

presença da União Soviética resguardava esses países. Cuba, a poucos 

quilômetros de Miami, podia ter o seu próprio regime e fazer o seu próprio 

caminho, não é verdade? Então, isso que aparece no meu livro como uma 

verdade de caráter permanente, era uma coisa circunstancial e hoje, o que é 

Cuba hoje? O que é Moçambique, Angola, hoje, não é verdade? A própria 

União Soviética sumiu. Então está errado. 

 

Depois do AI-5,  a situação pior naqueles anos, como é que se organizou 

o partido na área intelectual? 

Em dezembro de 68, foi decretado o AI-5, muita gente foi presa; inclusive eu fui 

preso com o Paulo Francis, ficamos no mesmo lugar, e até a nossa amizade, a 

nossa camaradagem cresceu muito em função desse convívio na cadeia. O AI-

5 serviu para dar razão aos setores radicais. Do nosso lado os extremistas de 

esquerda, os porraloucas, ajudavam a Ditadura, e fortaleciam dentro da 

Ditadura os setores mais repressivos. Do mesmo modo esses setores, a linha 

dura prevalecia e impunha coisas como por exemplo o Ato Institucional no 5, 

que é uma vitória da linha dura dentro do Regime Militar. Isso anulava – na 

área da intelectualidade e, em termos gerais, na área política de luta contra a 

Ditadura – a ação das pessoas mais moderadas, mais sensatas e que 

conduziam a luta de maneira mais ampla e democrática. Anulava e dava razão 

aos extremistas, porraloucas. Os caras dizem assim: “Está aí, em quê é que 

deu a luta de vocês? Está todo mundo na cadeia, foderam todo mundo, 

fecharam tudo, agora só a luta armada mesmo”. Então, depois do Ato 

Institucional no 5, recrudesceu a tese da luta armada. A orientação do Partido 

era: vamos ficar dentro das organizações estudantis, mesmo consentidas, 
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vamos para o Congresso, mesmo consentido, vamos organizar os partidos, 

fortalecer todas as entidades democráticas da sociedade civil, porque a longo 

prazo essas forças vão derrubar a Ditadura, impor a Democracia. Essa era a 

visão do Partido, que era correta. Depois desse Ato, começou a luta armada 

mesmo. A partir de 1969 mesmo é que se acirra todo esse processo de luta 

armada. Na disputa eleitoral, que teria de ser favorável a nós, porque a maioria 

da população já tinha se desencantado com o Golpe e estava na oposição, a 

orientação [deles] era votar em branco e anular o voto.  

 

Eleição de 1970, não é? 

Sim, os votos de oposição somados com os brancos e nulos davam a maioria 

dos votos. Eles com pouco mais de 1/3 ganharam a eleição. Tanto que em 

1974, depois que a luta armada é derrotada, acaba [a experiência do] Chile, 

acaba.... Na eleição de 74 somem o voto nulo e o voto em branco porque a 

população, a classe média, os setores mais ativos tinham se desencantado 

com essa tese de luta armada, porque tinha tudo dado em merda, e aí votou 

nos candidatos da oposição [MDB]. Fizemos senadores em 16 Estados. 

Derrotamos fragorosamente a ditadura e, a partir daí, começou a abertura. Os 

milicos estavam sabendo muito bem que eles não tinham a maioria, só que, do 

ponto de vista eleitoral, eles continuavam a ter a vitória, então tudo bem. Mas 

na hora em que ficou patente que, de fato, o povo tinha tomado consciência da 

sua força, da sua atitude, da posição correta que tinha que adotar, aí eles viram 

que não se tratava de radicalismo de esquerda, de comunismo, de nada; era a 

maioria da população que estava contra eles, mesmo. Os mais sensatos, como 

o Geisel, resolveram preparar a retirada, para não acontecer o que aconteceu 

na Argentina, onde eles tiveram que sair debaixo de pancada e terminaram na 

cadeia. Aqui eles fizeram a retirada estratégica, porque os brasileiros são 

inteligentes. 

 

Devagarinho. As coisas são demoradas aqui. 

O Brasil é um país inteligente, nós somos uma merda numa porção de coisas. 

Agora, nós somos espertos para caralho, os dois lados são inteligentes, é 

gente esperta. Acho que vem do português. Não só do nosso lado a gente 
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sabia conduzir as coisas, tem sempre porra louca em tudo quanto é canto, mas 

o que prepondera sempre é essa sagacidade, tanto de um lado quanto do 

outro. Então quando eles viram que o negócio [estava feio], pensaram: “antes 

que nego nos enforque nos postes, nos dependure nos postes, vamos tratar de 

sair de mansinho desse troço”. Eles estão sabendo que eles não se entendiam, 

que o SNI tinha se tornado um instrumento contra eles mesmos. Lá dentro das 

Forças Armadas havia o horror contra o SNI, porque os próprios dirigentes do 

regime usaram o SNI para conseguir promoção, dinheiro, foderam com os 

companheiros deles para ter o poder das instituições militares nas mãos e o 

poder do Estado em consequência disso. Eles viram que aquilo era uma coisa 

arriscada, já que o povo estava contra, eles iam se dar mal. Resolveram ir 

pouco e a pouco e conseguiram acabar o regime sem que nenhum deles 

sofresse nada. 

 

E você participou depois da Campanha pela Anistia, num outro momento, 

das Diretas Já? 

É, participei. Veja bem. Eu fui para a clandestinidade em 70, para o exílio em 

71, depois de um ano de clandestinidade; voltei em 77. 

 

EXÍLIO e MUDANÇAS 

Por que você foi forçado a esse exílio? 

Eu tinha sido eleito para a direção estadual do Partido, em 1969. Caiu um 

companheiro e me denunciou, então o Partido disse “Gullar, se você fosse 

preso como intelectual, responder um processo tudo bem, você respondeu a 

vários. Agora, preso como membro da direção estadual, eles vão acabar 

contigo. Como eles estão matando gente por aí, então é melhor você ir 

embora, porque é imprevisível o que pode acontecer com você, inclusive 

porque – como você é um membro da direção estadual de araque – você não 

sabe de porra nenhuma, eles vão te matar porque eles vão achar que você 

sabe e você não sabe. Então eu, que não queria ir embora, terminei tendo que 

ir embora.  

Voltei em 77. Então começou a luta para a rendição do Regime Militar, porque 

desde de 74 que a coisa começou a mudar.  Eu me lembro que nós 
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preparamos uma reunião no Teatro Casa Grande, trazendo representante dos 

vários setores políticos e das classes produtoras, quer dizer, representante da 

indústria pesada brasileira, das áreas empresariais mais poderosas de São 

Paulo e do Rio, de Minas. Nós já tínhamos percebido que essa gente estava 

contra o Regime, que essa gente queria a Democracia e que o próprio 

processo de desenvolvimento, que a Ditadura ajudou a precipitar, exigia mais 

liberdade. É impossível manter o desenvolvimento capitalista com um regime 

daquela natureza; era necessária a liberdade democrática, o regime mudar 

para o próprio capitalismo se desenvolver. Nós percebemos isso e reunimos 

esse pessoal com o objetivo de tirar um documento, que foi tirado. Eu participei 

desse tipo de luta disso, até a luta pela Anistia e tal. Mas eu me mantive 

afastado do Partido. 

 

Por quê?  

A minha experiência fora do Brasil, com o Partido, foi muito desagradável. Uma 

coisa é você conhecer o Partido da área intelectual, outra coisa é você 

conhecer a máquina do Partido por dentro, como eu tive que conhecer na 

clandestinidade. A coisa é pior do que eu pensava; não só eu não queria ser 

membro da Direção Estadual e fui forçado a ser, fui eleito contra a minha 

vontade, dizendo que aquilo iria me queimar, ia destruir a minha própria 

atividade intelectual, porque eu ia ter que cair na clandestinidade, o que 

aconteceu, e eles me forçaram de qualquer maneira a aceitar aquilo. Eu fiquei 

puto da vida depois, porque aconteceu o que eu previra; de repente eu estou 

no exílio, fora, e minha família aqui na pior situação, dois filhos meus 

enlouquecem, uma tragédia, em função de uma imposição do Partido. E lá [em 

Moscou], a experiência com vários companheiros do Partido, do nosso partido 

e de outros partidos, me deixou muito decepcionado: um sectarismo, uma 

desumanidade, uma falta de sentimento humano real, efetivo, porque só aquela 

visão sectária, dogmática, do super-homem, do cara que está acima da dor, 

acima das coisas pessoais, é tudo de mentira, não é? O que resulta na verdade 

é um acúmulo de erros.  

 

Pesou a estada no Chile de Allende? 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê, Maio de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/ 42 

 

Com a experiência chilena eu aprendi uma enorme lição, porque eu vi ali o 

quanto a revolução era difícil. Passei a me perguntar o seguinte: “por que tanta 

pressa para chegar a uma coisa que no fim torna pior a vida do que antes? 

Pode até ser que o Chile, daqui a dez anos passe a ser melhor, o Chile de 

agora é pior que o Chile de antes do Allende; há mais sofrimento, mais 

desespero, mais desgraça”. Havia era tumulto, desordem, e não tinha comida, 

não tinha carne, não tinha galinha, não tinha pão, não tinha leite, não tinha 

manteiga, não tinha gasolina. Então, que merda é essa? A extrema esquerda 

pressionando o Allende, ele querendo salvar a situação e os próprios 

companheiros aliados radicalizando, como sempre dando força ao inimigo, 

como fez lá o MIR, até os militares darem o Golpe. Marchando, fingindo ter 

armas, fingindo coisas que não tinham, fingindo que estavam preparando luta 

armada e um golpe em cima dos próprios militares e coisas das mais absurdas, 

fortalecendo a direita, que terminou depondo o regime.  

[Perdi] a ilusão de uma porção de coisas que o Partido dizia, que os partidos 

comunistas em geral diziam. Eu me lembro do jornal do partido, El siglo, saindo 

com manchetes: “Só a classe operária para o país”. E o país parado pela 

classe média que se negava a colaborar com o governo nessa altura, os donos 

das lojas, das fiambrerias, dos armazéns, das quitandas se negando a vender 

os artigos. Os caminhoneiros parando. Então, que porra é essa, só a classe 

operária para o país ? A classe operária apoia o governo e o país está parado. 

Eu tinha feito o curso de metodologia de O capital, lá em Moscou, e sabia que 

isso era errado teoricamente. Marx diz: “Em qualquer ponto do processo 

produtivo, se se provocar uma interrupção, para o processo inteiro”. Pode ser 

na distribuição, pode ser na produção, pode ser onde for, para o processo 

inteiro, porque aquilo é um ciclo, não é verdade?  

Era lamentável ver o próprio partido do Allende contra o Allende, criando 

situações insustentáveis. O Allende sabia com quê estava lidando, que o 

Exército não ia apoiar as loucuras que o partido dele propunha, que as 

esquerdas propunham. No fim, quem apoiava o Allende era o Partido 

Comunista do Chile; o Partido Socialista dele estava na extrema e junto com os 

outros. Claro, deu-se aquela cagada. 
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Você rompeu com o PC no exílio?  

Não, eu não rompi, mas no exílio praticamente não havia partido. Eu tinha 

contato em Buenos Aires com um companheiro, que até me ajudou nas 

situações difíceis, no sentido de me levar para um dos companheiros do 

Partido Comunista Argentino, porque meu filho estava sumido e tal. Aí eu fiquei 

em contato com o partido clandestino e foi uma decepção total, foi a maior 

decepção da minha vida, a maior decepção. Os companheiros do Partido 

Comunista Argentino... Era tudo sectário, tão cruel, destituído de humanidade. 

 

Então, essa sua experiência negativa vem desse tempo em que ficou na 

clandestinidade no Brasil e, depois, essa experiência com os comunistas 

argentinos? 

É. Um pouco em Moscou também, onde fiquei dois anos. Eu vi problemas, 

coisas que não me agradavam, erros. Foi uma progressiva decepção: essa 

minha saída, o encontro com a União Soviética. 

 

Na área estética, lá em Moscou, havia muito choque com o que você 

pensava? 

É. Tudo errado. Eu compreendia que não era culpa de ninguém, o pior é que 

era culpa do sistema. Quando eu perguntei para um grande poeta russo por 

que as revistas soviéticas não publicavam poesia jovem – com visão nova, com 

experiências, com coisas que mostrassem a criatividade do poeta soviético e 

tal –, ele me disse que quem dirige as revistas não são os grandes poetas, não 

são os grandes escritores, são os burocratas. Quer dizer, o cara é um poeta 

mais ou menos, que resolve dirigir a revista e aderir àquilo. Então ele, para não 

perder o lugar, fica dentro das normas que o Partido determina; se ele publica 

um poema esquisito, a outra revista esculhamba com ele, que perde o lugar, 

porque o Partido chama a atenção; então ninguém arrisca nada. Eu disse a ele: 

“lá no Brasil quem dirige as revistas e o suplemento literário é o Carlos 

Drummond de Andrade? Não é. Aqui também não é Mayacovsky, é o poeta 

secundário. A diferença é que lá existem dez suplementos literários, cada um 

com um rumo diferente, quem quiser fazer revista literária faz”.  
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As editoras também, ou o cara está bem com a editora e com o Partido ou o 

livro dele não é editado [na União Soviética]. No Brasil pode não ser nenhum 

gênio que dirige a editora, mas – como a editora tem que ganhar dinheiro, 

vender livro – tem dez, quinze editoras, então se não consegue editar em uma, 

você edita na outra. Então isso era verdade e essa coisa me deixou muito 

preocupado. Mas que situação! Eu conheci [em Moscou] um chileno que me 

falou: “meu azar é que fui me casar exatamente com a ex-mulher do cara que 

dirige a editora do Partido, então eu não publico nada lá”. Eles eram colegas, aí 

a mulher do cara se engraçou com ele, largou o cara e foi viver com ele, aí o 

cara se tornou dirigente da editora, nunca mais o chileno publicou nada. Não 

pode. 

Essas coisas todas me deixaram bastante... Dessas coisas eu ouvira falar 

[antes], mas eu dizia: “Ah, isso aí é a reação, a propaganda contra o Partido”. 

Mas não era tudo, muitas das coisas eram verdades e aí fiquei bastante 

abalado. Mas, o que foi decisivo, mesmo, foi a experiência chilena. Ali eu vi que 

era muito difícil fazer a revolução, e eu falei: por que destruir a vida das 

pessoas? Sacrificar a vida das pessoas, e até mesmo condenar aqueles que 

discordam de você, julgá-los de uma maneira tão drástica, quando você não 

tem a verdade e você não vai dar o paraíso para as pessoas. Porque depois 

que faz a revolução é que começa a cagada e aí é que ninguém sabe o que é 

que vai acontecer. Quer dizer, eu já tinha vindo da União Soviética, com todos 

aqueles erros que vi lá, e estava vendo nascer o Chile com os erros que já vira. 

Eu digo: porra, não dá pé. Comecei realmente a mudar. 

 

APOIO A FHC 

Foi por isso que, na última eleição [1994], você assinou manifesto 

apoiando o Fernando Henrique? 

Não foi por isso. Imagine, isso está tão distante de tudo. Eu apoiei Fernando 

Henrique por uma única razão, o Plano Real. Muitos amigos meus ficaram 

chateados de eu apoiar o Fernando Henrique, porque eles todos estavam 

apoiando o Lula, aí, numa reunião, eles me cobraram isso e eu disse a eles o 

seguinte: “olha, fulano, você se lembra quando o Lula queria fundar o PT e nós 

lá na praia de Ipanema, na Farmes Amoedo, que você era contra formar o PT, 
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você se lembra disso? Que você dizia que o PT ia dividir a classe operária, 

você se lembra do que eu disse para você? Eu disse para você o seguinte: 

‘Escute, faz quase setenta anos que nós estamos nessa luta junto à classe 

operária e não conseguimos conquistar a classe operária, deixa vir alguém que 

pelo menos consiga fazer isso, está bem?’ Você se lembra disso? Pois então, 

você era contra o PT, eu era a favor à criação desse Partido. Você se lembra 

de quando o Lula foi encontrar o Lech Walesa, o que é que você disse? Você 

aí, esse outro, o que é que você disse?  Que ele era um traidor da classe 

operária, não é? E agora ele é o quê? Você está contra eu votar em Fernando 

Henrique, que foi exilado como eu e que lutou contra a ditadura como eu lutei. 

Tudo bem. Então eu votar em Fernando Henrique é uma traição, mas você 

está votando no cara que, segundo você, era o traidor da classe operária que 

foi se juntar a Lech Walesa, que é um dos responsáveis pelo fim do Regime 

Soviético”.  

Isso tudo não dá mais para discutir nesses termos, o Lula não é representante 

de esquerda porra nenhuma, o Lula é um operário que era irmão de um cara 

do Partido, que fez sua carreira política nas circunstâncias possíveis dentro da 

ditadura; nunca foi marxista, então não vem com essa, e o PT é um partido 

incompetente para dirigir o Brasil, essa é que é a verdade. Porque as teses que 

o PT está defendendo são todas erradas, o PT está se opondo ao Plano Real. 

Com uma inflação de 50% ao mês, vem um plano, detém a inflação e o cara se 

coloca contra o Plano. A minha posição, eu disse para eles, é a seguinte: eu 

não acredito mais que tão cedo nós cheguemos a fazer revolução socialista no 

Brasil. Quando eu acreditava que depois de amanhã vinha a revolução, eu 

aceitava não topar as reformas, o reformismo, porque a revolução vinha 

amanhã, mas a revolução não vem amanhã. Quer dizer, eu vou ser contra a 

reforma agora para boter o quê no lugar, o pior? 

 

Você acha que o governo do Fernando Henrique é um governo 

efetivamente reformista no sentido popular? 

Eu estou falando de uma discussão anterior à eleição. O que eu estava 

defendendo naquele momento era o seguinte: “Vocês não podem me afirmar 

que o Lula vai fazer o governo revolucionário no Brasil, primeiro porque isso é 
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impossível e, segundo porque você próprio me disse que o Lula era traidor da 

classe operária, quer dizer, essa tese de que eu estou traindo a minha luta de 

esquerda por não votar no Lula é furada”. Aí um dos participantes da reunião, 

que é uma pessoa com uma visão mais crítica, virou e falou assim: “Olha, eu 

vou confessar que não consigo votar a não ser na esquerda, porque eu vou me 

sentir mal, não importa se é bom ou não é, eu tenho que votar na esquerda, 

senão não durmo”. Falei: “pois é, mas eu já durmo, porque eu sempre discordei 

de mim e dos outros, eu sempre discordei. Então isso que eu estou falando 

aqui só é coerente comigo mesmo. Na hora que, se eu acho que a situação 

chegou a esse ponto, e que eu não acredito que tão cedo vai haver revolução 

no Brasil, então vamos votar em alguém que possa fazer alguma coisa que 

melhore a situação desse povo fodido que, ganhando salário mínimo, estava 

enfrentando uma inflação de 50% ao mês, enquanto nós estávamos com o 

nosso dinheirinho aplicado; nós da classe média, o resto que sobrava do nosso 

salário estava tudo aplicado; chegou mês que eu cheguei a ganhar mais de 

rendimento do que o meu salário”.  

Quando veio o Fernando Henrique aqui [no Rio de Janeiro], eu fui chamado, 

porque tinha dado essa declaração em jornais, as pessoas já sabiam que eu 

estava apoiando a candidatura dele; me convidaram para a reunião com 

intelectuais, eu fui, lá nos abraçamos, ele agradeceu a minha presença. A partir 

daí, na campanha de área, aparecia a minha cara todo dia, porque como ele 

tinha feito aliança com o PFL e com outras forças ditas de direita, era 

necessário que alguém com credibilidade na esquerda –  como era o meu 

caso, e de uns outros poucos que o apoiaram, porque o resto todo estava com 

o Lula – aparecesse na propaganda dele, dando aval a ele. 

 

Mas muitos artistas e intelectuais apoiaram o Fernando Henrique. 

Sim. 

 

Diria até que a maioria. 

Mas não esses que tinham a tradição de luta revolucionária como eu, não é 

verdade? A maioria desses com essa tradição estava do outro lado; estava do 
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lado do Lula. Então eu era um dos poucos com essa tradição que estava do 

lado dele, por isso eu aparecia. Para dar aval. 

 

Ele usou a tua imagem. 

É, usou; tudo bem. Depois ele tomou posse. Até me comoveu o discurso de 

posse dele, porque foi uma coisa bonita, dois presidentes, ele o Itamar de 

mãos dadas, um passando o Governo para outro. O Itamar Franco é um 

homem direito, não é nenhum intelectual brilhante, mas uma pessoa íntegra, 

que se mostrou durante o governo dele, modesto, não quis tirar partido de 

coisa alguma, não quis tirar proveito pessoal de nada e com mais respeito à 

intelectualidade do que o Fernando Henrique, como se mostrou. O Fernando 

Henrique, que é um pavão, como ele se julga o maior intelectual brasileiro, 

então para ele nós, outros intelectuais, somos tudo merda. Então por isso ele 

disse naquela reunião que queria acabar com o Ministério da Cultura, que ele 

só não acabava porque nós éramos a favor, mas que para ele ia acabar. E eu 

ainda não o conhecia direito, nunca tive uma aproximação muito grande com o 

Fernando Henrique, tinha simpatia por ele. Acho um homem inteligente, li 

alguns artigos dele, sempre uma pessoa brilhante, inteligente, coerente lá com 

as posições dele; nem concordava sempre com ele mas respeitava; homem 

honesto, não dá para dizer que era ladrão, safado. Um homem que tem 

tradição de esquerda, eu não estava votando num Collor. Depois, um cara que 

como Ministro é responsável por um Plano que equilibrou a economia do país e 

isso é uma coisa fundamental.  

Nessa altura eu estava trabalhando na FUNARTE, no Governo, lidando com 

verbas públicas e com os problemas do Estado. Embora em pequena escala, 

via que era absolutamente inviável administrar o país com aquela inflação. 

Você tinha uma dotação orçamentária; aí fazia os projetos, na hora em que o 

dinheiro era transferido do Tesouro Nacional para a conta da FUNARTE, se eu 

não executasse o projeto em quinze dias, em um mês 50% do dinheiro 

desaparecia; só que ninguém pode executar projeto algum em quinze dias, 

porque é preciso licitação, é preciso isso, é preciso aquilo, burocracia, 

aprovação. Então leva três, quatro meses e no fim não tem mais nada e eu 

ficava pensando: “está bom, no setor cultural é assim, a gente ainda consegue 
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salvar alguma coisa, mas, nos hospitais, não se salvam vidas se não tem 

remédio, o cara morre e acabou. O projeto cultural ainda se consegue refazer e 

passar para o ano que vem, mas o cara que morre, morreu”. Então, para mim, 

estabilizar está bom. Sem isso, nada se faz, nem um processo econômico na 

área privada, nada. Com inflação de 50% se torna inviável o processo 

econômico. Por isso eu apoiei o Fernando Henrique. Agora, o que eu estou 

vendo é que ele se cercou de pessoas tão pretensiosas quanto ele, a diferença 

é que ele é sensato e inteligente, nem todos que estão com ele são. Disputa 

pelo poder dentro do próprio governo; os vexames que a gente viu aí, até 

mesmo dentro do próprio Palácio do Planalto, e essa outra vergonha que é 

todo dia uma briga. O Governo anulou a oposição e faz oposição a si mesmo, 

sem parar.  

 

Ele como está o governo FHC no âmbito da cultura? 

Na área da Cultura é um desastre; a pessoa que ele botou lá é o Weffort, que 

não é da área, não é do ramo, não entende da questão cultural. É orientado 

pela Helena Severo, que é responsável por essas coisas que acontecem aí, 

Réveillon, essas loucuras, eventos que gastam milhares e milhares de reais. Já 

os projetos culturais de caráter permanente, que visam manter a atividade 

cultural, criar infraestrutura, condições para o artista criar, para o processo 

cultural e artístico se desenvolver, isso não se faz, porque não dá Ibope, não 

dá mídia. É que nem outros setores, o Estado não faz saneamento básico, mas 

quebra as calçadas de Copacabana. Faz o viaduto, faz o sambódromo, o cara 

faz as coisas que aparecem, e o que é fundamental não se faz: a escola, o 

hospital, a coisa de que o povo necessita para ter condições de vida.  

Na área da Cultura, está a mesma coisa. Eu criei quando estava lá [na 

FUNARTE], uma revista chamada Piracema. Uma revista de alto nível, feita 

para prestigiar a cultura brasileira dentro e fora do Brasil; mostrar que nós não 

somos só uma cambada de assaltantes, de pivetes, de ladrões, de bandidos, 

de sequestradores; que o Brasil produz cultura, tem artistas, criadores de alto 

nível. A gente criou a revista com dinheiro de fora do Governo, sendo os 

realizadores da revista de dentro da instituição. Pagava pela colaboração o 

mínimo, uma coisa razoável,  mas todo mundo queria escrever para a revista, 
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porque compreendia a isenção do presidente da FUNARTE, que estava 

realizando aquilo. Meu nome nem aparecia em nada, eu fazia questão de 

prestigiar os artistas, a atividade cultural, a instituição, o Ministro e não a mim.  

 

FUNARTE 

Na FUNARTE, você... 

Preparava tudo, como o novo Museu do Folclore, que nós batalhamos até 

reformá-lo e construí-lo, terminá-lo todo. Quando foi a inauguração eu chamei o 

Ministro, que disse “Quer falar”? – “Não, não falo”. (O Espaço Oscar Niemeyer, 

esse foi inventado por mim, batalhado por mim, consegui o dinheiro e fizemos 

tudo; o Oscar era contra e eu fiz contra ele, no final ele aderiu). No dia da 

inauguração: “Não falo”. O Ministro insistiu que eu tinha que falar; falei: “Vou ler 

a relação das pessoas que colaboraram”. Meu discurso foi “Fulano de tal, 

beltrano de tal, o cara que pregou o prego, o cara que varreu a sala, o cara que 

desenhou o projeto, e tal...”. Então o Ministro chegou, emocionado, veio me 

abraçar, disse “Você não existe; po, você é maluco”. Eu falei assim: “eu quero 

dar uma lição, eu sou educador, quero ensinar os meus funcionários, as 

pessoas, o que é a coisa pública”.  

Saía para Brasília, nove da manhã. Ia para o Ministério, fazia o que eu tinha 

para fazer, uma e meia da tarde pegava o avião; comia no avião. Chegava [ao 

Rio de Janeiro, na FUNARTE] e falavam: “Diária do Presidente”. – “Eu não 

aceito, eu não gastei nada, a passagem foi dada pelo Ministério, eu voltei cedo, 

não fiquei no hotel e comi no avião, qual é a diária? Não tem diária”. – “Mas 

tem que receber, porque isso...” – “Então, bota no gabinete para ir para o lugar 

certo, eu não recebo dinheiro indevido; aqui  na FUNARTE, enquanto eu for 

presidente, não se recebe dinheiro indevido, a começar por mim”. É claro, não 

ia ficar rico com aquilo, mas é para ensinar o respeito à coisa pública. 

Resultado: quando eu saí de lá, correu a notícia, os funcionários foram todos 

para a minha sala e começaram a chorar. Eu comentava com eles: “Vem cá, 

começou isso às quatro horas da tarde, são sete da noite, vocês não vão 

trabalhar,?”. Eles todos lá, tristes: “Nós não queremos mais trabalhar”. – “Vocês 

são pagos pelo Governo, vão trabalhar”, brincando com eles. Eu fiquei 

revoltado na hora, meu plano era ficar mais dois anos lá para concluir os 
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projetos que tinha iniciado, dar solidez para eles e ir-me embora, porque aquilo 

não é o meu ... Eu tinha meu livro para escrever, os meus projetos pessoais. 

Passei a entregar a minha vida, ficar eu de criador de condições para outros 

artistas trabalharem, muitas vezes até artistas menos talentosos do que eu 

mesmo. Então, tudo bem, eu fui chamado a uma tarefa; eu cumpri com minha 

tarefa. 

 

 

Quem que te chamou? 

Foi o Zé Aparecido de Oliveira que indicou para o Antônio Houaiss. O Zé 

Aparecido indicara o Houaiss para ser Ministro e aí, quando eles conversaram 

sobre esse negócio [da FUNARTE], o Zé Aparecido sugeriu o meu nome e o 

Houaiss ligou para mim e tal. Eu fui, por causa do Zé Aparecido e do Houaiss. 

Enquanto o Houaiss foi Ministro da Cultura, nós trabalhamos, nos demos 

maravilhosamente bem. Os projetos que eu propus ao Houaiss eram coisas 

sensatas, sou uma pessoa sensata, eu sou maluco lá nas outras coisas, mas 

eu sou um virginiano, cabeça e pé no chão. Tudo o que eu proponho são 

coisas corretas, que eu tinha que ver primeiro o dinheiro, se dava, se não dava. 

Quando não dava, eu saía para ir buscar o dinheiro fora, com o meu prestígio 

pessoal. Ao contrário do que o Weffort disse (“tem que substituir o Gullar por 

um empresário para conseguir dinheiro”), quem consegue dinheiro é poeta, não 

é empresário. Inclusive, um empresário como o Márcio de Souza, de uma 

editora chamada Marco Zero, que não chegou nem a marco um, ele é 

empresário de quê? Então, se quer botar empresário, bota o Zé Hermírio de 

Moraes, bota Antonio Hermírio, mas não vai botar um cara daquele. [...] Em 

150 dias, viajou 130, nos cinco primeiros meses [de mandato] dele, foi a 

informação que eu recebi dos próprios funcionários da FUNARTE, que estão 

revoltados com ele; não recebe a associação dos funcionários, não recebe 

ninguém, não dá satisfação. [...] Ele acabou com a Revista Piracema. [...] 

Então, me tirar, sinceramente ... 

O Fernando Henrique tinha dito no jornal e na televisão que “os quadros de 

segundo e terceiro escalão só substituirei se forem corruptos ou 

incompetentes”. Aí me tirou, eu fui para o jornal e falei: “eu quero que o 
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Fernando diga se eu sou ladrão ou incompetente”. Ele mandou me ligar, a Ana 

Lúcia Magalhães Pinto, casada com o filho dele: “Diz para o Gullar me dar pelo 

menos o crédito da inteligência, eu não vou tirá-lo assim; se eu o tirei é porque 

me deram informações erradas, mas ele tem o lugar no meu governo que ele 

quiser, diga a ele para escolher o lugar na área cultural ou em outra área que 

ele quiser, que eu o nomeio ele”. Falei: “Olha, você diz ao Fernando Henrique 

que eu não ando atrás de emprego público’. 

 

Esse foi o único emprego público que você teve ao longo do tempo? 

O outro emprego que eu tive foi presidente da Fundação Cultural de Brasília, 

em 1961, quando o Zé Aparecido era secretário particular do Jânio Quadros. 

Mas o meu amigo era Carlos Castelo Branco, que disse a ele: “Vamos botar na 

Fundação o Gullar, que é um cara maluco e tal, mas é um jovem”... Eu tinha 

trinta anos e fui para lá; foi o primeiro emprego público que eu tive. Eu me 

empenhei, trabalhei como um louco, ganhei uma úlcera e aí o Jânio renunciou, 

meus móveis ficaram no meio do Planalto quando ele renunciou, que eu estava 

me mudando para Brasília. Foi a maior loucura, quase que acaba com minha 

vida. 

 

AINDA FHC E AS ELEIÇÕES DE 1994 

Você se sentiu desprestigiado pelo Fernando Henrique? 

Não, sabe o que eu senti? Eu senti um desrespeito a mim, o que me indignou; 

um desrespeito. 

 

Você é uma pessoa historicamente identificada com o nacional e o 

popular. Nas eleições [de 1994], os candidatos tidos como herdeiros do 

nacional-popular eram o Lula ou o Brizola, e o Fernando Henrique era tido 

por muitos como o candidato do consenso de Washington, o neoliberal... 

Mas eu não acredito nessas coisas. Isso aí é o discurso da esquerda, a gente 

não pode ficar dando crédito permanentemente a isso. Quer dizer, eu nessa 

altura não acho que, de fato, essas ideias prevaleçam, eu vi amigos meus 

como o Milton Temer dizerem que a candidatura do Fernando Henrique foi 

decidida em Washington, Manhattan; isso não dá, não pode continuar. 
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Bem ou mal, ele está integrando o Brasil à nova ordem mundial. 

Mas não tem alternativa. Nós vamos integrar em quê? Qual é o destino? Tem 

que encarar a realidade, nós vamos nos integrar no regime socialista? Onde? 

Não existe alternativa. O problema é tentar o desenvolvimento do país e ver 

qual é a forma de equilibrar o mínimo de justiça social aqui dentro; não pode 

ficar sonhando com soluções inexistentes. Eu tenho um mínimo de formação, 

eu estudei, [...]  acompanho esse processo mundial há 30 anos. O que não 

posso é votar num candidato que abre a boca e diz uma porção de sandices, 

como era a campanha do Lula. Me desculpe, são coisas irreais, propostas 

superadas pelo processo histórico, não dá. 

 

Por exemplo, pode dizer uma coisa aberrante que viu na campanha? 

Por exemplo: uma posição radical contra a privatização. Eu te digo, privatizar o 

Vale do Rio Doce, eu sou contra; privatizar a Petrobrás, eu sou contra. Agora, 

tese genérica contra a privatização em qualquer [circustância]... Volta Redonda 

era o seguinte: uma empresa, se quisesse comprar aço, tinha que falar com 

fulano, sabia disso? Criasse você uma fábrica de automóveis em São Paulo, 

quisesse comprar aço de Volta Redonda, e fosse à direção da Volta Redonda, 

à gerência, eles iriam te dizer assim: “fala com o fulano ou com o Antonio das 

Couves”, sabe por quê? Porque ela vendia a eles o aço abaixo do preço do 

mercado, que revendiam para você ao preço do mercado. Então... 

 

Não era público coisa nenhuma. 

E o pior. Ela ia à falência, porque vendia mais baixo que o mercado, para 

outros revenderem no preço do mercado e ganhar a diferença. O Getúlio 

Vargas, quando criou a siderúrgica de Volta Redonda, ele deu isso para o 

pessoal dele, para os pelegos dele, que foram passando de herança. [...] Isso 

contudo é empresa pública no Brasil. Fora o empreguismo deslavado. Quinze 

salários, dezesseis salários, aposentadorias que são cobertas pelas 

instituições; qual é a empresa que faz isso? Você vai trabalhar em uma 

empresa como a Volkswagen, ela vai constituir uma caixa de pensão que o 

empregado paga uma vez e a empresa paga quatro? Então, se você dissesse: 
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“Não, mas essas empresas são patrimônio do país”. Mas, patrimônio em que 

sentido? Vamos examinar isso. O lucro da Petrobrás vai para onde? Para 

constituir um hospital? Escola? Vai para a Petrobrás mesmo; aumenta o salário 

dos diretores da Petrobrás, aumenta o salário dos funcionários da Petrobrás e 

o país fica... E quando ela dá prejuízo, nós cobrimos o prejuízo, com dinheiro 

público.  

 

Mas você, então, é a favor da privatização da Petrobrás ? 

Não, não. Eu acho que tem que moralizar isso. A Petrobrás é uma empresa 

poderosa, que com todos esses defeitos, apesar disso, desempenhou um 

papel fundamental na vida econômica do Brasil, a Vale do Rio Doce é uma das 

maiores empresas do mundo e das mais rentáveis do mundo, onde não existe 

esse tipo de vício, não existe. Então isso é uma coisa que você não pode ser a 

favor de privatizar isso; agora a Volta Redonda tem que privatizar. 

 

PRESTES 

Voltando um pouco no tempo. Ao voltar do exílio, você ficou no PC até o 

fim?  

Não. Eu voltei em 1977, como o Partido desde muitos anos não existia como 

uma coisa orgânica, ninguém tem carteirinha, pertencer ao partido era uma 

coisa meio abstrata. Quando eu cheguei, fui levado para o DOI-CODI, passei a 

ser vigiado, então não era conveniente eu me aproximar de ninguém. Tomei 

até o próprio conselho de gente do Partido para ficar afastado. Por outro lado, 

eu também estava de crista baixa, decepcionado com as coisas que tinham 

acontecido e aí veio aquele problema da divisão do Prestes. Aquilo foi outra 

decepção. O pessoal do Partido – já mais esclarecido, compreendendo a 

situação, com essa visão crítica da gente que se refletia em outros – deu um 

basta no Prestes, naquela coisa de que no fundo ele era o cardeal. Na hora 

que ele não manda mais, ele sai fora, ele não aceita. O cara desde 1930 e 

pouco mandava no Partido, ele sempre mandando, sem que ninguém 

contestasse. No dia em que ele é derrotado, ele rompe, e não obedece. 

 

Não obedece e é obrigado a... 
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Expulso depois de milhares de tentativas de chamá-lo para a reunião; ele 

anulava o funcionamento do Partido porque era o secretário geral e não ia às 

reuniões; as reuniões eram convocadas, desconvocadas; convocadas, 

desconvocadas; ele não ía. Até que deram o ultimato para ele: ou vai ou sai. 

Aí, evidente, ele não foi, saiu. O pessoal do Partido me chamou, eu fui 

conversar com ele quando ele chegou, pois nós nos demos muito bem em 

Moscou. Ele tentou me aliciar com a posição dele e eu disse claramente que eu 

estava fora [do Partido], não estava participando, mas que dentro dessa 

situação criada, eu achava que prevalecia a instituição e não a pessoa. Ele me 

olhou com um olhar fulminante, a conversa esfriou, eu tratei de me despedir. 

Dois meses depois, fui ao aniversário de noventa anos do advogado Sobral 

Pinto. No terraço do edifício estava todo mundo, a televisão me arrasta para o 

lugar onde está ele, Sobral Pinto; eu chego, cumprimento Prestes, estendo a 

mão e ele me nega o cumprimento; eu fiquei com a mão no ar na televisão. Aí 

eu virei para o outro lado, estava a Maria, mulher dele, minha amiga, aí eu falei: 

“Ó, Maria”, ela virou as costas. Aí eu ri, falei “É, que pena, que decepção”, e saí 

fora. Isso era o Prestes, uma pessoa intolerante. 

Meses depois eu vou à Paraíba fazer uma conferência, e um garoto me mostra 

um jornal do interior da Paraíba, com uma entrevista do Prestes, em que ele 

me esculhamba como poeta. O garoto, na hora do debate, disse: “olha aqui, o 

Luiz Carlos Prestes disse que o senhor é um mau poeta, é esquerdista”. Aí eu 

virei para ele e falei assim: “Olha, em matéria de crítica literária, eu ainda 

prefiro o Fausto Cunha e o Antônio Houaiss, não reconheço o senhor Luiz 

Carlos Prestes como crítico literário. Ele que me desculpe”. Prestes era uma 

pessoa tão intolerante e até mesquinha. Chega a dar uma entrevista no interior 

da Paraíba e me esculhambar como poeta quando tenho cartas dele até me 

elogiando. O sectarismo é que determinava as coisas; a verdade não existia. 

 

ELEIÇÕES DE 1989 

E nas eleições de 89, você apoiou o Roberto Freire? 

Votei no Roberto Freire no primeiro turno e, no segundo turno, no Lula. 

 

Para evitar o Collor? 
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Não só para evitar. No Collor eu não votaria de maneira alguma, mas 

tampouco havia alternativa à proposta do PT. Eu votei no Lula como votei na 

Benedita aqui. Mas no curso dos anos também ocorreram mudanças. O PT 

piorou, sabe. O PT piorou, o Lula piorou. O Lula se tornou uma pessoa 

rancorosa, perdeu a objetividade, passou a fazer declarações que na verdade 

refletem ou coisas pessoais, ou coisas do Partido, independente da verdade, 

eu já estou cansado disso.  

 

NACIONAL POPULAR E TV GLOBO 

Há críticas em geral ao CPC, ao Opinião, à MPB, à questão nacional 

popular na cultura brasileira. Segundo elas, no fundo esse movimento 

não propunha efetivamente uma ruptura com o capitalismo, mas uma 

independência nacional em relação ao imperialismo cultural. Propunha o 

funcionamento autóctone do capitalismo brasileiro, com alguma 

distribuição de riqueza e com algum espaço a mais para a expressão das 

obras, dos artistas brasileiros em todos os campos da cultura brasileira. 

Nesse sentido, diziam esses críticos, o que era a utopia do nacional 

popular do CPC, Opinião, etc., acabou virando a ideologia da rede Globo 

de televisão. Ou seja, a Globo, uma vez tirado o potencial crítico e 

mobilizador que havia no CPC, teria retomado algumas dessas ideias com 

uma formação mais apolítica, conformista, mas de alguma maneira 

resgatando e dando expressão para o artista brasileiro, para as 

produções regionais na televisão, e inclusive empregando as pessoas 

que tinham sido do Partido...você, o Dias Gomes, o Vianinha. 

[irônico] A Globo se reúne todo fim de mês, o Roberto Marinho se reúne com a 

CIA e confere se esse plano está sendo aplicado, porque esse plano é 

organizado pelo Pentágono e com a CIA. O Roberto Marinho se reúne com o 

Boni e eles aplicam sistematicamente esse plano de denominação do mundo 

através da cultura. Aí contrata o Dias Gomes, contrata o Gullar; é tudo 

planejado; nós estamos sabendo disso, nós aderimos a isso porque nós nos 

rendemos. É tudo planejado; a intelectualidade brasileira, sem ela o mundo 

está perdido. Se a intelectualidade brasileira realmente se revoltar, o 

imperialismo está perdido. Eles tem que tomar cuidado conosco, senão acaba 
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o Regime Capitalista; se o Dias Gomes continuar a escrever contra o 

capitalismo realmente acaba o capitalismo, então eles tem que.... 

Olha, isso é uma quantidade de bobagem. Primeiro que juntar CPC e o Grupo 

Opinião é uma bobagem porque o Grupo Opinião é contrário ao CPC. Quem 

formulou isso é um idiota, ele é tão sectário quanto nós no CPC. Isto que você 

me leu aí é de um sectarismo... Estou vendo o nosso teórico Estevão falando. 

Essa teoria que você desenvolveu aí, essa análise, é o Carlos Estevão Martins 

falando [na época] do CPC da UNE. O CPC errou, o CPC não tinha essas 

complicações, ideologias como o nacional popular. O Estevão tinha isso na 

cabeça; nós não tínhamos. O CPC achava que devia sacrificar o estético em 

função de fazer do teatro, da poesia instrumento de aliciamento político, de 

concentração política. Se tivesse conseguido conquistar as massas, teria 

acertado; como não conseguiu, errou. 

 

E o Opinião... 

O Opinião foi uma outra coisa. Compreendemos que no CPC tínhamos 

adotado uma posição sectária, errada, que não funcionava nem esteticamente, 

nem politicamente. Dentro de novas circunstâncias, sob a ditadura, nem podia 

continuar a experiência do CPC em outros termos. Nós criamos o Teatro 

Opinião para lutar contra a Ditadura; e para realizar o nosso trabalho cultural de 

teatro, fazer um teatro de boa qualidade. Tanto que ganhamos os prêmios, o 

show Opinião é exemplar, a peça Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come 

ganhou todos os prêmios do teatro brasileiro e é hoje reconhecido como um 

dos melhores textos do teatro brasileiro. Nosso problema ideológico era lutar 

contra a Ditadura; nós não tínhamos teoria, essas teorias complicadas do 

nacional popular, ninguém pensava isso. Agora, nós achávamos que devíamos 

valorizar a cultura brasileira, que nós devíamos fazer um teatro que tivesse 

raízes na cultura brasileira, no povo, na criatividade brasileira, nós achávamos 

que imitar as vanguardas europeias era uma coisa que empobreceria a cultura 

brasileira.   

Agora, vamos à Globo. Achar que a Globo conquistou as massas graças a nós, 

isso aí realmente é uma piada. É preciso o cara ser débil mental para poder 

formular uma ideia dessa; no mundo inteiro a televisão conquista as massas. 
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Sabe com quem que a televisão conquistou as massas? Não foi com Dias 

Gomes, não. Foi com Janete Clair, que apesar de ser mulher do Dias Gomes, 

não concordava com a ideologia do Dias Gomes, nem tinha formação 

ideológica marxista nem de nenhum tipo, ele dizia só o seguinte: “Depois que o 

cara trabalha o dia inteiro, chega em casa cansado, ele quer sonho”. E ela 

dava sonho às pessoas. E eu digo mais, não é só porque o cara chega em 

casa cansado do trabalho, é porque a vida é dura pra caralho e as pessoas 

querem sonho. O que faz com que milhões de pessoas vejam a novela, é que 

elas querem sonhar e a novela dá sonho. E nós, esquerdistas, fazíamos uma 

literatura desagradável, porque a vida do cara já era uma merda, o cara 

morava na favela, trabalhava na fábrica como um filho-da-puta e quando ia ler 

um romance ainda acabava mal. Então é claro que com isso você não 

conquista ninguém. A Globo conquista porque no mundo inteiro a televisão 

conquista as massas, não é só a TV Globo que conquista; e se a TV Globo 

conquista mais gente que a TV Manchete, é porque a TV Manchete faz má 

televisão. 

 

A Globo é mais competente. 

É isso, faz mais televisão. Essa tese do Brizola de que a TV Globo manda 

porque foi a ditadura [que bancou] o Roberto Marinho, isso é tudo bobagem da 

cabeça do Brizola. Na campanha das Diretas [em 1984], o Roberto Marinho 

disse para o Boni que não queria cobertura. Sucede que o povo aderiu à 

campanha das Diretas e o Roberto Marinho teve que mudar de ideia e botar a 

cobertura na Globo. Uma das coisas que essas pessoas que falam, que não 

entendem de televisão, que não passaram um minuto para refletir sobre o tema 

da televisão, o que eles não entendem é o seguinte: o peso da opinião pública 

na televisão, o peso do telespectador na televisão é decisivo. Todo o problema 

dos diretores e responsáveis pelo funcionamento das televisões é saber o que 

dá Ibope, o que é que o povo quer. Quem manda indiretamente é o povo, 

porque a televisão só ganha dinheiro se ela tiver audiência, o cara só anuncia 

se tiver audiência. Se ela fizer uma programação que não tem audiência, 

ninguém anuncia e ela se ferra. A novela está no ar; caiu a audiência, muda o 

rumo da novela. Quem manda é o espectador. Isso aí, inclusive, é populismo. 
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Woringer escreveu um ensaio, há quarenta anos atrás, sobre esse problema da 

cultura de massa, em que o populismo determina a qualidade das coisas, o que 

é negativo. 

 

O que esses críticos colocam, por exemplo, é que no CPC da UNE havia 

uma visão um pouco ambígua do povo, por um lado ele é objeto de uma 

pedagogia, você vai conscientizar o povo para fazer revolução. Mas, por 

outro lado, existe uma sabedoria popular inata, que se tem de ir ao povo e 

captar essa sabedoria. A Globo, bem ou mal, ensina o povo a fazer parte 

da modernidade; mas por outro lado também tem a sabedoria de aceitar 

as ideias do povo, por meio das pesquisas do Ibope.  

Mas o que o CPC tem a ver com isso? E que o Dias Gomes e eu temos a ver 

com isso? 

 

Seria essa ideia ambígua de povo como ignorante, objeto de uma 

pedagogia, e ao mesmo tempo portador de uma sabedoria popular. 

Mas isso é só a verdade. Quer dizer que se a Globo disser que a tuberculose é 

provocada pelo Bacilo de Koch, está errado? O que eu coloco é o seguinte: se 

o Bacilo de Koch provoca a tuberculose, mesmo se o CPC diga isso ou a 

Globo, a verdade é verdade, independente de quem diz. A verdade é o que é.  

A “Globo” não existe. Existe o Dr. Roberto Marinho que não vai lá, mora numa 

sala lá em cima e não toma conhecimento de nada; existe o Boni que faz a 

programação geral da emissora, mas não escreve uma linha; existe o jornal 

que é feito por outra equipe. Eu quero saber quem é que desenvolve essa 

ideologia que foi descrita, quem é? 

 

Tem um artigo conhecido do Rouanet, que foi Ministro da Cultura, ele 

escreveu um artigo longo na Folha de São Paulo, comentando um livro do 

Renato Ortiz. Ele desenvolveu a ideia de que na América Latina, e 

particularmente no Brasil, há uma reapropriação pela esquerda do 

romantismo, da ideia de povo do romantismo alemão. Só que no Brasil 

essa ideia teve o sinal trocado, ao invés de ser conservador, como é o 
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romantismo alemão, ela ganhou uma conotação à esquerda, a defesa do 

povo, da nação, da identidade.  

Isso é tudo uma complicação. É tudo coisa de intelectual complicado; nós 

nunca pensamos nessas coisas. Se algum dos caras soubesse como é que 

funciona a TV Globo, não escrevia essas bobagens. A TV Globo não funciona 

assim, não. A TV Globo só pensa em ganhar dinheiro, sabe como que é. Por 

exemplo, todo mundo acha que a minissérie Decadência, foi encomendada 

pela Globo. 

 

Foi o Dias que escreveu, e da cabeça dele... 

O Dias ligou para mim, falou: “Gullar, tive uma ideia, venha aqui conversar 

comigo”. Conversamos, eu dei ideias junto com ele, discutimos e fizemos o 

projeto da coisa. O nosso problema era o seguinte: “será que a TV Globo vai 

ter coragem de colocar isso no ar?”. E mandamos. Sabe o que aconteceu? 

Estava naquele período em que se ia votar a nova legislação a respeito das 

concessões para rádio televisão. O Roberto Marinho quando soube que o Dias 

Gomes tinha escrito isso, mandou sustar o negócio, porque os evangélicos, 

dentro do Congresso, iam fazer carga contra ele e iam votar para prejudicá-lo. 

E essa coisa ficou dois anos sem se mexer. O Roberto Marinho impediu que 

fosse ao ar, por causa disso.  

[...] A Globo tem sempre que botar as coisas no ar, a televisão tem uma fome 

que nada satisfaz, e a gente tem que escrever sem parar. Aí falou: “Vamos 

botar o negócio do Dias [no ar]”. As coisas que o Dias faz são bem feitas. 

Então foi posto no ar.  Depois se inventa que foi o cardeal junto com ... uma 

porção de loucura. Esse pessoal parece que é tudo do Partido Comunista, 

sabe? Eu acho que uma das heranças que o Partido Comunista deixou foi essa 

visão conspirativa de tudo. Tudo é teoria, só a realidade não conta, quer dizer, 

o concreto da realidade, essa coisa que faz com que as coisas aconteçam 

como eu estou te contando. Ninguém pediu para a gente fazer essa minissérie, 

como ninguém pediu para fazer o Fim do Mundo, como a gente acabou de 

escrever aí, como ninguém pediu para se fazer Araponga. Araponga foi uma 

ideia do Dias, que nós discutimos e depois inventamos o nome daquele 

pessoal, inventamos uma porrada de histórias, rimos, brincamos pra caralho. 
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Aí, de repente, vira tudo ideologia e tudo planejado. Por isso é que eu brinquei, 

falei: “É, realmente, é a CIA que se reúne com o Roberto Marinho”, porque 

parece piada, nessa altura do mundo ainda ter quem pense essas coisas 

assim, não dá. 

 

Mas não é isso que ele está pensando exatamente, quer dizer, não é uma 

visão conspirativa; ele está fazendo uma interpretação do conjunto da 

programação. 

Mas que ele não sabe como é feita. Ele tinha que primeiro fazer um estágio na 

Globo, porque dá ideia de uma coisa coordenada que não é coordenada. Nem 

conhece novela de televisão. [...] O cara ressuscita a noção de Volk, mas só 

que isso é coisa de intelectual, porra. Se faz teoria sobre tudo, as coisas são 

mais simples. 

 

O EPISÓDIO DO RÉVEILLON DE 1996 

Parece que você detesta o tropicalismo, acha que foi um equívoco. 

Eu já estou cansado, para contar a história disso tudo é muito cansativo; deixa 

a confusão rolar e não estou preocupado em esclarecer muito essas coisas, 

não. Eu acho que isso tudo é excesso do intelectualismo, muita teoria. O 

negócio é assim, as pessoas têm que inventar teoria mesmo, quando a 

situação está difícil. 

Porque nessa altura a barra está pesada de fato, os intelectuais estão num 

beco sem saída, as coisas em que eles acreditavam... foi tudo emparedado aí. 

A informática está tomando conta de tudo, a poesia se fodeu, o teatro se fodeu, 

o cinema se fodeu, as artes-plásticas.  

Porque o outro grande problema é a chamada cultura de massa, uma coisa 

avassaladora, onde o valor cultural é inexistente. O que vale é o valor de troca, 

o dinheiro, como aconteceu aí no Tributo ao Tom Jobim.4 Agora estou sabendo 

                                                 
4
 Gullar refere-se ao rumoroso caso do espetáculo do réveillon de 1995, poucos dias antes da 

entrevista. A prefeitura do Rio de Janeiro contratara Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, 
Chico Buarque,  Milton Nascimento e Paulinho da Viola para fazer um show  para uma multidão 
na praia de Copacabana, em homenagem ao recém falecido Tom Jobim. Houve polêmica 
envolvendo o cachê dos artistas. Paulinho da Viola teria recebido um montante de menos de 
um terço daquele pago aos demais músicos. Cada um teria recebido 121 mil reais, exceto 
Paulinho, que ficou com 35 mil. Ademais, os artistas teriam pedido inúmeras outras regalias. 
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de uma outra novidade que eu li hoje, e agrava mais: além deles ganharem 

cem mil reais, ainda não pagam imposto de renda. Ainda um pediu oito 

passagens de avião; o outro pediu quatro passagens Rio-Paris [...] tudo pago 

com dinheiro público. 

 

O Chico Buarque diz que imaginou que a Pepsi Cola estivesse pagando 

tudo isso. 

Mas você sabe que, se a Pepsi pagar, quem paga é o Governo?  

 

Isenção fiscal, essas coisas. 

Isso entra como despesas operacionais. É abatido do Imposto de Renda.. 

Publicidade, promoção; quem paga é o Governo. A Pepsi não paga nada. 

 

O Chico Buarque esteve próximo de vocês naquele tempo? 

Sou amigo do Chico, não o vejo há tempos, mas trabalhamos juntos, 

participamos de reuniões, de vários movimentos na época contra a ditadura. 

Houve um período maior de participação dele, quando eu estava no exílio, mas 

quando eu voltei ainda tivemos reuniões no Teatro Casa Grande [...] Eu não 

acho que o Chico, o Caetano, que eles sejam culpados dessa história aí, não, 

que eles estão roubando dinheiro, eu não acho. Isso é uma coisa do próprio 

sistema e eles não vão, evidentemente, trabalhar de graça, tanto mais quando 

eles têm oferta de tudo quanto é canto para trabalhar, pago a peso de ouro, 

dentro desse populismo da cultura de massa. A cultura de massa consiste em 

que cada um dê um tostão; então, como são milhões [de pessoas], dá milhões 

[de reais]. Ganham cachês fantásticos. Agora, eles não têm culpa de nada. 

Talvez tenham aprendido uma lição nessa história aí. Ficou demonstrado que, 

na divisão do bolo nacional, eles fazem parte dos que ganham a maior parte. 

Essa é que é a verdade.  

[...] se eu, individualmente, ganho muito dinheiro, eu tenho autonomia para 

dividir e reduzir a injustiça da divisão de renda. Aí vem a ideologia e diz: 

“esmola não se dá, caridade não se faz”. Isso foi na época em que a revolução 

                                                                                                                                               
Era montantes enormes na época, davam para comprar um bom apartamento para cada um na 
zona sul carioca.  
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estava aí, mas como não vai haver revolução tão cedo, como é que é? Os 

garotos vão morrer de fome e eu vou ficar ganhando cem mil de cachê? 

Comprando um apartamento em cada Réveillon? Não pode.  

Eu acho que se coloca para eles uma questão de caráter ético, daqueles que 

lutam pela igualdade e que aparecem publicamente como pessoas que têm 

essa visão. Então há que corrigir alguma coisa, porque não pode simplesmente 

dizer “não, o mundo é injusto mesmo”, porque aí me lembra a célebre fábula, 

que estavam o gato e o rato, e o rato falou: “Esse mundo é uma merda, injusto, 

desigual”. E o gato respondeu: “tem toda razão”, e comeu e rato. 


