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ASPECTOS DA DITADURA MILITAR PRESENTES NOS ROMANCES DOIS
IRMAOS E CINZAS DO NORTE DE MILTON HATOUM
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Resumo: O objetivo desse artigo € discutir o papel da ditadura militar brasileira na estruturacéo
dos romances Dois irméos (2004) e Cinzas do norte (2006) de Milton Hatoum. Mais do que um
pano de fundo, a eclosdo da ditadura militar na regido norte do pais trouxe consequéncias
importantes para 0s personagens e 0s rumos dos romances mencionados. Se no primeiro
romance a ditadura se coloca como um evento secundério, mas com resultados relevantes
para narrador e narrativa, no segundo a presenca da ditadura é intrinseca, podendo ser sentida
estruturalmente em diversas esferas sociais.
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Abstract: This paper will discuss the role of Brazil's military regime in the structuring of the
novels Dois irmdos (2004) and Cinzas do norte (2006), by Milton Hatoum. More than

just a backdrop, the outbreak of military regime in the northern region of the country brought
important consequences for the characters and the direction of the novels. If the regime, in the
first novel, stands as a secondary event, but with significant results for narrator and narrative, in
the second one the presence of the regime is intrinsic and can be structurally felt in

several social spheres.
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“Tenho apenas duas maos

e 0 sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembrancas escorrem
€ 0 corpo transige

na confluéncia do amor.

Quando me levantar, o céu
estara morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto

0 pantano sem acordes.

Os camaradas nao disseram
que havia uma guerra

e era necessario

trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,
humildemente vos peco

gue me perdoeis.
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Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordacao

do sineiro, da vilva e do microscopista
gue habitavam a barraca

e néo foram encontrados
ao amanhecer

esse amanhecer
mais noite que a noite.”

(Carlos Drummond de Andrade)

1. Introducéo

Muitas vezes, quando se depara com um romance, 0s aspectos centrais
da narrativa nem sempre sdo aqueles que oferecem uma resolucédo estrutural
da obra. Ou seja, nem sempre 0 que esta em evidéncia oferece as sinteses
mais complexas. Em muitos casos, um elemento aparentemente secundario
pode dar a pista que faltava para a necessaria e possivel abrangéncia de uma
obra literéria.

E o caso, por exemplo, do romance Esal e Jacé (1963), de Machado de
Assis. O tema da narrativa se concentra na disputa quase biblica dos irméos
Pedro e Paulo, seja na vida pessoal seja na politica brasileira do século XIX, as
vésperas da Proclamacdo da Republica. Com seus temperamentos distintos,
ambos eram apaixonados por Flora e tinham, por um lado tendéncias
monarquistas e por outro, republicanas.

Porém, h4 uma passagem singular no romance que trata de outro
personagem, chamado Custddio, dono da Confeitaria do Império. Em linhas
gerais, o0 episddio trata da reforma da tabuleta do seu estabelecimento, que ja
estava velha e necessitava de reparos. Certo dia fica sabendo da mudanca do
governo e ele decide, para evitar retaliagbes, que o melhor a fazer € trocar o
nome do estabelecimento para Confeitaria da Republica. Chama, assim, um
pintor para que reformasse a placa. Custdédio conta ao conselheiro Aires,
famoso personagem de Machado e também narrador deste romance, o que o
pintor havia lhe dito: “Que a tabua esta velha, e precisa outra; a madeira ndo

aguenta tinta. La fui eu as carreiras. Nao pude convencé-lo de pintar a mesma
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madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo
nao se via.” (Assis, 1963, p.124). Era preciso, pois, uma nova placa, com novos
dizeres. Com receio de gastar seu dinheiro a toa, Custddio vai se consultar
novamente com seu vizinho Aires. O conselheiro lhe diz que o melhor é que
cologue o nome de Confeitaria do Custodio, ja que, assim, nao iria se indispor
com querelas politicas e, como ja era conhecido na cidade, 0 nome cairia bem.

Tal passagem revela nuances interessantes sobre a configuracdo
politica da transicdo do Império para a Republica no Brasil de Machado de
Assis. Ao criticar a mudanca politica sem qualquer tipo de participacao popular
— gue sequer sabia dos problemas pelos quais passava o Império, percebida
na frase de Custodio “ca de baixo ndo se via” — o autor refere-se a transicéo
politica como sendo uma simples troca de placas, sem quaisquer alteracdes
significativas, ao menos num primeiro momento. O Império, desde 1822, havia
passado por inumeras crises, porém, alguns acontecimentos importantes
culminaram com a proclamacédo da Republica. Em parte devido a participacao
brasileira na guerra do Paraguai — que acentuou as discussbes acerca do
abolicionismo e também agucou as insatisfac6es dos militares — e em parte por
guestdes econdmicas e religiosas, o regime monarquico entrou em colapso (Cf.
Costa, 1999). Assim como a placa de Custédio, 0 regime tornou-se
irreformavel. Um outro elemento relevante nesta passagem remete a sugestao
final de Aires, que ao mudar o nome do estabelecimento para Confeitaria do
Custddio, refere-se a entrada das ideias liberais no Brasil, ainda que apenas no
ambito politico e individual.

Portanto, um episédio corriqueiro dentro deste belissimo romance de
Machado pode revelar relacbes importantes dentro do contexto de
desenvolvimento da obra e que dialoga com elementos histéricos significativos.
Seria esse tipo de analise metodoldgica almejado nesse artigo, ou como diria
Antonio Candido (2002, p.61), seria a tentativa de uma analise “de um angulo
que ressalte ao mesmo tempo sua integridade especifica de construcdo
literaria e sua natureza de incorporador da realidade social e cultural de um
dado momento”.

O pequeno preambulo acerca da obra machadiana serve como uma

justificativa sobre a maneira como os romances Dois irméaos (2004) e Cinzas do
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norte (2006) de Milton Hatoum ser&o tratados nesse artigo. Manaus, familia e
decadéncia podem ser consideradas denominadores comuns na maioria dos
trabalhos do autor, sendo centrais para que se compreenda seu universo
ficcional. Porém, um outro elemento sera acrescido aos anteriores para que a
discussédo sobre a obra de Hatoum possa encampar outras questbes. Esse
elemento, histérico e tdo caro a memoaria aparentemente lograda do Brasil, € a
ditadura militar. A ideia principal &€ entender como esse elemento e seus efeitos
sao fundamentais para que se compreenda a construcdo e desenvolvimento
dos personagens, assim como as relacdes sociais que fazem a mediacdo dos
conflitos presentes nos romances.

A primeira vista pode-se entender que o foco dos romances € a ditadura
em si, tal como ocorre em Reflexos de baile, de Antonio Callado ou O que é
isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, cujos epicentros narrativos sdo as
acOes individuais e de grupos organizados diante do regime. Porém, nem em
Dois irméos (2004) ou em Cinzas do norte (2006) a referéncia a ditadura &
central ou domina o espectro de discussdes e acontecimentos internos.

A presenca do regime militar nos romances pode se percebida de duas
formas: primeiramente, como pano de fundo ou contextual. O caso de Cinzas
do norte (2006) é ainda mais evidente, pois praticamente toda a acdo da trama
se desenrola durante os 20 anos do regime. Em Dois irmdos (2004) a
referéncia se restringe a um episédio especifico dentro do romance. Esse
ponto de vista visa estabelecer uma relacdo paralelistica das obras com o
contexto histérico, ou seja, identifica-se nos romances elementos da sociedade
e da cultura vigente no periodo.

Porém, o que se pretende com esse artigo € demonstrar que a questao
segue também por outro caminho. Assim como o episodio da troca das placas
na obra de Machado pode elucidar muito mais sobre a politica da época do que
dizer apenas que os irmaos tinham tendéncias politicas opostas, algo
semelhante pode se estabelecido, metodologicamente, no que tange as obras
de Hatoum.

Seria a segunda forma de apari¢cdo da ditadura militar nas mencionadas
obras de Hatoum: mais do que referencial, essa mencao € estrutural e tem uma

relacdo profunda com a forma como o0s romances sdo construidos e,
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consequentemente, com os rumos tomados pela historia e pelos personagens.
Através de um olhar sobre os microcosmos familiares, Milton Hatoum
possibilita uma visdo mais ampla do contexto de desenvolvimento da
sociedade brasileira e como as relacdes sociais se configuraram diante de um

periodo de represséo e violéncia.

2. Dos romances

O romance Dois irmaos (2004), publicado no ano de 2000, remete a uma
familia de libaneses em Manaus, cujo foco da narrativa € o conflito entre os
gémeos Yaqub e Omar. O livro € narrado por Nael, filho de Domingas,
empregada da casa, e busca saber quem realmente é e qual o seu papel
dentro da casa: “Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde eu
tinha vindo. A origem, as origens. Meu passado, de alguma forma, palpitando
na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia [...] Anos depois,
desconfiei: um dos gémeos era meu pai’. (Hatoum, 2004, p.73). Através de
flashbacks, conforme é permitido pela memoria, Nael narra seu passado
tentando entender sua condicdo de agregado e de filho bastardo, numa
tentativa de reconstruir a histéria de uma familia que também era sua.

Yaqub e Omar sempre foram muito diferentes entre si, desde a infancia.
Apesar de idénticos fisicamente, os gémeos eram de personalidade e
temperamento completamente diversos, 0 que se acentua com o passar dos
anos. Yaqub sempre fora mais quieto e afeito aos estudos. Protegido pela méae,
Omar era mais atrevido e baderneiro.

Na década de 1950, Yaqub muda-se para S&o Paulo, torna-se
engenheiro e parecia sintetizar todo o progresso e a modernidade apregoados
naquele canto do pais. Tanto Nael como os demais membros da casa viam
Yaqub como alguém idealizado, seja pela distancia, seja pelo que ele
representava: “a imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de
alguém que buscava a perfeicdo. Pensei nisso: se ele for meu pai, entdo sou

filho de um homem quase perfeito.” (Hatoum, 2004, p.251).
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Omar, por sua vez, permanece em Manaus, abusando das audacias
juvenis: ndo ia as aulas, subornava porteiros da escola, farreava todas as
noites e voltava bébado para casa; um bon vivant que, depois das noitadas,
aguardava os cuidados da mae e de Domingas. Além disso, contrabandeava
mercadorias no porto e se envolvia com diversas mulheres. Sempre com um
sorriso de escarnio no rosto, Omar era impulsivo, ousado, um “transgressor dos
pés ao gogo” que parecia estar sempre indiferente aos éxitos do irmao.
(Hatoum, 2004, p.32).

Desta forma, a narrativa de Nael apresenta inUmera nuances acerca da
maneira como ele via cada um dos irmaos. Em linhas gerais, sua posicdo com
relacdo a Yaqub era simpatica por se tratar de um homem sério e trabalhador.
Sua relacdo com Omar ndo era das mais agradaveis, ja que ele maltratava e
humilhava Nael e Domingas.

O que nos é apresentado por Nael no romance Dois irméos (2004) pode
ser entendido como se de um lado tivesse um Fausto tupiniquim e de outro, um
Macunaima manauara. Tais conflitos serédo levantados por Nael na busca por

sua origem e por sua paternidade ao longo de todo o romance.

Razdo e emocdo podem, portanto, ser representativos desses
dois irméos tdo diferentes entre si e cuja separagdo fisica e
geogréafica s6 fez por acentuar tais divergéncias. Um ndo se
deixa expor, 0 outro expde até as entranhas; um prefere os
estudos, o outro boemia; [...] um quer sucesso a qualquer custo,
0 outro se guia pelo prazer cego; um quer ter pés firmes na
ordem, 0 outro passeia com seguranca pela desordem; um quer
os alicerces da cidade grande, o outro se contenta com a cidade
flutuante; um almeja colher os louros do progresso, 0 outro
convive com as agruras do atraso; um é conservador, 0 outro
libertario; um apolineo, o outro dionisiaco. (Ceccarello, 2011,
p.106).

Se em Dois irmdos (2004) o foco narrativo se da na disputa entre os
gémeos, no caso de Cinzas do norte (2006) o conflito central se da em torno de
pai e filho. Terceiro romance de Hatoum, publicado em 2005, se estende desde
o inicio da ditadura até a década de 1980. O livro traga a historia paralela dos
amigos Raimundo e Olavo: herdeiro de uma familia rica, Mundo é filho de Alicia

e Trajano, porém sonha em ser artista, gerando uma série de conflitos com o
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pai; Lavo é 6rfao, foi criado pelos irmdos de sua mae, Ranulfo e Ramira,
assistindo a tudo como um observador.

A questdo das origens volta a ser tema de Hatoum, porém, ndo como
em Dois irmaos (2004), em que o narrador Nael busca em seu passado
indicios de sua paternidade. A diferenca aqui € que o narrador Lavo se mantém
distante de sua prépria narrativa e foca seu relato em Mundo, em sua arte e na
possivel tripla paternidade do amigo: Jano, Ranulfo ou Arana.Tal
distanciamento pode significar uma fraqueza em termos narrativos, ou seja, a
nao exploracdo da poténcia do narrador através da busca por suas origens e
seus dilemas individuais do passado (Cf. Birman, 1997). Lavo diz muito pouco
a respeito de sua orfandade e de sua propria infancia e € apenas a morte de
Mundo que o impulsionara a escrever.

O relato de Lavo, na verdade, se transforma num emaranhado de cartas
e depoimentos. Sua narrativa também conta com cartas de Ranulfo para
Mundo e cartas de Mundo para Lavo. Um artificio de Hatoum para compor essa
memoria fragmentada e distante, em que as historias das duas familias véo se
entrelacando ao mesmo tempo em que as figuras de Lavo e Mundo se
complementam, num cenario de desilusdes, amores mal resolvidos, conflitos
politicos e familiares. Apesar de ser uma narrativa em primeira pessoa, Lavo
fala pouco de si para compor uma espécie de biografia do amigo Mundo.

De certa forma, o romance continua, historicamente, de onde parou Dois
irmaos (2004), pois o que se vé é a implantacdo da ditadura em Manaus e o
amplo projeto de modernizacdo. Um exemplo disso é a transformacgdo de um
bairro popular, o Novo Eldorado, pelo coronel Zanda, aliado ao governo militar
e amigo de Jano. Porém, tal empreendimento se configura como uma falacia,

ja que o bairro ndo apresentava condicbes minimas para a populacao.

Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a
paisagem calcinada: a floresta devastada ao norte de Manaus.
Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara
pelas ruas enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor
medonho. Os moradores reclamavam: tinham que pagar para
morar mal, longe do centro, longe de tudo... Queriam voltar
para perto do rio. [...] Os moradores do Novo Eldorado eram
prisioneiros em sua propria cidade. (Hatoum, 2006, p.148).
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Jano era um rico comerciante e exportador de juta, que tinha uma
propriedade distante de Manaus, chamada Vila Amazodnia. Na definicdo do
narrador Lavo, ele “tinha a estatura de um pequeno deus, a confianca de idolo”
(HATOUM, 2006, p.68). Seu maior sonho era que Mundo assumisse 0s
negocios da familia, assim como ele havia assumido os negdécios de seu pai,
um imigrante portugués que fez sua fortuna na Amazonia. Porém, a maior
preocupacao do filho era ser um artista, para desespero de Jano: “eu vou
morrer sem herdeiro, Deus ndo me deu um” (Hatoum, 2006, p.87). Ao invés de
se interessar pelos negocios, Mundo passava os dias desenhando e se
preocupando com os trabalhadores da propriedade do pai. Ele “preferia ficar no
meio daquela gente”, dizia Jano sobre o filho. (Hatoum, 2006, p.73). O que era
trabalho para Mundo, Jano via como vadiagédo. O que era trabalho para Jano,
Mundo via como exploracdo. “Tive que reconstruir quase tudo, Lavo. Temos
gue construir tudo o tempo todo. A Amazbnia ndo da descanso. Trabalhar... €
isso que meu filho ndo entende.” (Hatoum, 2006, p.70). Assim, a relagcéo de
Jano e Mundo sempre foi marcada pela negacdo mutua das posturas e dos

valores.

O protagonista se rebelara contra a autoridade paterna e tudo
mais que Jano representa, travando um duro e violento embate
com este ao longo do romance. Mundo e seu pai alegorizam,
assim, uma série de oposicdes exploradas pela obra: entre arte
e mercantilizagéo; liberdade e autoritarismo; oposicao e apoio a
ditadura; [...] Pai e filho, outra vez, ndo vivem uma relacdo de
continuidade e identificagdo, mas sim de brutalidade e ruptura.
(Birman, 1997, p.245)

Desta forma, o conflito entre Mundo e Jano estava tracado e foi se
acentuando, ganhando outros contornos e outras configuracdes. Entre ser o
herdeiro e ser um artista, Mundo desafiou o pai e a provincia para realizar o
seu sonho de ir para Europa. Porém, sé conseguiu isso depois que Jano havia
morrido, ja doente e depois de uma séria briga com Mundo: “Parecia que toda
uma época se deitara para sempre.” (HATOUM, 2006, p.199).

Os dois romances guardam entre si muitas semelhancas. O duplo se
coloca como mola propulsora dos conflitos, seja entre 0s gémeos, seja entre

pai e filho. O segredo da paternidade de Nael e também de Mundo sdo também
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pontos confluentes nos dois romances, porém seguem resolucdes
diferenciadas. Os narradores sdo, por vezes, distanciados e grandes
observadores do que iriam narrar posteriormente. Além disso, mengdes acerca
da situacado social e econébmica de Manaus sédo exploradas, tal qual a pobreza,
prostituicdo, desigualdades, decadéncia e o0s projetos modernizadores,
especialmente no periodo ditatorial. Em ambos os casos a ditadura militar €
colocada como parte dos acontecimentos e apesar de aparecer de forma
distinta em cada um dos romances, essa mencdo € fundamental para o

desenrolar das tramas.

3. A Ditadura, as violéncias

A presenca da ditadura militar, aparentemente de soslaio no romance
Dois irmdos (2004), pode ser entendida como um ponto fundamental para a
compreensao da construgado narrativa de Nael. Antenor Laval foi professor de
literatura francesa de Omar e posteriormente de Nael. Além disso, era poeta e
um critico ferrenho da ditadura sendo, por isso, considerado um subversivo. O
episédio de sua prisdo e morte pelo regime militar foi representativo nao
apenas para demonstrar os efeitos da ditadura no Norte do pais, mas também
para ilustrar uma mudanca na perspectiva de Nael.

A relacao de Nael e Omar sempre fora conturbada, ja que o narrador se
sentia humilhado por ele. Porém, diante da morte de Laval, ainda que apenas
durante alguns instantes, Nael passa a vé-lo de forma diferente. Omar, na
tentativa de honrar a morte do amigo Laval, escreveu com tinta vermelha
versos do poeta na praca da cidade. Isso foi visto por Nael como algo digno e
diferente de tudo o que havia feito até entdo: “Omar escreveu com tinta
vermelha um verso de Laval, e por muito tempo as palavras permaneceram ali,
legiveis e firmes, oferecidas a memoadria de um, talvez de muitos.” (HATOUM,
2004, p.191). Além disso, Omar escreveu um panfleto de repadio, mas que
nunca chegou a ser publicado e foi lido apenas por Nael.

No mesmo dia, Yaqub volta a Manaus depois de muitos anos vivendo

em Sao Paulo. Todos na casa pareciam assustados com a morte de Laval,
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com os carros militares nas ruas, com os estabelecimentos fechados e com o
clima de panico que se instaurara na cidade. Nael lhe confessou que estava
com medo de sair a rua, apesar de ndo entender exatamente o que estava
acontecendo. Yaqub insiste dizendo orgulhoso que ja havia sido um militar, um
oficial da reserva.

Foi entdo que, diante da fila de carros militares nas ruas de Manaus,
Nael comecou a ter alucinacdes e febre pensando em Laval e, assim como
Omar, também adoeceu: “‘Acompanhei com o rabo do olho a trepidacao
daquele monstro verde na rua de pedras, senti um mal-estar, uma pontada na
cabeca e logo uma ansia de vomito ao perceber a fila de veiculos verdes que
parecia nao ter fim.” (HATOUM, 2004, p.199).

Os eventos em torno da ditadura militar reforcam, de certa forma, a
distancia que separava Yaqub de Omar. Enquanto o irmdo bem sucedido
andava impassivel em meio aos tanques e soldados, Omar sofria indignado
com a morte do poeta e amigo Laval. As posi¢cdes politicas de ambos séo
marcadas e Nael relativiza sua visdo negativa sobre Omar e percebe um outro
lado de Yaqub que ndo conhecia. Ao perceber o conservadorismo do gémeo
bem sucedido diante das questdes acerca da ditadura militar, a figura de Yaqub
que vivia no imaginario de Nael ndo condizia mais com a realidade. Uma
inversdo semelhante ocorre com Omar: o 6dio que Nael tinha dele por ser um
preguicoso, por tratar mal a ele e a Domingas é nuancado diante de sua
coragem no episodio Laval.

Esses elementos sdo fundamentais para a estrutura narrativa, pois de
outra forma os gémeos seriam dicotomizados em formas simplesmente
antagonicas e opostas. A visdo que Nael tinha de Yaqub — como um exemplo,
por quem ele sentia apreco — modifica-se. Pois, de certa forma, € como se Nael
se decepcionasse com sua postura e com 0 que ela representa, de fato. A
perspectiva sobre Omar como alguém que so Ihe causava desprezo e raiva é
transformada em surpresa e orgulho diante do ocorrido. Trata-se de algo que
confere uma maior complexidade aos personagens, enriguecendo a narrativa e
a construcdo de Nael.

No caso de Cinzas do norte (2006), a mencao as datas concomitantes a

ditadura militar sdo importantes, mas ndo dao conta da abrangéncia que o
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regime tem na obra. A propria amizade entre Lavo e Mundo comeca no
famigerado ano de 1964. “S¢6 fui tornar a encontra-lo em meados de abril de
1964, quando as aulas do ginasio Pedro Il iam recomecar depois do golpe
militar. Os bedéis pareciam mais arrogantes e ferozes, cumpriam a disciplina a
risca, nos tratavam com escarnio.” (Hatoum, 2006, p.12).

Ha, de fato, algo maior e mais significativo. A questao da autoridade, da
tirania e da violéncia estdo representadas através da trajetéria da familia
Mattoso, especialmente na figura de Jano. O pai ndo é apenas aquele que
reprime o filho artista. Ele representa uma determinada classe social que quer
manter seus privilégios pela continuidade dos negocios dentro da esfera
familiar, mas também através de seus contatos sociais, como por exemplo com
o coronel Zanda. Representa também uma postura de manutencdo da ordem
através da violéncia que é a propria postura adotada pelo regime militar em sua
longa sucesséo de governantes.

A contrapartida a isso € sentida dentro do palacete da familia por
intermédio da voz e da arte rebelde de Mundo que, ao longo do tempo, através
de desenhos, caricaturas, pinturas e instalagdes demonstrou sua insatisfacao
com o pai e, por conseguinte, com a sociedade vigente. Em uma visita a Vila
Amazbnia, Mundo se mostrou muito mais interessado na situacdo dos
trabalhadores do que em aprender com o pai como gerenciar a propriedade.
Além de ser o filho rebelde, o anti-herdeiro que lutava contra os desmandos e
planos preestabelecidos do pai, € também aquele que luta por liberdade de
escolha e por liberdades individuais para todos através de sua arte. Trata-se de
algo presente em toda uma geracao de artistas e intelectuais que se colocava
um novo imperativo para espantar o fantasma do poder militar. Era preciso se
expressar, se manifestar “contra o autoritarismo que subia ao poder, a
determinacdo a dendncia e ao enfrentamento” (HOLLANDA, 1987, p.23).
Assim, tanto para Mundo como para uma geracado de esquerda no Brasil, 0
engajamento estava colocado como uma possibilidade de luta contra as
tiranias impostas, em niveis pessoais ou institucionais.

Nesse sentido, ha no romance uma metalinguagem que se faz sentir na
discusséo sobre qual o carater de uma obra artistica diante de seu contexto e

de sua realidade social. O embate se da através de Mundo e de seu mentor, o
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artista plastico Arana. Durante muito tempo, Mundo frequentou o atelié de
Arana para aprender técnicas de pintura e historia da arte, estabelecendo um
debate proficuo com ele. Porém, de mentor intelectual, Mundo passa a vé-lo
como um exemplo negativo diante de suas concepcdes de arte conservadoras
e mercadologicas. Ranulfo nutria certo desprezo por Arana e, certa vez, diz a
Lavo: “Ele deve ter algum talento, mas o charlatdo € mais genuino que o
artista.” (Hatoum, 2006, p.104). Enquanto, paulatinamente, Arana passa a fazer
uma arte cada vez mais comercial e vendavel, Mundo se vale da arte — radical
e inventiva — como forma de enfrentamento.

Aos 5 anos de idade, apds Mundo tentar mostrar um de seus desenhos
ao pai, ele é trancado no pordo da casa como forma de castigo. Em um dos
trechos da carta escrita por Ranulfo para Mundo, ele relata: “Tua mée percebeu
que tua maior diversdo era perambular na chuva e teu maior prazer era
desenhar. E tu querias ficar sozinho para fazer as duas coisas. Entdo, Jano te
proibiu de sair na chuva, te trancava no poréo e as vezes demorava a ir ao
trabalho, queria te vigiar e também vigiar tua mae, que te libertava logo que ele
saia.” (Hatoum, 2006, p.251). Certa vez, Mundo fugiu chorando porgue o pai

ndo queria ver os seus desenhos “ E sé isso que ele saber fazer?” (Hatoum,
2006, p.252). Parece haver, neste caso, uma referéncia ao que ficou conhecido
como “os pordes da ditadura®, onde oficiais do governo militar prendiam,
torturavam e matavam presos e informantes politicos na caca a ameaca
comunista.

Levando a questdo a um plano mais amplo, a questdo das ditaduras
militares atingiu grande parte da literatura latino-americana e seus efeitos
podem ser sentidos tanto no Brasil como nos demais paises. Os pordes
também sdo lembrados por Roberto Bolafio no romance Noturno do Chile
(2004). O protagonista do romance era um padre e critico literario. Num
determinado momento da narrativa, ele passa a frequentar saraus na casa de
uma renomada escritora. L& se encontravam intelectuais e artistas
interessados em arte, poesia e estética. O que se descobre tempos depois,
através de um dos convidados que se perdeu na casa, € que nos pordes
daquela mesma casa ocorria a chamada “investigagdo aos subversivos”:

“Finalmente chegou a um corredor mais estreito que todos o0s outros e abriu
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uma ultima porta. Viu uma espécie de cama metalica. Acendeu a luz. Sobre a
cama havia um homem nu, amarrado pelos pulsos e tornozelos. (Bolafio, 2004,
p.93).

No caso de Mundo, apesar de contextos e referéncias dispares, a
manutencdo de um garoto sozinho em um pordo como forma de disciplina
demonstra que Jano ndo estava para brincadeiras quando o assunto era o
futuro vertiginoso de seus negoécios. Assim como 0s representantes da ditadura
militar ndo estavam contentes com quem quer que fosse atrapalhando os
rumos gloriosos revolucao de 1964 e seu projeto modernizador.

Como a auséncia de um herdeiro era, para Jano, o que de pior poderia
lhe ocorrer, para evitar essa catastrofe anunciada, ele recorreu a todos — ou
quase todos — os artificios repressivos sobre Mundo. Seja tentando coibir as
acOes de Mundo, seja enviando o filho para um Colégio Militar.

O enfrentamento de Mundo ndo se dara apenas dentro de casa. Ele
chegou a ser expulso do colégio em que estudava porque discutiu com um
professor de historia que falara bem do regime militar. Rasgou a farda e fez
uma caricatura do professor. Por isso, Jano decidiu envia-lo ao Colégio Militar,
“‘mais pela formagao moral, pelo carater, do que pela qualidade do ensino.”
(Hatoum, 2006, p.117).

Porém, a grande obra de Mundo sera o “Campo de cruzes”. Juntamente
com Ranulfo, Mundo planeja uma intervencdo no conjunto habitacional
construido pelo coronel Zanda: “queria espetar uma cruz de madeira queimada
diante de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. Depois ia
pendurar trapos pretos nos galhos da seringueira no meio do descampado... A
ideia € queimar também o tronco da arvore.” (Hatoum, 2006, p.147).

Jano, ao saber pelo jornal o que Mundo fizera, num impeto de raiva e
vinganga, queima todos os livros de arte e também desenhos e roupas de
Mundo. O pai, de bracos cruzados, olhando a fogueira arder, é praticamente a
imagem de um bombeiro do romance Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, em
uma sociedade autoritaria cuja forma de controle era a queima de livros. As
cinzas que aparecem aqui, tanto da obra de Mundo como da de Jano, sdo mais
literais do que metaforicas. Depois disso, a decadéncia se alastra por toda

Manaus: Ranulfo € pego e espancado; Jano morre; Mundo e Alicia saem de
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Manaus e nunca mais voltam. Mundo vai para a Europa e a mae vai morar no
Rio de Janeiro. A partir de entdo, as cinzas do titulo se transformam em
metéforas e vao anunciando toda a decadéncia e vestigios de um passado
melancalico.

Lavo fica sabendo da volta de Mundo para o Brasil através de um
recorte de jornal: “uma reportagem com a fotografia de um indio, de cocar, em
pé, na boca de um tunel de Copacabana [...] Empunhava um remo e fora detido
porque ameacgava motoristas e passageiros. [...] O indio revoltado se dizia filho
da Lua e estava ali, nu, na boca do tunel para festejar o ocaso do regime
militar.” (Hatoum, 2006, p.263). Uma espécie de manifesto a la Policarpo
Quaresma, defendo as origens e o que ha de essencial a ser defendido.
Porém, ndo foi a primeira vez que Mundo foi retido por algum tipo de
manifestacdo. Ainda em Manaus sentiu a perseguicdo do coronel Zanda diante
de sua arte provocadora: sofreu retaliaces no Colégio Militar e foi perseguido
por policias depois do “Campo de cruzes”. No Rio foi preso ainda uma vez
antes de ir para a Europa depois de um protesto contra a ditadura em frente a
Biblioteca Municipal.

A Ultima obra de Mundo, Lavo s0 veria quando o artista ja estava morto.
Chamava-se “Historia de uma decomposicdo: memoarias de um filho ausente” e
era composta por 7 quadros que mostravam toda a desagregacao de Jano e
seu império. No inicio, Jano esta glorioso diante dos trabalhadores da Vila
Amazbnia. Porém, conforme vao mudando os quadros, a imagem de Jano
sofre algo semelhante ao que ocorre com o quadro de Dorian Gray: 0 grotesco
e a ruina vao tomando conta das telas e, por fim, s6 restam trapos e pedacos
de roupas grudados nos quadros. Lavo vé essa Ultima obra e recebe a
derradeira carta de Mundo, concomitante ao “poder agonizante dos generais”
(Hatoum, 2006, p.299).

Mundo foi um artista rebelde que transgrediu todas as regras e
imposi¢cdes em prol de sua arte. Sua exploséo e revolta marcaram todos a sua
volta. Diferentemente do amigo Lavo, que foi aos poucos encontrando sua
forma de luta e seu espaco de atuacdo como advogado. E s6 depois da morte
de Mundo, no inicio dos anos de 1980, que ele passe a ter uma preocupacéo

mais social e comece a advogar em prol “dos detentos miseraveis esquecidos
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nos carceres. O lento retorno ao Estado de direito ndo acabara com muitos
privilégios; quanto a isso, tio Ran tinha raz&o.” (Hatoum, 2006, p.285).

Enquanto Lavo, um homem das leis vai se debatendo consigo mesmo
diante dos eventos politicos e sociais, 0 conflito de Mundo com a ordem se da
especialmente através da figura do pai que também é geracional e de valores.
O romance comega de onde terminou Dois irmdos: nos primeiros anos da
ditadura militar. E € essa geracdo de Lavo e Mundo, que também €é a do
proprio Milton Hatoum, que se forma, age e reage diante do que esta posto.

Inevitavel a alusdo de Hatoum ao célebre A educacdo sentimental, de
Flaubert. Em meio aos ultimos suspiros de uma burguesia agonizante na
Franca, os protagonistas do romance se véem diante da guinada direitista e
fatal da burguesia francesa, culminando com o emblematico 1848. A ditadura
militar brasileira e seu golpe no irbnico 1° de abril de 1964 também pode ser
entendida como uma postura conservadora da burguesia nacional. Como
aponta Florestan Fernandes, ha a formacédo de uma alianca estratégica para a
formacdo de um estado autocratico burgués, ou também chamado de contra-
revolucdo burguesa (Cf. FERNANDES, 2006). Hatoum, leitor de Flaubert,
estabelece o que seria a educacdo sentimental e moral de uma geragcao que,
radical ou amena, caiu em desilusdo e viu seus sonhos e anseios se
transformarem em cinzas.

Tanto em Dois irmdos (2004) quanto em Cinzas do norte (2006), a
ditadura militar ndo € um elemento central das tramas. Porém, a forma como os
romances sao construidos possibilita uma insercdo direta na estrutura das
obras. Ou seja, mais do que um pano de fundo ou um contexto, as referéncias
a ditadura militar s&o partes integrantes dos romances e influenciam a narrativa
interna. No caso do primeiro romance, o narrador Nael passa por um processo
quase catartico ao experienciar a chegada de tanques militares em Manaus,
ressaltando tracos de carater dele e dos gémeos que ele ndo conhecia. No
segundo, Lavo coloca a repressdao e a transgressao familiar e social

metaforizadas através da relacdo de Mundo com seu pai.
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4. Consideracdes finais

Ha algo de muito peculiar na escrita de Milton Hatoum que é sintetizar,
através de um conjunto de relacdes pessoais e sociais, conflitos e perspectivas
mais amplos. O nudcleo familiar, tanto em Dois irmdos quanto em Cinzas do
norte, oferece um vasto campo e possibilidades analiticas, especialmente com
relagdo a ditadura militar, ainda que nenhum dos dois romances trate da
questao como ponto central.

No caso do romance Dois irmédos, a postura dos gémeos diante da
ditadura é importante e assume a forma de um depoimento de Nael, tanto da
histéria do Brasil quanto de um evento marcante em sua propria trajetéria. Foi a
primeira vez que ele pode ficar mais proximo de Yaqub e também a primeira
vez que ndo odiou Omar. As posturas politicas e ideolégicas de cada um deles
passou a contrastar com a imagem que ele havia construido dos gémeos.

Se antes Yaqub era visto como alguém exemplar, que havia construido
sua carreira bem sucedida em S&o Paulo, a chegada da ditadura militar faz
com que Nael o veja como alguém insensivel a todo o clima de tensédo e
perseguicdo que se instaurara em Manaus. J& com relacdo a Omar, Nael nutria
asco por seu descaso, sua vida boémia e pelas sucessivas humilhacgdes.
Porém, quando Laval € brutalmente preso e morto, Nael sente a mesma
indignacdo de Omar, ja que ambos foram alunos do poeta e nutriam grande
simpatia por ele. Além disso, Omar demonstra coragem ao homenagear o
poeta morto em praca publica.

Essa passagem, ainda que aparentemente secundaria no romance, é
importante do ponto de vista narrativo e histérico. Para Nael, que escreve suas
memodrias, 0 evento se faz importante pois € a primeira vez que relativiza a
postura dos gémeos. Isso faz com que a construcdo e a andlise, tanto de
Yaqub quanto de Omar, ndo sejam rigidas e dicotdmicas. Os personagens
ganham maior complexidade e a narrativa ndo fica enrijecida dentro dos
esteredtipos. Ja em termos historicos, a chegada da ditadura militar em

Manaus €, para Nael, um rito de passagem, um momento de transformacéo e
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de uma tomada de consciéncia de uma ruptura histérica, colocando-se como
um testemunho tanto individual como coletivo.

No caso de Cinzas do norte (2006), as referéncias a ditadura militar séo
mais complexas e vastas. Sao diversas as passagens em que Lavo narra,
desde relatos de guerrilhas em Manaus, perseguicdes aos subversivos,
discussbes na faculdade sobre os abusos do regime, protestos em varios
lugares do Brasil, até comentarios das pessoas nas ruas sobre o fim da
ditadura. Porém, o que faz com que ela tenha um efeito estrutural no romance
esta para além disso. A forma como a relacdo de Mundo e Jano é construida
nos remete a diversos outros conflitos implicitos, seja através da postura de
cada um diante da arte e da politica, seja através da violéncia e repressado do
pai semelhantes & maneira como o regime costumava agir. Em outras palavras,
a violéncia apregoada pelo governo militar pode ser sentida em diversas
esferas sociais dentro do romance, seja em casa, na rua ou na escola.

Mundo, ao se utilizar da arte como uma arma critica, ndo ataca apenas
Jano, mas também o coronel Zanda e o proprio regime. Essas trés facetas da
repressdo se confluem e se encontram na rebeldia de Mundo. Ao criar o
“Campo de cruzes”, Mundo ataca a demagogia e a modernizagao precaria em
Manaus. As cruzes espalhadas pelo novo bairro carregam consigo a
simbologia da renuncia forcada das classes trabalhadoras de Manaus, privadas
do seu direito de moradia em prol da manutencédo do status quo. Em sua ultima
obra, “Histéria de uma decomposicdo: memorias de um filho ausente”, ele
compde a decadéncia da histéria do pai, da familia e de sua geracdo. Seu
ataque é concomitante a todas as possibilidades de violéncia.

Assim como o eu-lirico do poema de Drummond, Mundo traz pra si 0
sentimento de revolta de uma geracao e, sendo um artista, utiliza suas proprias
maos para lutar contra o que o oprime. Seu sentimento é a impoténcia diante
de uma realidade opressora; é ver um amanhecer cheio de incertezas e cinzas;
€ entender a arte como uma saida possivel. A luta se colocava como
necessaria, seja através da explosao raivosa e rebelde de Mundo, seu édio
contra o pai e contra os militares; seja através de Lavo que nunca expressou a

faria do amigo, mas tampouco foi simpatico ao regime, cedendo, por vezes, ao
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medo e a inseguranca, e que foi aos poucos encontrando seu lugar e sua
forma de lutar.

Assim, a ditadura militar nos romances Cinzas do norte (2006) e Dois
irmaos (2004) deixou marcas profundas nas memdérias de seus narradores,
mas também de toda uma geracdo que lidou direta ou indiretamente com a
violéncia institucionalizada e com a faléncia progressiva dos ideais. A educacao
sentimental e politica de Lavo, Nael e Mundo fizeram com que as cinzas, o
trauma e a memoria tornassem o combustivel para que pudessem ser
registradas as marcas do passado. A experiéncia de Nael pode ter sido mais
pessoal, porém foi um divisor de aguas em sua propria maneira de ver o
mundo e de como agir nele. Para Mundo, o individual e o coletivo se
confundem na mesma propor¢ao que a violéncia e a incompreenséo dentro de
casa sao as mesmas de fora.

Se em Dois irmaos a decadéncia familiar estava atrelada também a um
periodo de estagnacao da histéria de Manaus, pois a capital ja ndo colhia mais
os louros da belle époque da borracha, no caso de Cinzas do norte, a crise e a
decadéncia se tornam mais agudas. Diferente de Nael que ainda consegue se
desvencilhar parcialmente da familia e escreve seu livio, Mundo ndo consegue
0 sucesso pretendido e praticamente todas as suas obras sdo destruidas,
transformando-se em cinzas na memoéria de cada um. Lavo presta, com seu
livro, uma espécie de homenagem a Mundo. E como se ele quisesse que todos
conhecessem o artista e sua luta. Curiosamente, num mundo dominado pelas
imagens, a palavra se torna a Unica possibilidade de conhecimento de suas
obras.

Assim, a referéncia a ditadura militar nas obras de Milton Hatoum € de
crucial relevancia para a compreensao, ndo s6 de uma geracdo que tem a
pena no presente e 0s olhos no passado; ndo s6 por ser possivel compreender
como a estruturacdo de uma narrativa pode se entremear nos subsolos da
narrativa; ndo s6 por demonstrar a forgca dos microcosmos familiares nas obras
de Hatoum; e sim, por todos esses motivos vistos conjuntamente, combinando

arte, memoria e historia.
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