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PODEMOS FALAR SOBRE ISSO AGORA? — A DITADURA SOB AS
LENTES DO CINEMA BRASILEIRO DOS ANOS 1980

Caroline Gomes Leme!

Resumo: Este artigo traca um panorama dos filmes brasileiros que nos 1980 colocaram em
tela o regime militar (1964-1985). Num contexto de abertura politica em que comeca a ser
possivel falar mais diretamente sobre o tema da repressédo e da tortura, as abordagens
cinematogréaficas ainda se mostram cautelosas e preocupadas com o0 jugo da censura. A
denuncia da violéncia perpetrada sob o regime autoritario se faz presente em grande parte dos
filmes, mas as estratégias adotadas para o tratamento do tema sdo variadas. Focalizando
especialmente a questao da tortura, analisamos aqui essas diferentes estratégias e colocamos
em discussao aspectos como a atribuicdo de responsabilidades em relagdo a violéncia, a
representacao audiovisual dos suplicios e os dilemas éticos e estéticos implicados na
abordagem cinematografica do horror, bem como colocamos em pauta a questdo da
problematica politica subjacente a repressao.
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Abstract: This article provides an overview of Brazilian films that in the 1980’s put at screen the
military regime (1964-1985). In a context of political openness, when speaking more directly
about the issue of repression and torture begins to be possible, the cinematographic
approaches are still cautious and express concern about the yoke of censorship. The
denunciation of the violence perpetrated under the authoritarian regime is present in most films,
but the strategies adopted for the treatment of the subject are varied. Focusing especially on the
issue of torture, we examine these different strategies and put at debate issues such as the
assignment of responsibility for the violence, the audiovisual representation of the tortures and
the ethical and aesthetic dilemmas involved in cinematographic approach of the horror, we also
bring forward the question of the political problematic underlying the repression.
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l.Introducéo

Logo apds ser perpetrado, o golpe civil-militar de 1964 foi objeto de
reflexdo critica em diversas producfes culturais que procuraram colocar em
qguestdo as agruras e os dilemas daquele momento histérico. No ambito do
cinema, obras identificadas ao Cinema Novo, como O desafio (Paulo César
Saraceni, 1965); Terra em transe (Glauber Rocha, 1967); Fome de amor

(Nelson Pereira dos Santos, 1969); O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1969); Os
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herdeiros (Caca Diegues, 1969) e Os inconfidentes (Joaquim Pedro de
Andrade, 1972) levaram as telas imagens de inquietacdo, desalento, trai¢ao,
desespero e dilaceramento, elaborando de maneira alegorica o sentimento de
frustracdo e desorientacdo ante um golpe que ceifou as perspectivas de uma
revolucdo nacional e popular com vistas a superacédo do subdesenvolvimento.
Obras do chamado Cinema Marginal (1968-1973), por sua vez, radicalizaram a
expresséo do dilaceramento, dando-lhe forma em imagens de violéncia difusa,
horror, impoténcia e profundo desconforto, compondo uma estética agressiva,

exasperada.

Produzidos nos anos 1960 e 1970, esses filmes relacionam-se com o
momento sécio-histérico em que se inscrevem e ndo sdo exatamente filmes
sobre a ditadura, sao antes filmes sob a ditadura: construidos sob o impacto do
golpe, sob a opressao aprofundada apos a instauracéo do Ato Institucional n.5
(Al-5) e sob o jugo cerceador da censura. A alegoria no Cinema Novo e a
estética agressiva do Cinema Marginal séo, assim, recursos que indiretamente

relacionam-se ao contexto ditatorial.

Este artigo néo dirige seu foco a essas obras produzidas no calor do pés-
golpe e impregnadas pela opresséo do regime autoritario, mas a obras filmicas
produzidas a partir da abertura politica, notadamente apés a revogacéo do Al-5
em 13 de outubro de 1978 e a sancdo da Lei de Anistia em 28 de agosto de
1979, quando se tornou possivel ao cinema tecer consideracfes mais diretas, e
com algum distanciamento, a respeito da ditadura que estava se exaurindo.
Muitas vezes esquecidos, em detrimento de filmes mais recentes, os filmes
sobre a ditadura langados nos anos 1980 sao interessantes objetos de analise
se o intuito € apreender os filmes como parte do processo social de construcao
de significados e compreender como a sociedade concebe a si mesma e a seu

passado, dentro dos limites e condi¢cdes de seu tempo.

2. Lentes cautelosas
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N&o obstante o arrefecimento da opressdo no contexto de abertura
politica, ha que se considerar que até 1985 vigorava o regime militar-autoritario
e, sendo assim, os filmes lancados nesse periodo ainda se mostravam
cautelosos na abordagem da ditadura, particularmente no que tange a
atribuicdo de responsabilidades pelas praticas de tortura contra opositores do
regime. Destacamos trés estratégias principais adotadas pelos filmes a esse
respeito: apresentacdo da tortura relacionada a grupos clandestinos, sem
vinculacdo com quaisquer 6rgaos oficiais; tortura realizada em delegacias,
comprometendo policiais civis, mas ndo envolvendo militares; presenca de
personagens fardados em ligacdo direta com a tortura e a execucdo de
prisioneiros politicos, mas com o deslocamento da nacionalidade do aparato
repressor, que ndo é do Brasil mas de paises ficticios.

Essas diferentes estratégias ndo sdo subsequentes e ndo caracterizam
uma evolucao linear na representacao do aparato repressor e de seus agentes
a servico do Estado autoritario. Se em Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1982)
e O bom burgués (Oswaldo Caldeira, 1983) a tortura realiza-se pelas méos de
civis sem vinculacdo com as Forcas Armadas ou Forcas Auxiliares (Policia
Militar ou Civil), sendo que em Pra frente Brasil as investigacdes policiais
ocorrem paralelamente e sem relacdo com a tortura, filmes anteriores e menos

conhecidos adotam abordagens diferentes.

Em E agora José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980) o cenario da tortura
€ 0 de uma delegacia e mostra-se o carater organizado e hierarquizado do
aparato repressivo ao colocar o personagem Capitdo, comandante da tortura,
redigindo relatorios sobre seu servico — “esses relatdrios sdo chatissimos mas
imprescindiveis; estou atrasado com os meus” — e recebendo o retorno de
analistas de informacdes que lhe cobram por ndo ter conseguido extrair dados
do preso politico José: “O pessoal da analise dos computadores so6 faltou dizer
que nao passamos de perfeitos idiotas. Esta tudo aqui [no relatério recebido]’.
Ironicamente, Capitdo ndo assume a sua funcdo oficial, referindo-se a si
mesmo como “Capitdo, apenas; digamos que € meu nome, um apelido, ndo

uma patente”. E, ao ser inquirido sobre pertencer a “6rgdos de seguranca ou
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coisa parecida”, ele responde: “digamos que é coisa parecida”. Os agentes a

seu servico, entretanto, mostram credencial ao efetuar a prisao de uma mulher.

Em Paula — A histéria de uma subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1980),
0 agente da repressao Dr. Oliveira apresenta-se com todas as letras como
“‘Delegado do DOPS, Departamento de Ordem Politica e Social” e as prisbes
politicas que executa mostram-se embasadas em informagfes detalhadas
sobre seus investigados. Ademais, nesse filme que se passa em dois tempos —
final dos anos 1960 e final dos anos 1970 — retrata-se a continuidade da
violéncia levada a cabo por agentes do Estado em nome da seguranca publica,
por meio das agdes de Dr. Oliveira que, egresso do DOPS e ocupando a chefia
da “Divisao de Toxicos” da policia, continua valendo-se dos mesmos “métodos”
apo6s a “abertura” do regime, torturando um rapaz usuario de drogas para obter

informagdes numa investigacao.

Tanto E agora José? como Paula, contudo, ndo tecem associagdo direta
entre governo militar e aparato repressor. A freira e a tortura (Ozualdo
Candeias, 1984) e Ao sul do meu corpo (Paulo César Saraceni, 1983) séo
outros filmes do inicio dos anos 1980 que ndo comprometem diretamente os
militares, ainda que em A freira e a tortura os carcereiros tragam a delegacia
uma grande foto do general-presidente Médici. O recurso as fotografias para
tecer conexodes, alids, € usado por outros filmes, como A proxima vitima (Jodo
Batista de Andrade, 1983), no qual o delegado violento de 1982 mantém na
parede de sua sala quadros com fotos do Presidente Figueiredo, do
Governador do Estado de S&o Paulo, Paulo Maluf, e do Delegado Fleury; e
Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1989), no qual fotografias dos presidentes
militares Médici, Geisel e Figueiredo presentes no cenario demarcam 0S
diferentes momentos histéricos por que passa a trama do filme. Cabe assinalar
gue neste ultimo — produzido no final dos anos 1980 e lancado comercialmente
ja em 1990 — é demonstrada a vinculacdo direta dos militares com o aparelho
repressivo e a pratica da tortura mostra-se como uma politica de Estado e ndo
como acao de oficiais indisciplinados e/ou emocionalmente desequilibrados. O
personagem Major, agente direto da tortura, apresenta de forma racional suas

convicgles de estar cumprindo um dever de Estado de acordo com o ideério da

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — Dossié, Maio de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo

“‘Revolucao” de 1964 e subentende-se que ele é recompensado pelos servigos
prestados, visto que em cenas cronologicamente posteriores é designado como
Coronel e, ao final, apresenta-se como deputado em defesa da abertura

democratica.

Kuarup (Ruy Guerra, 1989), igualmente lancado quando os militares ja
haviam deixado o poder, também tece conexdo entre a pratica da tortura e os
ditames politicos derivados da “Revolugdao” de 1964. Neste filme, o
personagem Padre Nando, ligado aos movimentos camponeses, €
encaminhado por um tenente, a mando de um coronel, para uma sala de
torturas onde recebe choques elétricos aplicados por homens com trajes civis.
Faz-se mencéo a colocacao de outro preso no pau-de-arara, indicando que a
tortura era uma pratica disseminada e ndo dirigida exclusivamente a Pe.
Nando. Tais cenas séo explicitamente situadas espacial e cronologicamente,
ocorrendo em “Recife, abril de 1964”, ou seja, logo apos o golpe que colocou
os militares no poder. E ha referéncia de que a tortura ndo era exclusiva ao
Recife, numa cena em que a personagem Lidia diz a Nando: “No Rio também
tdo moendo todo mundo nos interrogatérios”. Da tortura Pe. Nando carrega

graves sequelas: perde a visao de um dos olhos e fica manco de uma perna.

Antes de Kuarup, o documentario Cabra marcado para morrer (Eduardo
Coutinho, 1984), lancado no fim do regime militar, trabalhara a questdo da
repressdo aos movimentos camponeses no imediato pés-golpe de 1964,
apresentando o forte depoimento do camponés Jodo Virginio que relata as
barbaras torturas a que foi submetido e que lhe acarretaram problemas
cardiacos e a perda da visdo de um dos olhos. Kuarup e Cabra marcado para
morrer tém importante contribuicdo no sentido de mostrar que a violéncia do
regime militar ndo comecou apenas a partir do Al-5, havendo antecedentes
desde abril de 1964, ano em que, segundo Gaspari (2002a, p.150) foram
registradas 203 denudncias de torturas, que ja se configuravam como pratica de
interrogatorio em diversas guarnicbes militares. O Nordeste foi cenario
destacado dos suplicios, sendo emblematico o caso do sexagenario lider
pecebista Gregoério Bezerra, espancado e arrastado por um jipe pelas ruas do

Recife em 02 de abril de 1964 - fato referenciado em Jango (Silvio Tendler,
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1984), documentéario que traca um panorama abrangente e fundamentado a
respeito das causas, pressupostos e consequéncias do golpe civil-militar que
depds o presidente Jodo Goulart.

O recurso a alegoria, caro as produc¢fes dos anos 1970, aparece também
em alguns filmes dos anos 1980, como é o caso de O torturador (Antonio
Calmon, 1981); Tenséo no Rio (Gustavo Dahl, 1985) e Tanga — Deu no New
York Times? (Henfil, 1988). Nesses filmes adota-se a terceira estratégia
apontada anteriormente, qual seja, 0s personagens militares responsabilizados
pelo arbitrio e pela violéncia ndo estdo a servico do Brasil, mas de fantasticos
paises da América Latina: “Corumbai”; “Valdivia” e “Tanga”, respectivamente.
No caso de Tensdo no Rio, a tortura ocorre em territério brasileiro (Rio de
Janeiro) mas é executada por agentes do governo de Valdivia, cujo intuito é
obter uma confisséo falsa de responsabilidade sobre um atentado cometido
contra um democrata opositor da ditadura vigente naquele pais imaginéario. Tal
estratégia ao mesmo tempo em que pode ser uma tentativa de “driblar” a
censura® — particularmente no caso de filmes realizados ainda sob o regime
autoritario, como O torturador, de 1981, e Tensdo no Rio, cujas filmagens
iniciaram-se em 1981 vindo a se concluirem, apos longa interrupcéo, em 1983,
estreando comercialmente s6 em 1985 — pode também funcionar como um
recurso satirico, o que de certa forma ocorre tanto em O torturador como em
Tens&do no Rio e fica evidente em Tanga com seus atrapalhados militares de

fardas cor-de-rosa.

% Conforme esclarece Leonor Souza Pinto (2006), é equivocado pensar que a censura deixou
de existir a partir da “distensao” do regime militar promovida pelo governo Geisel. A censura
aos espetaculos e diversGes publicas atravessou os governos Geisel e Figueiredo e s foi
oficialmente abolida em 1988, com a promulgacdo da nova Constituicdo de 5 de outubro de
1988, e a substituicdo da Divisdo de Censura Federal pelo Departamento de Classificacéo
Indicativa. A questdo da censura é tema para artigo especifico, mas cabe mencionar que
dentre os filmes aqui em questdo, lancados nos 1980, varios tiveram problemas, mais ou
menos sérios, com a censura, como Pra frente Brasil, A freira e a tortura, Tens&do no Rio e Em
nome da seguranc¢a nacional. Este Ultimo, ao tratar dos pressupostos e consequéncias da Lei
de Seguranca Nacional para a sociedade brasileira, foi, irbnica e sintomaticamente, interditado
em nome da seguranga nacional mesmo no contexto da “transicdo democratica”, em 1984,
sendo liberado somente depois da instauracdo da chamada Nova Republica. Sobre a censura
ao cinema brasileiro, ver Inima Simdes (1999) e Leonor Pinto (2001, 2006).
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A auséncia de um selo “made in Brazil” no que concerne a tortura foi
elemento considerado relevante para os censores, conforme revela o parecer
n° 0460/86 que, na avaliacdo de O beijo da mulher aranha (Hector Babenco,
1986) — filme que néo situa explicitamente o pais em que ocorre a tortura de
presos politicos, embora utilize as ruas da cidade de Sao Paulo como locacao
—, afirma: “Didlogos nédo identificam o pais onde transcorre a agao [...] ndo
persuadem o espectador a militar na subversdo. Sua mensagem é subjetiva e o
espectador pode aprender varias [sic]” (Barros, 1986). Cabe acrescentar que
outro filme de Hector Babenco, Lucio Flavio, passageiro da agonia, que aborda
a tortura e execucao de presos comuns, foi liberado pela censura ainda no final
de 1977, o que pode ser explicado pelo fato de este filme nao dirigir ofensas
graves ao regime. Conforme assinala Inima Simdes: “Os excessos foram
debitados a conta das policias estaduais, primas pobres do aparelho
repressivo, e obviamente estava fora de questdo tematizar outros tipos de
repressdo que nao aquela voltada contra os criminosos comuns”. (Simoes,
1999, p.201). Ademais, os responsaveis pelo filme acrescentaram ao final da
pelicula letreiros afirmando que os policiais envolvidos no caso foram punidos,

nao comprometendo, portanto, a reputacédo da corporacao.

Desse modo, percebe-se que no contexto da abertura politica o retrato da
repressdo € ainda um tanto precavido, cuidando-se para ndo comprometer
explicitamente os militares e o Estado brasileiro. Se a violéncia aparece com
clareza, seus responsaveis muitas vezes estdo nebulosos no retrato, o qual vai
se tornando mais nitido conforme se caminha para o regime liberal-democratico
guando se tornou possivel colocar em foco os militares e a politica de Estado
implementada durante o regime autoritario. Os militares antes invisiveis
comecam entdo a aparecer vinculados ao aparato repressor, mostrado por
vezes em sua complexa rede de agentes a servico do Estado, embora até hoje
0 processo de atribuicdo de responsabilidades pela tortura seja complicado,
observando-se mesmo em obras recentes receio em nomear torturadores e

responsaveis pelo funcionamento da maquina repressiva.®

® A titulo de exemplo, podemos mencionar o filme Lamarca (Sérgio Rezende, 1994) que ndo
obstante tenha a narrativa ancorada em fatos histéricos documentados e apresente
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3. Tortura em imagem e som

Quanto a representacdo audiovisual dos suplicios, ao contrario do que se
poderia supor, ndo houve uma evolucdo na forma de exposicdo, de implicita
para explicita, ao longo dos anos em que se caminhou para o regime liberal-
democratico. Aquele que identificamos como o primeiro dentre os filmes que se
reportam diretamente ao periodo de recrudescimento da ditadura militar e a
tortura contra presos politicos, E agora, José?, exibido em 1980, apresenta
cenas bastante contundentes. O personagem José, preso sob acusacdo de
envolvimento com organiza¢g@es subversivas apoés ter se encontrado com um
amigo militante politico, é submetido ao pau-de-arara, espancado severa e
continuamente com pontapés, “telefones™ e golpes desferidos com pedaco de
madeira, e, ndo tendo na realidade qualguer envolvimento politico, nada pode
revelar e morre sob tortura. Mulheres presas por envolvimento com José sdo
também barbaramente torturadas com socos e pontapés, queimaduras de
cigarros, violéncia sexual, choques elétricos e sdo ainda coagidas a chuta-lo.
Ademais, logo no inicio do filme, € exibida a imagem de um preso na cela
enforcado com a proépria gravata, o qual é identificado pelos torturadores como
jornalista, numa evidente alusdo ao caso Vladimir Herzog. O filme, todavia, é
ambiguo quanto as causas da morte do tal jornalista e deixa em aberto a
possibilidade de suicidio, ainda que as falas dos torturadores possam ser

entendidas como irénicas.®

Paula, por seu turno, é mais discreto na representacdo imagética da
tortura que €, ndo obstante, sugerida de forma incisiva: sdo apresentadas

imagens de um preso severamente machucado; pode-se ouvir 0s gritos da

praticamente todos os personagens com nomes e/ou codinomes veridicos atribui o nome
“Flores” ao personagem do delegado que representa Sérgio Paranhos Fleury. Na minissérie
Trago Comigo (Tata Amaral, 2009), por sua vez, sdo suprimidos dos depoimentos de ex-
militantes os nomes de torturadores que denunciam.

* “Telefones” s3o fortes tapas desferidos simultaneamente contra os dois ouvidos.

° Capitdo reclama com seus homens: “Idiotas! J& providenciaram? [...] Quem é que vai segurar
esta bronca?” Ao que um deles responde: “Nao vai ter bronca nenhuma, se ele quis se mandar
dessa para melhor, problema dele”. Delegado: “espero que este esteja vivo” (referindo-se a
José). Considerando que José morre sob tortura, é possivel presumir que o jornalista também
morrera nessas condi¢des.
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militante Paula quando esta sendo interrogada; menciona-se que um dos
presos ja “ndo pertence mais a este mundo”; a tortura psicologica é
referenciada quando o personagem Frei € humilhado e provocado pelos
policiais que procuram desestabiliza-lo, dizendo-lhe que seus companheiros o
estdo acusando de traidor ou quando Frei alerta ao companheiro de cela Marco
Antbnio: “eles mexem com todas as celas para deixar a gente nervoso”; Paula
€ assassinada pelo delegado Oliveira e sua equipe quando retorna clandestina
ao Brasil apds ter estado exilada; e os métodos de Oliveira ficam explicitados

guando, dez anos depois, ele usa a violéncia como meio de obter informacdes.

Em Pra frente Brasil, sdo representadas as diversas formas de tortura por
que passa o personagem Jofre: tortura psicolégica, espancamento, “telefones”

e choques elétricos na “cadeira-do-dragdo™®

, terminando por ser assassinado
quando o torturador Dr. Barreto pula com os dois pés sobre seu corpo. Outras
praticas sdo abordadas por esse filme, como a aula de tortura — ministrada por
um instrutor de lingua inglesa — em que se explica o funcionamento do pau-de-
arara através de demonstragdes com um preso que é também “empalado” com

um cassetete.

J4 O bom burgués, produzido em meio a um conturbado processo de
censura a Pra frente Brasil’, é mais sutil na apresentacdo da tortura, nao
representando audiovisualmente os atos de violéncia, apenas seus resultados:
os ferimentos relativamente leves sofridos pelo protagonista Lucas; a morte de
um lider do Partido Comunista, personagem idoso que sofre ataque cardiaco
apos presumida sessao de tortura; a perturbacdo da personagem Joana cujo

corpo, exibido nu, ndo apresenta sinais visiveis de violéncia.

® «“Cadeira do dragdo” designa uma cadeira com placas de metal onde o individuo é amarrado para
aplicacdo de choques elétricos.

" Ap6s ser exibido no Festival de Gramado de 1982, Pra frente Brasil teve sua exibicdo
comercial proibida pela censura, com base no artigo 41, alinea “d”, do Decreto n. 20.493/46,
que determinava a interdicdo de obras que pudessem “provocar incitamento contra o regime
vigente, a ordem publica, as autoridades e seus agentes”. O filme passou por tramitacédo
conturbada, com recursos ao Conselho Superior de Censura (CSC), até sua liberacdo para
exibicdo em territério nacional, oito meses depois, em dezembro de 1982, apdés a Copa do
Mundo de futebol e o periodo de eleigBes. As tensdes em torno desse filme custaram ainda a
exoneracdo do diretor-geral da Embrafiime na época, Celso Amorim, por ter aprovado a
participacdo da empresa estatal no financiamento do filme. Cf. Leonor Pinto (2001) e Inima
Simdes (1999).
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Ha também exemplos de abordagens que se valeram do chamado humor
negro em sua representacdo. Em O torturador temos uma mise-en-scene que remete
as histdrias em quadrinhos e um enredo que parodia filmes de ac&o hollywoodianos.
Dois ex-torturadores brasileiros sdo contratados por judeus milionarios para assassinar
um ex-chefe nazista que atua como torturador de presos politicos em Corumbai, ficticio
pais latino-americano que vive uma sangrenta ditadura. Os dois brasileiros infiltram-se
entre os altos escalfes do governo de Corumbai e chegam a dar aulas de tortura ao
temido carrasco nazista Herman Stahl, cujos métodos lhes parecem ultrapassados.
Numa reviravolta de acontecimentos irdnicos e sarcasticos, um dos
torturadores brasileiros morre torturado por Herman, enquanto o outro —
interpretado por aquele que durante muito tempo representou o protoétipo do
“‘machéao cafajeste”, Jece Valaddao — consegue vencer 0 nazista e se torna o
heréi deste filme que, ndo obstante o teor de satira mordaz, assume um tom
cinico. Ja em Tanga — Deu no New York Times?, do cartunista Henfil, a tortura é
representada quando o “preso honorario” é levado a testar um novo modelo de “cadeira-
do-dragdo”, recém-importada dos Estados Unidos, que funciona como radio ao mesmo
tempo em que da choques elétricos. Esse preso é posteriormente “suicidado” pelos

militares que o enforcam com os corddes dos préprios sapatos.

Diante do exposto, cabe perguntar: qual seria a forma mais apropriada

para se representar a tortura no cinema?

Se, de um lado, filmes como O bom burgués podem ser criticados por
apresentar versdes por demais brandas ao retratar a tortura em imagens “que
nao arrancam uma crispacdo, nem embrulham o estbmago”, para utilizarmos
as palavras de Corréa (1983); de outro, filmes que procuram encenar frente as
cameras os suplicios de maneira mais realista e brutal podem incorrer numa

espetacularizacéo da violéncia, o que é também questionavel.

Tal discussdo nos remete a célebre critica de Jacques Rivette ao filme
Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960), drama que se passa num campo de
concentracdo nazista. O que € colocado em questdo em sua critica,
posteriormente retomada por Serge Daney em “O travelling de Kapo” (1992), é

0 aspecto abjeto inerente a espetacularizacdo do horror. Para Rivette (1961) e
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Daney (1992), diante de um tema como o holocausto o cineasta ndo pode se
abster da reflexdo e do questionamento; e essa reflexdo e esse
questionamento devem ser compreendidos na forma como se filma tal tema.
Determinadas questdes, segundo Rivette (1961), sé podem ser abordadas “no
temor e no terror’ e esse “temor e terror” deve se inscrever na forma como se
filma. Ao se abordar os campos de concentracdo — ou os horrores da tortura
perpetrada pela ditadura militar — ndo € cabivel adotar-se a mesma postura
com gque se filma um outro tema qualquer. Pretensbes de realismo precisam,
nesses casos, ser problematizadas, pois, quando se trata de um tema como
esse,

[...] por multiplas razbes, faceis de compreender, o realismo
absoluto, ou aquele que pode ter lugar no cinema, é
impossivel; toda tentativa nessa direcdo é necessariamente
inacabada (“logo imoral”), todo ensaio de reconstituicdo ou de
maquiagem derrisOria e grotesca, toda aproximacao tradicional
do “espetaculo” diz respeito ao voyeurismo e a pornografia.
(RIVETTE, 1961, p.54, traducgdo nossa).

4.Corpos femininos em foco

Em alguns dos filmes aqui focalizados o aspecto de exploracéo espetacularizante
da violéncia é mais evidente, como € o caso de E Agora José?, cujo subtitulo,
Tortura do sexo, permite vislumbrar facetas de apelo erético num filme que
seria “um filme sobre os direitos humanos, eminentemente politico”, como quis
seu diretor e roteirista, Ody Fraga (1980). Realizado na chamada Boca do Lixo
paulistana, nucleo de producédo de filmes calcados na férmula “erotismo +
produgédo barata + titulo apelativo + divulgagdo em midias populares” (Abreu,
2006, p.118), E Agora José? nao escapa das balizas que pautavam o Cinema
da Boca® e, desse modo, a condenacdo que faz da violéncia — o filme se

encerra com a exibicdo do Art.5° da Declaracdo Universal dos Direitos do

® De acordo com Nuno Cesar Abreu (2006), o cinema da Boca do Lixo era caracterizado pela
auséncia de financiamento estatal, pela producdo realizada por e para pessoas de classes
populares, pela extrema precariedade de recursos — com falta inclusive de pelicula,
impossibilitando a refimagem de tomadas —, pelo financiamento sustentado por pequenos
comerciantes ou distribuidores e exibidores de cinema e pela producdo e consumo rapidos
numa logica estritamente comercial.
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Homem: “Ninguém sera submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo
cruel, desumano ou degradante” — fica comprometida por imperativos de apelo
sexual, sendo ténue a linha que separa a condenagéo da violéncia e a sua
apologia, especialmente no que diz respeito as personagens femininas.

Além do protagonista José, sdo presas sua amante e duas prostitutas
gue estiveram com ele e com seu amigo militante de esquerda na noite que
antecedeu a sua prisdo, sendo os corpos dessas mulheres exibidos nus
durante praticamente todo o filme e explorados pela camera de maneira
“voyeurista”, caracteristica dos filmes eréticos voltados ao publico masculino.’
Tal exploracédo do corpo feminino é evidente desde o cartaz de divulgacdo do
filme (Fig.1), no qual estdo imbricadas a imagem de tortura do personagem
masculino submetido ao “pau de arara” e as imagens dos corpos femininos a

um s6 tempo submissos e erotizados.

TORTURA . SEXO

I
S #
p B

Fig. 1: Cartaz de Divulgacéao E agora, José? Tortura do Sexo
Fonte: Cinemateca Brasileira

Sabe-se que a pratica de tortura contra presos politicos usualmente era
perpetrada contra corpos nus, quer se tratassem de corpos masculinos ou
femininos. No entanto, em E Agora José? a nudez masculina fica encoberta
pela manipulacéo de luz e sombra, bem como pelo enquadramento da camera,
enquanto os corpos femininos, que sao maioria (trés mulheres), sao

continuamente explorados ao estilo caracteristico das pornochanchadas, que

° O cinema erético voltado ao publico masculino exacerba a condicdo de objeto do olhar
tradicionalmente atribuida ao corpo feminino no cinema. E classico o ensaio de Laura Mulvey
(1983) no qual ela utiliza uma abordagem psicanalitica e feminista para analisar a posigdo da
mulher no cinema narrativo classico. Em sua andlise, Mulvey (1983) observa que a imagem da
mulher é atribuida a condicdo de objeto passivo do prazer escopofilico, enquanto ao olhar é
atribuido um ponto de vista masculino e ativo. A figura feminina ora é transformada em fetiche,
0 que se expressa ho culto as estrelas de cinema; ora é desvalorizada, considerada culpada,
sendo punida ou redimida pela narrativa.
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privilegiam a perspectiva masculina. E Agora José?, todavia, se afasta do
carater leve das comédias erdticas conhecidas como pornochanchadas e, na
exploracdo da violéncia contra mulheres encarceradas, tangencia o género
WIP (Women in Prison), subgénero fortemente miségino do chamado cinema
exploitation'®, que explora situacbes sérdidas envolvendo corpos femininos

submetidos ao confinamento.

Conforme aponta Laura Cénepa (2008, 2009), os filmes exploitation,
especialmente sexploitation, tiveram seu apogeu no Brasil na década de 1970
e trilharam uma trajetdria com inicio na comédia e desdobramentos posteriores
em filmes de horror e violéncia que tinham as mulheres como principais
vitimas.'* E Agora José? Tortura do sexo faz parte desse conjunto de filmes
que oferecem o que Linda Williams (1999) denominou de “espetaculos da

vitimizagao feminina”.

Segundo Linda Williams (1999), os corpos femininos tém sido no cinema
0s principais invllucros e veiculos das intensas sensacfes transmitidas por
géneros cinematograficos marcados pelo excesso, notadamente a pornografia,
o horror e 0 melodrama. Em tais géneros, explica a autora, o excesso é
marcado visualmente, na imagem dos corpos convulsos pela violenta emocao
de prazer sexual, de terror ou de sofrimento, e também auditivamente,
exprimindo-se ndo na forma de articulagdes codificadas de linguagem mas em
inarticulados gritos, gemidos, choros e solucos, de prazer, de medo, de dor. A
pornografia, o horror e 0o melodrama compartilham n&o s6 a exibicdo dos

excessos, mas o objetivo de mobilizar sensacdes corporais no espectador, que

0 chamado cinema “de exploragao” diz respeito a filmes que exploram temas e situagdes
considerados tabus, buscando atrair o publico pelo escéndalo e pelas cenas chocantes,
mostrando o que ndo é mostrado pelo cinema convencional. Seus eixos centrais sao o horror,
0 sexo e a violéncia. Sobre o género exploitation e seus desdobramentos brasileiros ver
Piedade (2002) e Canepa (2008, 2009).

' Canepa (2009) aponta também exemplos de filmes exploitation brasileiros que se

desenrolam em sentido oposto, com personagens femininas dominadoras que fazem dos
homens suas vitimas. Mas é importante notar que diversos filmes eréticos, pornograficos ou
de horror produzidos no Brasil nos anos 1980 apresentam tortura de mulheres em seus
enredos, conforme se depreende das sinopses presentes no Dicionario de Filmes Brasileiros,
organizado por Antdnio Le&o Silva Neto (2002). Nesses filmes, no entanto, a tortura vincula-se
a perversdes individuais (ou sobrenaturais) sem a conotagao politica presente em E agora,
José?.
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de certo modo mimetiza as intensas sensacdes dos corpos espetacularizados
na tela. E, as mulheres tém, tradicionalmente, figurado como a encarnacéo
primaria dessas sensacfes. Em filmes de terror convencionou-se que as
mulheres s&o as “melhores vitimas” — Alfred Hitchcock teria ditado a férmula do
género: “Torturem as mulheres!” (HITCHCOCK apud WILLIAMS, L., 1999,
p.144) —, assim como nos filmes de pornografia sadomasoquista costuma-se
encontrar uma representacdo exacerbada da classica composicdo
melodramatica da vitima feminina sofrendo nas maos do vildo. E agora, José?
€ exemplo claro desse tipo de configuracdo, mas também em outros filmes
sobre a ditadura realizados nos anos 1980 observa-se, de maneira mais ou

menos sutil, a objetificacdo dos corpos femininos.

Ao contrario de filmes mais recentes, nos quais se nota uma quase
uniformidade no que diz respeito & ndo representacéo da tortura de mulheres®?,
filmes dos anos 1980, como O torturador; Ao sul do meu corpo; A freira e a
tortura e O bom burgués, levaram as telas imagens de mulheres sob tortura,
sendo que tal representagao parece estar relacionada a uma “necessidade” do
cinema brasileiro dos anos 1980 de exibir a nudez feminina.*® Falando do
contexto em que lancou Paula, Francisco Ramalho Jr. afirma: “O cinema
brasileiro sempre era obrigado a mostrar um corpinho de mocga mais aqui ou
acola. Pois havia uma censura muito grande, eu acho que interior dos
individuos. Hoje tudo esta liberado, vocé faz e ninguém vai ver por isso”
(RAMALHO JR., 2010). Enquanto no filme de Ramalho Jr. os “corpinhos de

mogc¢a” ndo sao exibidos em situacdo de tortura, sendo as cenas de nudez

12 Filmes como Lamarca (Sérgio Rezende, 1994), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto,
1997), Acéo entre Amigos (Beto Brant, 1998), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), Batismo de
sangue (Helvécio Ratton, 2007) e O Ano em que meus pais sairam de férias (Cao Hamburguer,
2006) restringem a representacdo imagética da tortura aos corpos masculinos, mesmo quando
ha referéncias a tortura de personagens femininas; sendo Cabra-cega (Toni Venturi, 2005)
marcante excecgao.

¥ Com a liberalizacdo do regime e dos costumes, as chamadas pornochanchadas foram
ficando cada vez mais ousadas e, com o precedente aberto pela liberacdo de O Império dos
sentidos (Nagisa Oshima, 1976) em 1980, comecaram a entrar no pais filmes estrangeiros
pornogréaficos, que conseguiam o direito de exibicdo através de mandatos judiciais. Para
enfrentar a concorréncia e atender a demanda, os filmes brasileiros foram impelidos a adotar
algum tipo de apelo sexual e, em meados da década, o cinema brasileiro comecou a produzir,
especialmente na “Boca do Lixo”, seus proprios filmes hard core, de sexo explicito, que
chegaram a corresponder, no final da década, a mais da metade dos filmes produzidos no
Brasil. Cf. José Méario Ortiz Ramos (1987) e Randal Johnson (1995).
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destinadas aos relacionamentos amorosos, naqueles filmes citados
anteriormente a representagdo da tortura parece estar implicita ou
explicitamente relacionada a exploracdo da nudez feminina. Isto € mais
evidente nos filmes produzidos no ambito da Boca do Lixo — caso de E agora,
José? e A freira e a tortura — que, conforme mencionamos, tinham na exibi¢do
das formas femininas seu mote principal, mas também pode ser percebido em
filmes considerados sérios. Em Ao sul do meu corpo uma moca é exibida em
pé, nua, com ferimentos nos seios, aos gritos, desesperada por saber que seu
companheiro esta sendo torturado. A acéo de tortura desferida contra ela ndo &
encenada, apenas seu corpo aparece ferido, enquanto a tortura do rapaz €
explicitada em afogamentos e choques elétricos. No caso dele, a iluminagédo
adotada é bastante discreta e ndo ha qualquer exploracdo de seu corpo,
adotando-se uma representacdo mais simbolica do que naturalista. O bom
burgués, por sua vez, representa esteticamente a tortura da personagem
Joana, interpretada pela bela Christiane Torloni, atriz de grande sucesso nos
anos 1980. Ela aparece nua e submissa no canto de uma sala ampla e
completamente branca; seu corpo ndo apresenta nenhum sinal de agresséao e
s6 se presume que passara por tortura sexual e/ou psicoldgica pelos sinais de
perturbacdo mental que apresenta.’® E importante notar que esta cena é
imediatamente posterior a cena de sua prisdo quando estava deitada na praia,
de biquini, e fora enquadrada pela camera de maneira sensual. Desse modo,
as imagens que concernem a tortura de Joana ficam diretamente associadas

aquelas que exploram sua sensualidade.

1 Sabe-se que salas sem qualquer moével foram utilizadas para a tortura conhecida como
“geladeira”, conforme relata a ex-presa politica Rosalina Santa Cruz no filme Em nome da
seguranca nacional (Renato Tapajés, 1984). O bom burgués, entretanto, ndo traz elementos
suficientes para que o espectador compreenda o funcionamento da “geladeira” (ndo ha
referéncia as baixas temperaturas e/ou ruidos intensos diversos) e a sala branca acaba
servindo aos quesitos estéticos para enquadramento da atriz.

!> A titulo de comparacao, podemos citar o recente Cabra-cega no qual a ambiguidade de tais
cenas presentes em filmes dos anos 1980 esta ausente, sendo a representacdo da tortura
feminina absolutamente aterradora e sem qualquer conotacdo estética ou apelo erotico. Em
cenas curtas e perturbadoras que invadem a narrativa a semelhanca de flashes, a torturada
aparece nua, suja e sangrando, com muitos ferimentos no rosto e no corpo, como marcas de
queimaduras por cigarro nos seios. Sentada na “cadeira-do-dragéo”, aplicam-lhe choques
sobre o corpo molhado e mostram-lhe um espelho para que ela se veja naquela situagéo
deploravel. A camera se afasta apds a frase atroz: “vai parir eletricidade!”.
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Sobre A freira e a tortura é possivel fazer ressalvas ao argumento do
apelo erotico levando-se em conta as caracteristicas peculiares dos filmes do
diretor Ozualdo Candeias, h&bil em colocar em tela, de maneira crua e aspera,
a condicdo de miséria, desengano e privacdo daqueles que lutam pela
sobrevivéncia em meio a uma realidade brutal, estando o sexo em seus filmes
geralmente relacionado a degradacdo humana e a elementos grotescos e
sérdidos que vdo na contram&o do apelo erético™®. No entanto, ainda que tais
caracteristicas estejam presentes nas filmagens da periferia no inicio do filme e
nos personagens secundarios — figuras marginais como uma prostituta, um
deficiente mental, presos pobres e carcereiros degradados — no que tange aos
protagonistas, uma freira acusada de atividades subversivas e um delegado,
seu algoz, ha que se considerar outras questdes. Diferentemente dos outros
filmes de Candeias que foram em sua maioria produzidos por ele mesmo, A
freira e a tortura foi produzido por um dos maiores produtores do cinema
erético da Boca do Lixo, David Cardoso’’, o que possivelmente influenciou na
escolha dos atores para os papéis centrais: o proprio David Cardoso e Vera
Gimenez. Este fato por si sO traz implicacfes para a narrativa, pois tais atores
cristalizavam em si um perfil caracteristico das pornochanchadas e dos filmes
policiais populares®® e a nudez de Vera Gimenez — também atriz principal de O
torturador — certamente funcionava como chamariz para um publico
consumidor desse género cinematografico. Além disso, o relacionamento que
0s protagonistas desenvolvem entre si carrega elementos eréticos a ponto de,

ao final, freira e delegado estarem apaixonados. ApOs diversas ameacas de

16 Ver sobre o cinema de Ozualdo Candeias: Almeida Neto e Tolentino (2007); Teles (2006);
Uchba (2008).

" Angela Teles (2006) aponta as especificidades de Ozualdo Candeias no contexto da
produgao da “Boca do Lixo”, explicando que ele se afastava da hegemonia da pornochanchada
e tinha pouco contato com os grandes produtores da Boca, Antdnio Polo Galante e David
Cardoso, sendo A freira e a tortura uma excec¢éo em sua filmografia.

'8 José Mario Ortiz Ramos (2004), analisando o cinema policial do final dos anos 1970 e inicio
dos anos 1980, assinala o empenho de se construir em torno dos atores Jece Valadéo e David
Cardoso, uma “fusdo do ator-estrela com o herodi-estereétipo”. Sobre o “astro” de A freira e a
tortura foi publicado na época: “David gosta de aventuras, sempre quis ser gald de policiais,
nunca permitiu ser dublado em cenas perigosas. Faz ginastica e regime alimentar regularmente
[....] Acha que o verdadeiro gald de policial tem que ser mau-carater, razoavelmente bonito,
assim uma espécie de Alain Delon” (“Um astro em foco”, Cinema em Close-up, 1976 apud
Ramos, J. 2004, p.184).
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estupro que nao se concretizam, o delegado acaba protegendo-a dos outros
policiais e tem com ela uma relagcdo sexual consensual a respeito da qual ela
comenta: “pode ser irbnico, dramatico ou cruel, mas eu também gostei”. O
delegado é assassinado por um dos detentos, mas a cena simbdlica que
encerra o filme — o casal caminhando nu de méos dadas — sugere que
despidos de suas funcdes sociais, do habito de freira e da insignia de
delegado, seria possivel a felicidade de ambos. O delegado apenas cumpria
ordens e a culpa seria do “sistema”, conforme dissera a freira ao seu algoz:
“para vocé ver o que o sistema faz com a gente” quando ele lhe perguntara
“‘como pude fazer isso com vocé?”. Embora tal colocagao permita ir além da
culpabilizagdo individual do torturador, entendemos que ela ndo da conta da
dimenséo de perversidade que permeia a relacao torturador-torturada. A esse
respeito, podemos citar o filme argentino Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999)
que alcanca maior densidade no tratamento da dimensdo de perversidade

inerente a tal relacao™.

Ainda sobre a tortura de mulheres, ha que se assinalar o filme Que bom
te ver viva (Lacia Murat, 1989) que, dentre os filmes brasileiros, € aquele que
tematiza mais a fundo a tortura do corpo feminino. Trabalha com depoimentos
de ex-militantes de esquerda que foram presas pelos 6rgdos de repressédo do
regime militar e ndo busca somente descrever ou narrar as vivéncias das ex-
presas politicas torturadas, denunciando as sevicias por que passaram, mas
aprofunda-se na abordagem das consequéncias das experiéncias de tortura
para o cotidiano dessas mulheres, colocando o corpo feminino em questéo e
tratando das dores, dos traumas e dos estigmas que essas mulheres carregam

consigo ao longo dos anos.

19 Garage Olimpo constroi uma complexa e aterradora relagdo entre torturador-torturada por
meio dos personagens Félix e Maria. Os personagens se conheciam antes de se encontrarem
nessa posicdo de torturador e torturada: Félix era inquilino da mée de Maria e tentava, sem
sucesso, conquista-la. Quando se reencontram no carcere clandestino, ele procura dar a ela
tratamento “preferencial’, concedendo-lhe algumas “regalias”, como receber choques mais
“leves”. A militante, que mesmo antes de ser presa e descobrir que Félix era um agente da
represséo tinha repugnéancia a ele, aos poucos comeca a se apegar ao rapaz no qual vislumbra
uma ténue possibilidade de se libertar da atrocidade que vivencia. O relacionamento, porém,
nao a salva e ela é jogada ao mar.
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5 Por tras da violéncia

A preocupacdo em denunciar a tortura € uma constante na filmografia
sobre a ditadura militar, legando-nos imagens chocantes de suplicio. No
entanto, muitas vezes os filmes ndo propéem uma reflexdo mais acurada sobre
a problematica subjacente a violéncia do Estado. Ao mesmo tempo em que ha
quase um consenso na abordagem critica a ditadura e a repressédo, € comum
os tratamentos cinematograficos favorecerem o maniqueismo e promoverem a
reducdo do conflito ao ambito moral, personificando nos agentes torturadores

um poder opressor que se apresenta sem substancia socio-historica.

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003) nos traz questdes
interessantes para reflexdo. A autora chama a atencao para a ingenuidade de
se acreditar que todos se comovem da mesma forma diante de imagens da dor
alheia, e que ha de forma disseminada na humanidade um sentimento de
oposicao a violéncia per se, em sentido genérico e independente dos atingidos.
Ao contrario, imagens que representam extrema violéncia e dor, como
fotografias de mortos em guerras, assumem significados diversos dependendo
de quem as vé, sendo apreendidas de formas diferentes pelos dois lados de

um conflito.

Se pensarmos na omissao, indiferenca ou até apologia — vide o sucesso de Tropa
de Elite (José Padilha, 2007) — a tortura de “criminosos” ou ao sofrimento de presos
comuns, admitimos que Sontag (2003) tem razdo. Em seriados estadunidenses
como 24 horas (Joel Surnow e Robert Cochran, 2001-2010) ou outros filmes
hollywoodianos, a tortura é amplamente aceita e muitas vezes “cobrada” pelo
espectador quando ela pretensamente contribui para que o herdi salve a
“civilizacao ocidental” dos “terroristas”. E, para nos atermos a discussdo concernente
aos sofrimentos causados pela ditadura militar, comentarios de pessoas andnimas,
escondidas em pseudbnimos, dirigidos a videos sobre a ditadura postados no portal
Youtube, podem ser Uteis para se observar que ha muitos que ndo se comovem ou
mesmo justificam a tortura e o assassinato dos opositores da ditadura, entendendo-os

como necessarios, tendo em vista a ideia de que se os “comunistas” chegassem ao poder
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haveria, como em Cuba — exemplo reiteradamente citado — perseguigdes ao “outro

lado”.

Conforme argumenta Sontag (2003), a perspectiva da violéncia necessaria
sempre esteve presente na historia da humanidade e, nesse sentido, ndo basta, como
acreditavam os antibelicistas ap6s a Primeira Guerra Mundial, mostrar imagens da dor
como efeito de choque para evitar a repeticdo do horror. Essa discussdo nao é apenas
moral, mas politica, como foi demonstrado pelo advento da Segunda Guerra Mundial e

de tantas outras guerras e horrores.

No que concerne aos filmes sobre a ditadura lancados nos anos 1980,
percebe-se que, se, de um lado, esses filmes evitam atribuir aos militares e ao
Estado brasileiro a responsabilidade pela violéncia, por outro lado, eles
colocam em questdo as responsabilidades e interesses civis em relagdo ao
arbitrio e a repressao. Diferentemente dos filmes lancados nos ultimos anos,
nos quais a referéncia ao ideario de direita foi se tornando mais discreta,
praticamente sem a presenca de personagens ideologicamente identificados
com o projeto politico subjacente ao golpe e a ditadura militar, varios dos filmes
produzidos nos anos 1980 abordam o embate politico que permeava a
sociedade civil antes e depois do golpe de 1964. Mesmo em filmes que
abordam a ditadura apenas tangencialmente, como Besame mucho (Francisco
Ramalho, Jr.,1987) e Banana Split (Paulo Sérgio Almeida, 1988), ha

referéncias ao ideario de direita presente na sociedade civil.

O documentario Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984),
cujo tema central é a histéria dos vencidos, ndo deixa de mostrar que ao
mesmo tempo em que se desenrolava a luta dos camponeses no pré-64, havia
também manifestacbes de setores reacionarios da sociedade, demonstradas
pelas manchetes de jornais exibidas no filme que noticiavam as “Marchas da
Familia com Deus pela Liberdade” realizadas em Recife, Sapé, Jodo Pessoa e
outros municipios nordestinos. Em O homem da capa preta (Sérgio Rezende,
1986), cujo foco é a trajetdria do controvertido politico Tendério Cavalcanti, tem-
se uma passagem — logo apds cena concernente as mobilizacdes pelas

reformas de base — na qual um grupo de empresarios conspira para a
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derrubada do governo Jodo Goulart, fazendo referéncia a associagdo com o0s
militares e ao apoio dos Estados Unidos. Em Jango, o golpe também nédo é
apresentado como fato imposto abruptamente pela forca dos militares, e sim
como decorrente de um movimento politico amplo que contava com apoio e
participacdo de civis reunidos em entidades como o IPES (Instituto de
Pesquisas e Estudos Sociais) e o IBAD (Instituto Brasileiro de Acao
Democratica) e representados politicamente por parlamentares e governadores
como Magalhdes Pinto, de Minas Gerais, Carlos Lacerda, da Guanabara, e

Adhemar de Barros, de Sao Paulo.

E agora, José?; Pra frente Brasil e O bom burgués estabelecem intima
associacdo entre 0s personagens burgueses e a repressdo violenta aos
opositores do regime militar, colocando em pauta a identificacdo entre os
interesses econdmicos de setores da elite e da classe média e o projeto politico
gue referendou a ditadura, sendo essa questéo alvo de séatira em O torturador.
Neste filme, o ditador da ficticia Corumbai € um civil, Borges, que, preocupado
com a imagem do pais no exterior, pensa em conter as execucfes de presos
politicos e para isso consulta os responsaveis pela repressdo, General e
Herman, para verificar a possibilidade de se “conceder uma anistia parcial, uma
aberturazinha”. O torturador e ex-chefe nazista Herman é direto ao responder,
deslindando o objetivo Ultimo da represséo:

Herman: Isso aqui ndo é uma Republica, Borges. Isso
aqui é uma fazenda sua. Vocé teria coragem de entregar
suas propriedades a essa sub-raca que vocés chamam de
povo?

Borges: Nem pensar.

Herman: Entdo me deixe trabalhar.

Kuarup; Primeiro de abril, Brasil (Maria Leticia, 1989) e Corpo em delito
sao outros filmes que, de diferentes maneiras, trazem elementos de referéncia
ao(s) ideério(s) subjacente(s) ao golpe civil-militar e a ditadura que se estendeu
por mais de vinte anos. Corpo em delito, em especial, chama a atengéo nao
apenas por colocar em posi¢cao central um personagem de direita, um meédico
gque presta servigos para 0s 0rgaos de repressdo, mas por estabelecer, sem

compartilhar da perspectiva de seu protagonista, uma interessante interlocucéo
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entre as conviccdbes do meédico colaborador da ditadura e os valores

integralistas herdados de seu admirado pai sobre o qual escreve biografia.

N&o obstante a presenca de personagens de direita nos filmes dos anos
1980, é raro encontrar na filmografia uma critica direta a postura da sociedade,
sendo prevalentes os enunciados que veiculam, de maneira mais ou menos
sutil, a ideia de que a populacdo em geral foi vitima dos estilhacos de uma
guerra que nao era sua, pressupondo-se a existéncia de uma grande categoria
de “apoliticos” cujo prototipo sdo os protagonistas de Pra frente Brasil que

assim se autodeclaram.

Nesse filme, Jofre, um homem de classe média sem qualquer
envolvimento politico, é acidentalmente ligado a um militante de esquerda ao
dividir com ele um taxi. Em consequéncia desse fato € sequestrado por um
grupo clandestino de repressao e, para revelar o que nao sabe, é torturado até
a morte enquanto seus familiares, também “apoliticos”, empreendem uma

busca por seu paradeiro.

Sendo um homem inocente, um nao envolvido, “apolitico”, conforme ele
mesmo se designa em soliloquio num intervalo das sessdes de tortura, Jofre
procura entender por que ele fora colocado naquela situacao:

O que é que eu t6 fazendo aqui? Eu sou neutro. Apolitico.
Nunca fiz nada... Nunca fiz nada contra ninguém. Eu ndo sou
dos que sao contra... Eu sou um homem comum... Eu trabalho,
eu tenho emprego, documentos. Tenho mulher, tenho filhos. Eu
pago imposto. Ninguém tem o direito de fazer isso comigo.
Logo comigo, porra. E os meus direitos?
Ao final de sua fala, ele se da conta de que o problema era a tortura em si
e ndo o fato de ela ser perpetrada contra um inocente: “Uma coisa dessas néo
se faz... Com ninguém, porra! Com ninguém.” O filme, contudo, adota uma
posicdo ambigua. H4, ja no texto que abre o filme?°, uma explicita condenacéo

da violéncia, a dos torturadores e também a da esquerda armada:

0 A liberagdo de Pra frente Brasil deu-se com a condicdo de serem inseridos esses letreiros
iniciais, conforme consta nos documentos que compdem o processo de censura do filme. Tais
documentos podem ser consultados no portal “Meméria da censura no cinema brasileiro 1964-
1988” organizado pela pesquisadora Leonor Souza Pinto, disponivel em:
<http://www.memoriacinebr.com.br>.
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Este filme se passa durante o més de junho de 1970, num dos
momentos mais dificeis da vida brasileira. Nessa época, 0s
indices de crescimento apontavam um desempenho
extraordinario no setor econdémico. No politico, no entanto, o
governo empenhava-se na luta contra o extremismo armado.
De um lado, a subversdo da extrema esquerda, de outro, a
repressdo clandestina. Sequestros, mortes, excessos.
Momentos de dor e aflicdo. Hoje uma péagina virada na historia
de um pais que ndo pode perder a perspectiva do futuro. Pra

frente Brasil € um libelo contra a violéncia.
Essa posicao se evidencia na construcdo do desfecho do filme, no qual
sédo eliminados os excessos de ambos os lados: morrem os torturadores e
morrem os guerrilheiros?, restando os “apoliticos” que podem seguir em frente,
como faz a vilva de Jofre, Marta, na cena final, seguindo adiante em seu carro
e deixando o horror para tras. No entanto, se na trama a violéncia com fins
politicos é condenada e seus agentes punidos com a morte, a violéncia
passional com fins particulares é vista de forma condescendente e até elogiada
como ato de coragem do heréi Miguel que, para reaver o corpo do irméo, faz
qualquer coisa, ndo se importando em matar. Desse modo, a proposi¢céao
implicita é a de que ndo se deve agir até ser atingido pessoalmente. A postura
do filme com relagéo aos “apoliticos” & dubia pois, por um lado, ha claramente
uma critica a omissdo na medida em que os protagonistas que nada faziam
para combater a ditadura sdo por ela alcancados e o colega de Jofre que se
recusa a envolver-se acaba também caindo nas maos dos torturadores; mas,
por outro, sdo os “apoliticos” que sobrevivem e que tém a possibilidade de
futuro. Nesse sentido, ndo obstante seu carater de denuncia, expressado nas
fortes cenas de tortura, nas “aulas” de tortura faladas em inglés, nos
personagens empresarios que financiam a repressao, Pra frente Brasil carrega
a perspectiva de conciliagdo com o passado, de “pagina virada na histéria”, de
problema debelado e de futuro promissor, depois que os “excessos”, de ambos

os lados, foram contidos.

1 O desfecho da trama foi considerado positivo pelo Conselho Superior de Censura que na
liberacdo do filme ressalta: “O crime ou erro s&o punidos pois 0 agenciador das milicias
clandestinas morre as méaos dos terroristas. O fanatico torturador paga com a vida, sob uma
saraivada de balas, sua insénia criminosa. O jovem casal de terroristas morre nesse combate.
Cada um pagou caro pelos seus desacertos e fica evidenciado que a violéncia ndo constroi
nada de util nem leva a nada proveitoso.” (ROCHA, Daniel da Silva. Relatério do CSC, 1982).
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O estabelecimento de uma equivaléncia entre a violéncia da esquerda
armada e a dos agentes da repressdo se faz presente também em O bom
burgués por meio da personagem Neuza, esposa do protagonista Lucas. Lucas
€ um personagem ambiguo: bancéario que desvia fundos do banco em que
trabalha para financiar organizacoes de esquerda e em beneficio proprio; ao
mesmo tempo em que atua em beneficio dos grupos de combate a ditadura —
sendo que sua irma é militante de umas dessas organiza¢des —, circula com
naturalidade entre ricos empresarios financiadores de investigacdes e torturas
que integravam as acfes de combate aquelas organizacbes. Neuza entende
que Lucas nao deveria se envolver com nenhum dos polos do conflito, defende
que as pessoas deveriam se ocupar de seus proprios problemas e diz ao
marido:

Sua irma e os amigos dela matam, roubam, sequestram. Eles
dizem que fazem isso pelo bem do povo [..] Agora seus
amigos, seus novos amigos, o Billy, o Thomas... roubam,
matam, somem com as pessoas... mandam torturar! Dizem que
fazem isso pelo bem da péatria. Ah, o Brasil... Pobre Brasil.
Pobre gente. Pobre povo. Quanta gente querendo o bem do
Brasil!

A categoria dos “neutros”, dos “apoliticos” — aqueles que se apartam dos
problemas que aparentemente séo alheios e buscam viver suas vidas de forma
pacata e individualista — esta presente em varios filmes, em papéis centrais ou
secundarios, sendo que nos filmes em que a oposicao a ditadura e a repressao
sobre ela sdo o foco, tal categoria costuma aparecer como figuracao: pessoas
e veiculos transitando pelas cidades em atividades cotidianas; o mundo
‘normal” seguindo a rotina enquanto os opositores vivem o0s tormentos da

clandestinidade, da perseguicéo e da tortura.

Mas, afinal, a categoria dos “apoliticos” € uma categoria possivel? Para
Marco Antbnio, personagem central em Paula, ndo. Eis o que responde quando
o delegado indaga se ele tinha ideias politicas: “Ideias politicas todos nds

temos. Nos ndo podemos viver sem ideias politicas”.
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