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PODEMOS FALAR SOBRE ISSO AGORA? – A DITADURA SOB AS 
LENTES DO CINEMA BRASILEIRO DOS ANOS 1980 

 

Caroline Gomes Leme1 

 
 
Resumo: Este artigo traça um panorama dos filmes brasileiros que nos 1980 colocaram em 
tela o regime militar (1964-1985). Num contexto de abertura política em que começa a ser 
possível falar mais diretamente sobre o tema da repressão e da tortura, as abordagens 
cinematográficas ainda se mostram cautelosas e preocupadas com o jugo da censura. A 
denúncia da violência perpetrada sob o regime autoritário se faz presente em grande parte dos 
filmes, mas as estratégias adotadas para o tratamento do tema são variadas. Focalizando 
especialmente a questão da tortura, analisamos aqui essas diferentes estratégias e colocamos 
em discussão aspectos como a atribuição de responsabilidades em relação à violência, a 
representação audiovisual dos suplícios e os dilemas éticos e estéticos implicados na 
abordagem cinematográfica do horror, bem como colocamos em pauta a questão da 
problemática política subjacente à repressão. 
 
Palavras-chave: cinema brasileiro; ditadura militar brasileira; tortura; anos 1980. 

Abstract: This article provides an overview of Brazilian films that in the 1980’s put at screen the 
military regime (1964-1985). In a context of political openness, when speaking more directly 
about the issue of repression and torture begins to be possible, the cinematographic 
approaches are still cautious and express concern about the yoke of censorship. The 
denunciation of the violence perpetrated under the authoritarian regime is present in most films, 
but the strategies adopted for the treatment of the subject are varied. Focusing especially on the 
issue of torture, we examine these different strategies and put at debate issues such as the 
assignment of responsibility for the violence, the audiovisual representation of the tortures and 
the ethical and aesthetic dilemmas involved in cinematographic approach of the horror, we also 
bring forward the question of the political problematic underlying the repression. 
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1.Introdução 
 

Logo após ser perpetrado, o golpe civil-militar de 1964 foi objeto de 

reflexão crítica em diversas produções culturais que procuraram colocar em 

questão as agruras e os dilemas  daquele  momento histórico. No âmbito do 

cinema, obras identificadas ao Cinema Novo, como O desafio (Paulo César 

Saraceni, 1965); Terra em transe (Glauber Rocha, 1967); Fome de amor 

(Nelson Pereira dos Santos, 1969); O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1969); Os 
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herdeiros (Cacá Diegues, 1969) e Os inconfidentes (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1972) levaram às telas imagens de inquietação, desalento, traição, 

desespero e dilaceramento, elaborando de maneira alegórica o sentimento de 

frustração e desorientação ante um golpe que ceifou as perspectivas de uma 

revolução nacional e popular com vistas à superação do subdesenvolvimento. 

Obras do chamado Cinema Marginal (1968-1973), por sua vez, radicalizaram a 

expressão do dilaceramento, dando-lhe forma em imagens de violência difusa, 

horror, impotência e profundo desconforto, compondo uma estética agressiva, 

exasperada.   

Produzidos nos anos 1960 e 1970, esses filmes relacionam-se com o 

momento sócio-histórico em que se inscrevem e não são exatamente filmes 

sobre a ditadura, são antes filmes sob a ditadura: construídos sob o impacto do 

golpe, sob a opressão aprofundada após a instauração do Ato Institucional n.5 

(AI-5) e sob o jugo cerceador da censura. A alegoria no Cinema Novo e a 

estética agressiva do Cinema Marginal são, assim, recursos que indiretamente 

relacionam-se ao contexto ditatorial. 

Este artigo não dirige seu foco a essas obras produzidas no calor do pós-

golpe e impregnadas pela opressão do regime autoritário, mas a obras fílmicas 

produzidas a partir da abertura política, notadamente após a revogação do AI-5 

em 13 de outubro de 1978 e a sanção da Lei de Anistia em 28 de agosto de 

1979, quando se tornou possível ao cinema tecer considerações mais diretas, e 

com algum distanciamento, a respeito da ditadura que estava se exaurindo. 

Muitas vezes esquecidos, em detrimento de filmes mais recentes, os filmes 

sobre a ditadura lançados nos anos 1980 são interessantes objetos de análise 

se o intuito é  apreender os filmes como parte do processo social de construção 

de significados e compreender como a sociedade concebe a si mesma e a seu 

passado, dentro dos limites e condições de seu tempo. 

 

2. Lentes cautelosas 
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Não obstante o arrefecimento da opressão no contexto de abertura 

política, há que se considerar que até 1985 vigorava o regime militar-autoritário 

e, sendo assim,  os filmes lançados nesse período ainda se mostravam 

cautelosos na abordagem da ditadura, particularmente no que tange à 

atribuição de responsabilidades pelas práticas de tortura contra opositores do 

regime. Destacamos três estratégias principais adotadas pelos filmes a esse 

respeito: apresentação da tortura relacionada a grupos clandestinos, sem 

vinculação com quaisquer órgãos oficiais;  tortura realizada em delegacias, 

comprometendo policiais civis, mas não envolvendo militares; presença de 

personagens fardados em ligação direta com a tortura e a execução de 

prisioneiros políticos, mas com o deslocamento da nacionalidade do aparato 

repressor, que não é do Brasil mas de países fictícios.  

Essas diferentes estratégias não são subsequentes e não caracterizam 

uma evolução linear na representação do aparato repressor e de seus agentes 

a serviço do Estado autoritário. Se em Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1982) 

e O bom burguês (Oswaldo Caldeira, 1983) a tortura realiza-se pelas mãos de 

civis sem vinculação com as Forças Armadas ou Forças Auxiliares (Polícia 

Militar ou Civil), sendo que em Pra frente Brasil as investigações policiais 

ocorrem paralelamente e sem relação com a tortura, filmes anteriores e menos 

conhecidos adotam abordagens diferentes.  

Em E agora José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980) o cenário da tortura 

é o de uma delegacia e mostra-se o caráter organizado e hierarquizado do 

aparato repressivo ao colocar o personagem Capitão, comandante da tortura, 

redigindo relatórios sobre seu serviço – “esses relatórios são chatíssimos mas 

imprescindíveis; estou atrasado com os meus” – e recebendo o retorno de 

analistas de informações que lhe cobram por não ter conseguido extrair dados 

do preso político José: “O pessoal da análise dos computadores só faltou dizer 

que não passamos de perfeitos idiotas. Está tudo aqui [no relatório recebido]”. 

Ironicamente, Capitão não assume a sua função oficial, referindo-se a si 

mesmo como “Capitão, apenas; digamos que é meu nome, um apelido, não 

uma patente”. E, ao ser inquirido sobre pertencer a “órgãos de segurança ou 
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coisa parecida”, ele responde: “digamos que é coisa parecida”. Os agentes a 

seu serviço, entretanto, mostram credencial ao efetuar a prisão de uma mulher.  

Em Paula – A história de uma subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1980), 

o agente da repressão Dr. Oliveira apresenta-se com todas as letras como 

“Delegado do DOPS, Departamento de Ordem Política e Social” e as prisões 

políticas que executa mostram-se embasadas em informações detalhadas 

sobre seus investigados. Ademais, nesse filme que se passa em dois tempos – 

final dos anos 1960 e final dos anos 1970 – retrata-se a continuidade da 

violência levada a cabo por agentes do Estado em nome da segurança pública, 

por meio das ações de Dr. Oliveira que, egresso do DOPS e ocupando a chefia 

da “Divisão de Tóxicos” da polícia, continua valendo-se dos mesmos “métodos” 

após a “abertura” do regime, torturando um rapaz usuário de drogas para obter 

informações numa investigação.  

Tanto E agora José? como Paula, contudo, não tecem associação direta 

entre governo militar e aparato repressor. A freira e a tortura (Ozualdo 

Candeias, 1984) e Ao sul do meu corpo (Paulo César Saraceni, 1983) são 

outros filmes do início dos anos 1980 que não comprometem diretamente os 

militares, ainda que em A freira e a tortura os carcereiros tragam à delegacia 

uma grande foto do general-presidente Médici. O recurso às fotografias para 

tecer conexões, aliás, é usado por outros filmes, como A próxima vítima (João 

Batista de Andrade, 1983), no qual o delegado violento de 1982 mantém na 

parede de sua sala quadros com fotos do Presidente Figueiredo, do 

Governador do Estado de São Paulo, Paulo Maluf, e do Delegado Fleury; e 

Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1989), no qual fotografias dos presidentes 

militares Médici, Geisel e Figueiredo presentes no cenário demarcam os 

diferentes momentos históricos por que passa a trama do filme. Cabe assinalar 

que neste último – produzido no final dos anos 1980 e lançado comercialmente 

já em 1990 – é demonstrada a vinculação direta dos militares com o aparelho 

repressivo e a prática da tortura mostra-se como uma política de Estado e não 

como ação de oficiais indisciplinados e/ou emocionalmente desequilibrados. O 

personagem Major, agente direto da tortura, apresenta de forma racional suas 

convicções de estar cumprindo um dever de Estado de acordo com o ideário da 
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“Revolução” de 1964 e subentende-se que ele é recompensado pelos serviços 

prestados, visto que em cenas cronologicamente posteriores é designado como 

Coronel e, ao final, apresenta-se como deputado em defesa da abertura 

democrática. 

Kuarup (Ruy Guerra, 1989), igualmente lançado quando os militares já 

haviam deixado o poder, também tece conexão entre a prática da tortura e os 

ditames políticos derivados da “Revolução” de 1964. Neste filme, o 

personagem Padre Nando, ligado aos movimentos camponeses, é 

encaminhado por um tenente, a mando de um coronel, para uma sala de 

torturas onde recebe choques elétricos aplicados por homens com trajes civis. 

Faz-se menção à colocação de outro preso  no pau-de-arara, indicando que a 

tortura era uma prática disseminada e não dirigida exclusivamente a Pe. 

Nando. Tais cenas são explicitamente situadas espacial e cronologicamente, 

ocorrendo em “Recife, abril de 1964”, ou seja, logo após o golpe que colocou 

os militares no poder. E há referência de que a tortura não era exclusiva ao 

Recife, numa cena em que a personagem Lídia diz a Nando: “No Rio também 

tão moendo todo mundo nos interrogatórios”. Da tortura Pe. Nando carrega 

graves sequelas: perde a visão de um dos olhos e fica manco de uma perna.  

Antes de Kuarup, o documentário Cabra marcado para morrer (Eduardo 

Coutinho, 1984), lançado no fim do regime militar, trabalhara a questão da 

repressão aos movimentos camponeses no imediato pós-golpe de 1964, 

apresentando o forte depoimento do camponês João Virgínio que relata as 

bárbaras torturas a que foi submetido e que lhe acarretaram problemas 

cardíacos e a perda da visão de um dos olhos. Kuarup e Cabra marcado para 

morrer têm importante contribuição no sentido de mostrar que a violência do 

regime militar não começou apenas a partir do AI-5, havendo antecedentes 

desde abril de 1964, ano em que, segundo Gaspari (2002a, p.150) foram 

registradas 203 denúncias de torturas, que já se configuravam como prática de 

interrogatório em diversas guarnições militares. O Nordeste foi cenário 

destacado dos suplícios, sendo emblemático o caso do sexagenário líder 

pecebista Gregório Bezerra, espancado e arrastado por um jipe pelas ruas do 

Recife em 02 de abril de 1964  – fato referenciado em Jango (Sílvio Tendler, 
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1984), documentário que traça um panorama abrangente e fundamentado a 

respeito das causas, pressupostos e consequências do golpe civil-militar que 

depôs o presidente João Goulart. 

O recurso à alegoria, caro às produções dos anos 1970, aparece também 

em alguns filmes dos anos 1980, como é o caso de O torturador (Antonio 

Calmon, 1981); Tensão no Rio (Gustavo Dahl, 1985) e Tanga – Deu no New 

York Times? (Henfil, 1988). Nesses filmes adota-se a terceira estratégia 

apontada anteriormente, qual seja, os personagens militares responsabilizados 

pelo arbítrio e pela violência não estão a serviço do Brasil, mas de fantásticos 

países da América Latina: “Corumbai”; “Valdívia” e “Tanga”, respectivamente. 

No caso de Tensão no Rio, a tortura ocorre em território brasileiro (Rio de 

Janeiro) mas é executada por agentes do governo de Valdívia, cujo intuito é 

obter uma confissão falsa de responsabilidade sobre um atentado cometido 

contra um democrata opositor da ditadura vigente naquele país imaginário. Tal 

estratégia ao mesmo tempo em que pode ser uma tentativa de “driblar” a 

censura2 – particularmente no caso de filmes realizados ainda sob o regime 

autoritário, como O torturador, de 1981, e Tensão no Rio, cujas filmagens 

iniciaram-se em 1981 vindo a se concluírem, após longa interrupção, em 1983, 

estreando comercialmente só em 1985 – pode também funcionar como um 

recurso satírico, o que de certa forma ocorre tanto em O torturador como em 

Tensão no Rio e fica evidente em Tanga com seus atrapalhados militares de 

fardas cor-de-rosa.  

                                                 

2
 Conforme esclarece Leonor Souza Pinto (2006), é equivocado pensar que a censura deixou 

de existir a partir da “distensão” do regime militar promovida pelo governo Geisel. A censura 
aos espetáculos e diversões públicas atravessou os governos Geisel e Figueiredo e só foi 
oficialmente abolida em 1988, com a promulgação da nova Constituição de 5 de outubro de 
1988, e a substituição da Divisão de Censura Federal pelo Departamento de Classificação 
Indicativa. A questão da censura é tema para artigo específico, mas cabe mencionar que 
dentre os filmes aqui em questão, lançados nos 1980, vários tiveram problemas, mais ou 
menos sérios, com a censura, como Pra frente Brasil, A freira e a tortura, Tensão no Rio e Em 
nome da segurança nacional. Este último, ao tratar dos pressupostos e consequências da Lei 
de Segurança Nacional para a sociedade brasileira, foi, irônica e sintomaticamente, interditado 
em nome da segurança nacional mesmo no contexto da “transição democrática”, em 1984, 
sendo liberado somente depois da instauração da chamada Nova República. Sobre a censura 
ao cinema brasileiro, ver Inimá Simões (1999) e Leonor Pinto (2001, 2006).  
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A ausência de um selo “made in Brazil” no que concerne à tortura foi 

elemento considerado relevante para os censores, conforme revela o parecer 

nº 0460/86 que, na avaliação de O beijo da mulher aranha (Hector Babenco, 

1986) – filme que não situa explicitamente o país em que ocorre a tortura de 

presos políticos, embora utilize as ruas da cidade de São Paulo como locação 

–, afirma: “Diálogos não identificam o país onde transcorre a ação [...] não 

persuadem o espectador a militar na subversão. Sua mensagem é subjetiva e o 

espectador pode aprender várias [sic]” (Barros, 1986). Cabe acrescentar que 

outro filme de Hector Babenco, Lúcio Flávio, passageiro da agonia, que aborda 

a tortura e execução de presos comuns, foi liberado pela censura ainda no final 

de 1977, o que pode ser explicado pelo fato de este filme não dirigir ofensas 

graves ao regime. Conforme assinala Inimá Simões: “Os excessos foram 

debitados à conta das polícias estaduais, primas pobres do aparelho 

repressivo, e obviamente estava fora de questão tematizar outros tipos de 

repressão que não aquela voltada contra os criminosos comuns”. (Simões, 

1999, p.201). Ademais, os responsáveis pelo filme acrescentaram ao final da 

película letreiros afirmando que os policiais envolvidos no caso foram punidos, 

não comprometendo, portanto, a reputação da corporação.  

Desse modo, percebe-se que no contexto da abertura política o retrato da 

repressão é ainda um tanto precavido, cuidando-se para não comprometer 

explicitamente os militares e o Estado brasileiro. Se a violência aparece com 

clareza, seus responsáveis muitas vezes estão nebulosos no retrato, o qual vai 

se tornando mais nítido conforme se caminha para o regime liberal-democrático 

quando se tornou possível colocar em foco os militares e a política de Estado 

implementada durante o regime autoritário. Os militares antes invisíveis 

começam então a aparecer vinculados ao aparato repressor, mostrado por 

vezes em sua complexa rede de agentes a serviço do Estado, embora até hoje 

o processo de atribuição de responsabilidades pela tortura seja complicado, 

observando-se mesmo em obras recentes receio em nomear torturadores e 

responsáveis pelo funcionamento da máquina repressiva.3 

                                                 

3
 A título de exemplo, podemos mencionar o filme Lamarca (Sérgio Rezende, 1994) que não 

obstante tenha a narrativa ancorada em fatos históricos documentados e apresente 
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3. Tortura em imagem e som  

Quanto à representação audiovisual dos suplícios, ao contrário do que se 

poderia supor, não houve uma evolução na forma de exposição, de implícita 

para explícita, ao longo dos anos em que se caminhou para o regime liberal-

democrático. Aquele que identificamos como o primeiro dentre os filmes que se 

reportam diretamente ao período de recrudescimento da ditadura militar e à 

tortura contra presos políticos, E agora, José?, exibido em 1980, apresenta 

cenas bastante contundentes. O personagem José, preso sob acusação de 

envolvimento com organizações subversivas após ter se encontrado com um 

amigo militante político, é submetido ao pau-de-arara, espancado severa e 

continuamente com pontapés, “telefones”4 e golpes desferidos com pedaço de 

madeira, e, não tendo na realidade qualquer envolvimento político, nada pode 

revelar e morre sob tortura. Mulheres presas por envolvimento com José são 

também barbaramente torturadas com socos e pontapés, queimaduras de 

cigarros, violência sexual, choques elétricos e são ainda coagidas a chutá-lo. 

Ademais, logo no início do filme, é exibida a imagem de um preso na cela 

enforcado com a própria gravata, o qual é identificado pelos torturadores como 

jornalista, numa evidente alusão ao caso Vladimir Herzog. O filme, todavia, é 

ambíguo quanto às causas da morte do tal jornalista e deixa em aberto a 

possibilidade de suicídio, ainda que as falas dos torturadores possam ser 

entendidas como irônicas.5  

Paula, por seu turno, é mais discreto na representação imagética da 

tortura que é, não obstante, sugerida de forma incisiva: são apresentadas 

imagens de um preso severamente machucado; pode-se ouvir os gritos da 

                                                                                                                                               

praticamente todos os personagens com nomes e/ou codinomes verídicos atribui o nome 
“Flores” ao personagem do delegado que representa Sérgio Paranhos Fleury. Na minissérie 
Trago Comigo (Tata Amaral, 2009), por sua vez, são suprimidos dos depoimentos de ex-
militantes os nomes de torturadores que denunciam. 

4
 “Telefones” são fortes tapas desferidos simultaneamente contra os dois ouvidos. 

5
 Capitão reclama com seus homens: “Idiotas! Já providenciaram? [...] Quem é que vai segurar 

esta bronca?” Ao que um deles responde: “Não vai ter bronca nenhuma, se ele quis se mandar 
dessa para melhor, problema dele”. Delegado: “espero que este esteja vivo” (referindo-se a 
José). Considerando que José morre sob tortura, é possível presumir que o jornalista também 
morrera nessas condições. 
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militante Paula quando está sendo interrogada; menciona-se que um dos 

presos já “não pertence mais a este mundo”; a tortura psicológica é 

referenciada quando o personagem Frei é humilhado e provocado pelos 

policiais que procuram desestabilizá-lo, dizendo-lhe que seus companheiros o 

estão acusando de traidor ou quando Frei alerta ao companheiro de cela Marco 

Antônio: “eles mexem com todas as celas para deixar a gente nervoso”; Paula 

é assassinada pelo delegado Oliveira e sua equipe quando retorna clandestina 

ao Brasil após ter estado exilada; e os métodos de Oliveira ficam explicitados 

quando, dez anos depois, ele usa a violência como meio de obter informações.  

Em Pra frente Brasil, são representadas as diversas formas de tortura por 

que passa o personagem Jofre: tortura psicológica, espancamento, “telefones” 

e choques elétricos na “cadeira-do-dragão”6, terminando por ser assassinado 

quando o torturador Dr. Barreto pula com os dois pés sobre seu corpo. Outras 

práticas são abordadas por esse filme, como a aula de tortura – ministrada por 

um instrutor de língua inglesa – em que se explica o funcionamento do pau-de-

arara através de demonstrações com um preso que é também “empalado” com 

um cassetete.  

Já O bom burguês, produzido em meio a um conturbado processo de 

censura a Pra frente Brasil7, é mais sutil na apresentação da tortura, não 

representando audiovisualmente os atos de violência, apenas seus resultados: 

os ferimentos relativamente leves sofridos pelo protagonista Lucas; a morte de 

um líder do Partido Comunista, personagem idoso que sofre ataque cardíaco 

após presumida sessão de tortura; a perturbação da personagem Joana cujo 

corpo, exibido nu, não apresenta sinais visíveis de violência. 
                                                 

6
 “Cadeira do dragão” designa uma cadeira com placas de metal onde o indivíduo é amarrado para 

aplicação de choques elétricos. 

7
 Após ser exibido no Festival de Gramado de 1982, Pra frente Brasil teve sua exibição 

comercial proibida pela censura, com base no artigo 41, alínea “d”, do Decreto n. 20.493/46, 
que determinava a interdição de obras que pudessem “provocar incitamento contra o regime 
vigente, a ordem pública, as autoridades e seus agentes”. O filme passou por tramitação 
conturbada, com recursos ao Conselho Superior de Censura (CSC), até sua liberação para 
exibição em território nacional, oito meses depois, em dezembro de 1982, após a Copa do 
Mundo de futebol e o período de eleições. As tensões em torno desse filme custaram ainda a 
exoneração do diretor-geral da Embrafilme na época, Celso Amorim, por ter aprovado a 
participação da empresa estatal no financiamento do filme. Cf. Leonor Pinto (2001) e Inimá 
Simões (1999). 
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Há também exemplos de abordagens que se valeram do chamado humor 

negro em sua representação. Em O torturador temos uma mise-en-scène que remete 

às histórias em quadrinhos e um enredo que parodia filmes de ação hollywoodianos. 

Dois ex-torturadores brasileiros são contratados por judeus milionários para assassinar 

um ex-chefe nazista que atua como torturador de presos políticos em Corumbai, fictício 

país latino-americano que vive uma sangrenta ditadura. Os dois brasileiros infiltram-se 

entre os altos escalões do governo de Corumbai e chegam a dar aulas de tortura ao 

temido carrasco nazista Herman Stahl, cujos métodos lhes parecem ultrapassados. 

Numa reviravolta de acontecimentos irônicos e sarcásticos, um dos 

torturadores brasileiros morre torturado por Herman, enquanto o outro – 

interpretado por aquele que durante muito tempo representou o protótipo do 

“machão cafajeste”, Jece Valadão – consegue vencer o nazista e se torna o 

herói deste filme que, não obstante o teor de sátira mordaz, assume um tom 

cínico. Já em Tanga – Deu no New York Times?, do cartunista Henfil, a tortura é 

representada quando o “preso honorário” é levado a testar um novo modelo de “cadeira-

do-dragão”, recém-importada dos Estados Unidos, que funciona como rádio ao mesmo 

tempo em que dá choques elétricos. Esse preso é posteriormente “suicidado” pelos 

militares que o enforcam com os cordões dos próprios sapatos.   

Diante do exposto, cabe perguntar: qual seria a forma mais apropriada 

para se representar a tortura no cinema?  

Se, de um lado, filmes como O bom burguês podem ser criticados por 

apresentar versões por demais brandas ao retratar a tortura em imagens “que 

não arrancam uma crispação, nem embrulham o estômago”, para utilizarmos 

as palavras de Corrêa (1983); de outro, filmes que procuram encenar frente às 

câmeras os suplícios de maneira mais realista e brutal podem incorrer numa 

espetacularização da violência, o que é também questionável.  

Tal discussão nos remete à célebre crítica de Jacques Rivette ao filme 

Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960), drama que se passa num campo de 

concentração nazista. O que  é colocado em questão em sua crítica, 

posteriormente retomada por Serge Daney em “O travelling de Kapo” (1992), é 

o aspecto abjeto inerente à espetacularização do horror. Para Rivette (1961) e 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê, Maio de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/ 282 

 

Daney (1992), diante de um tema como o holocausto o cineasta não pode se 

abster da reflexão e do questionamento; e essa reflexão e esse 

questionamento devem ser compreendidos na forma como se filma tal tema. 

Determinadas questões, segundo Rivette (1961), só podem ser abordadas “no 

temor e no terror” e esse “temor e terror” deve se inscrever na forma como se 

filma. Ao se abordar os campos de concentração – ou os horrores da tortura 

perpetrada pela ditadura militar – não é cabível adotar-se a mesma postura 

com que se filma um outro tema qualquer. Pretensões de realismo precisam, 

nesses casos, ser problematizadas, pois, quando se trata de um tema como 

esse,  

[...] por múltiplas razões, fáceis de compreender, o realismo 
absoluto, ou aquele que pode ter lugar no cinema, é 
impossível; toda tentativa nessa direção é necessariamente 
inacabada (“logo imoral”), todo ensaio de reconstituição ou de 
maquiagem derrisória e grotesca, toda aproximação tradicional 
do “espetáculo” diz respeito ao voyeurismo e à pornografia. 
(RIVETTE, 1961, p.54, tradução nossa). 
 
 
 

4.Corpos femininos em foco 

Em alguns dos filmes aqui focalizados o aspecto de exploração espetacularizante 

da violência é mais evidente, como é o caso de E Agora José?, cujo subtítulo, 

Tortura do sexo, permite vislumbrar facetas de apelo erótico num filme que 

seria “um filme sobre os direitos humanos, eminentemente político”, como quis 

seu diretor e roteirista, Ody Fraga (1980). Realizado na chamada Boca do Lixo 

paulistana, núcleo de produção de filmes calcados na fórmula “erotismo + 

produção barata + título apelativo + divulgação em mídias populares” (Abreu, 

2006, p.118), E Agora José? não escapa das balizas que pautavam o Cinema 

da Boca8 e, desse modo, a condenação que faz da violência – o filme se 

encerra com a exibição do Art.5º da Declaração Universal dos Direitos do 

                                                 

8
 De acordo com Nuno Cesar Abreu (2006), o cinema da Boca do Lixo era caracterizado pela 

ausência de financiamento estatal, pela produção realizada por e para pessoas de classes 
populares, pela extrema precariedade de recursos – com falta inclusive de película, 
impossibilitando a refilmagem de tomadas –, pelo financiamento sustentado por pequenos 
comerciantes ou distribuidores e exibidores de cinema e pela produção e consumo rápidos 
numa lógica estritamente comercial.  
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Homem: “Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo 

cruel, desumano ou degradante” – fica comprometida por imperativos de apelo 

sexual, sendo tênue a linha que separa a condenação da violência e a sua 

apologia, especialmente no que diz respeito às personagens femininas.  

Além do protagonista José, são presas sua amante e duas prostitutas 

que estiveram com ele e com seu amigo militante de esquerda na noite que 

antecedeu à sua prisão, sendo os corpos dessas mulheres exibidos nus 

durante praticamente todo o filme e explorados pela câmera de maneira 

“voyeurista”, característica dos filmes eróticos voltados ao público masculino.9 

Tal exploração do corpo feminino é evidente desde o cartaz de divulgação do 

filme (Fig.1), no qual estão imbricadas a imagem de tortura do personagem 

masculino submetido ao “pau de arara” e as imagens dos corpos femininos a 

um só tempo submissos e erotizados.  

 

Fig. 1: Cartaz de Divulgação E agora, José? Tortura do Sexo  

Fonte: Cinemateca Brasileira 

Sabe-se que a prática de tortura contra presos políticos usualmente era 

perpetrada contra corpos nus, quer se tratassem de corpos masculinos ou 

femininos. No entanto, em E Agora José? a nudez masculina fica encoberta 

pela manipulação de luz e sombra, bem como pelo enquadramento da câmera, 

enquanto os corpos femininos, que são maioria (três mulheres), são 

continuamente explorados ao estilo característico das pornochanchadas, que 

                                                 

9
 O cinema erótico voltado ao público masculino exacerba a condição de objeto do olhar 

tradicionalmente atribuída ao corpo feminino no cinema.  É clássico o ensaio de Laura Mulvey 
(1983) no qual ela utiliza uma abordagem psicanalítica e feminista para analisar a posição da 
mulher no cinema narrativo clássico. Em sua análise, Mulvey (1983) observa que à imagem da 
mulher é atribuída a condição de objeto passivo do prazer escopofílico, enquanto ao olhar é 
atribuído um ponto de vista masculino e ativo. A figura feminina ora é transformada em fetiche, 
o que se expressa no culto às estrelas de cinema; ora é desvalorizada, considerada culpada, 
sendo punida ou redimida pela narrativa.  
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privilegiam a perspectiva masculina. E Agora José?, todavia, se afasta do 

caráter leve das comédias eróticas conhecidas como pornochanchadas e, na 

exploração da violência contra mulheres encarceradas, tangencia o gênero 

WIP (Women in Prison), subgênero fortemente misógino do chamado cinema 

exploitation10, que explora situações sórdidas envolvendo corpos femininos 

submetidos ao confinamento.  

Conforme aponta Laura Cánepa (2008, 2009), os filmes exploitation, 

especialmente sexploitation, tiveram seu apogeu no Brasil na década de 1970 

e trilharam uma trajetória com início na comédia e desdobramentos posteriores 

em filmes de horror e violência que tinham as mulheres como principais 

vítimas.11 E Agora José? Tortura do sexo faz parte desse conjunto de filmes 

que oferecem o que Linda Williams (1999) denominou de “espetáculos da 

vitimização feminina”.  

Segundo Linda Williams (1999), os corpos femininos têm sido no cinema 

os principais invólucros e veículos das intensas sensações transmitidas por 

gêneros cinematográficos marcados pelo excesso, notadamente a pornografia, 

o horror e o melodrama. Em tais gêneros, explica a autora, o excesso é 

marcado visualmente, na imagem dos corpos convulsos pela violenta emoção 

de prazer sexual, de terror ou de sofrimento, e também auditivamente, 

exprimindo-se não na forma de articulações codificadas de linguagem mas em 

inarticulados gritos, gemidos, choros e soluços, de prazer, de medo, de dor. A 

pornografia, o horror e o melodrama compartilham não só a exibição dos 

excessos, mas o objetivo de mobilizar sensações corporais no espectador, que 

                                                 

10
 O chamado cinema “de exploração” diz respeito a filmes que exploram temas e situações 

considerados tabus, buscando atrair o público pelo escândalo e pelas cenas chocantes, 
mostrando o que não é mostrado pelo cinema convencional. Seus eixos centrais são o horror, 
o sexo e a violência. Sobre o gênero exploitation e seus desdobramentos brasileiros ver 
Piedade (2002) e Cánepa (2008, 2009). 

11
 Cánepa (2009) aponta também exemplos de filmes exploitation brasileiros que se 

desenrolam em sentido oposto, com personagens femininas dominadoras que fazem dos 
homens suas vítimas. Mas  é importante notar que diversos filmes eróticos, pornográficos ou 
de horror produzidos no Brasil nos anos 1980 apresentam tortura de mulheres em seus 
enredos, conforme se depreende das sinopses presentes no Dicionário de Filmes Brasileiros, 
organizado por Antônio Leão Silva Neto (2002). Nesses filmes, no entanto, a tortura vincula-se 
a perversões individuais (ou sobrenaturais) sem a conotação política presente em E agora, 
José?.  
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de certo modo mimetiza as intensas sensações dos corpos espetacularizados 

na tela. E, as mulheres têm, tradicionalmente, figurado como a encarnação 

primária dessas sensações. Em filmes de terror convencionou-se que as 

mulheres são as “melhores vítimas” – Alfred Hitchcock teria ditado a fórmula do 

gênero: “Torturem as mulheres!” (HITCHCOCK apud WILLIAMS, L., 1999, 

p.144) –, assim como nos filmes de pornografia sadomasoquista costuma-se 

encontrar uma representação exacerbada da clássica composição 

melodramática da vítima feminina sofrendo nas mãos do vilão. E agora, José? 

é exemplo claro desse tipo de configuração, mas também em outros filmes 

sobre a ditadura realizados nos anos 1980 observa-se, de maneira mais ou 

menos sutil, a objetificação dos corpos femininos.  

Ao contrário de filmes mais recentes, nos quais se nota uma quase 

uniformidade no que diz respeito à não representação da tortura de mulheres12, 

filmes dos anos 1980, como O torturador; Ao sul do meu corpo; A freira e a 

tortura e O bom burguês, levaram às telas imagens de mulheres sob tortura, 

sendo que tal representação parece estar relacionada a uma “necessidade” do 

cinema brasileiro dos anos 1980 de exibir a nudez feminina.13 Falando do 

contexto em que lançou Paula, Francisco Ramalho Jr. afirma: “O cinema 

brasileiro sempre era obrigado a mostrar um corpinho de moça mais aqui ou 

acolá. Pois havia uma censura muito grande, eu acho que interior dos 

indivíduos. Hoje tudo está liberado, você faz e ninguém vai ver por isso” 

(RAMALHO JR., 2010). Enquanto no filme de Ramalho Jr. os “corpinhos de 

moça” não são exibidos em situação de tortura, sendo as cenas de nudez 
                                                 

12
 Filmes como Lamarca (Sérgio Rezende, 1994), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 

1997), Ação entre Amigos (Beto Brant, 1998), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), Batismo de 
sangue (Helvécio Ratton, 2007) e O Ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hambúrguer, 
2006) restringem a representação imagética da tortura aos corpos masculinos, mesmo quando 
há referências à tortura de personagens femininas; sendo Cabra-cega (Toni Venturi, 2005) 
marcante exceção.  

13
 Com a liberalização do regime e dos costumes, as chamadas pornochanchadas foram 

ficando cada vez mais ousadas e, com o precedente aberto pela liberação de O Império dos 
sentidos (Nagisa Oshima, 1976) em 1980, começaram a entrar no país filmes estrangeiros 
pornográficos, que conseguiam o direito de exibição através de mandatos judiciais. Para 
enfrentar a concorrência e atender à demanda, os filmes brasileiros foram impelidos a adotar 
algum tipo de apelo sexual e, em meados da década, o cinema brasileiro começou a produzir, 
especialmente na “Boca do Lixo”, seus próprios filmes hard core, de sexo explícito, que 
chegaram a corresponder, no final da década, a mais da metade dos filmes produzidos no 
Brasil. Cf. José Mário Ortiz Ramos (1987) e Randal Johnson (1995). 
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destinadas aos relacionamentos amorosos, naqueles filmes citados 

anteriormente a representação da tortura parece estar implícita ou 

explicitamente relacionada à exploração da nudez feminina. Isto é mais 

evidente nos filmes produzidos no âmbito da Boca do Lixo – caso de E agora, 

José? e A freira e a tortura – que, conforme mencionamos, tinham na exibição 

das formas femininas seu mote principal, mas também pode ser percebido em 

filmes considerados sérios. Em Ao sul do meu corpo uma moça é exibida em 

pé, nua, com ferimentos nos seios, aos gritos, desesperada por saber que seu 

companheiro está sendo torturado. A ação de tortura desferida contra ela não é 

encenada, apenas seu corpo aparece ferido, enquanto a tortura do rapaz é 

explicitada em afogamentos e choques elétricos. No caso dele, a iluminação 

adotada é bastante discreta e não há qualquer exploração de seu corpo, 

adotando-se uma representação mais simbólica do que naturalista. O bom 

burguês, por sua vez, representa esteticamente a tortura da personagem 

Joana, interpretada pela bela Christiane Torloni, atriz de grande sucesso nos 

anos 1980. Ela aparece nua e submissa no canto de uma sala ampla e 

completamente branca; seu corpo não apresenta nenhum sinal de agressão e 

só se presume que passara por tortura sexual e/ou psicológica pelos sinais de 

perturbação mental que apresenta.14 É importante notar que esta cena é 

imediatamente posterior à cena de sua prisão quando estava deitada na praia, 

de biquíni, e fora enquadrada pela câmera de maneira sensual. Desse modo, 

as imagens que concernem à tortura de Joana ficam diretamente associadas 

àquelas que exploram sua sensualidade.15 

                                                 

14
 Sabe-se que salas sem qualquer móvel foram utilizadas para a tortura conhecida como 

“geladeira”, conforme relata a ex-presa política Rosalina Santa Cruz no filme Em nome da 
segurança nacional (Renato Tapajós, 1984). O bom burguês, entretanto, não traz elementos 
suficientes para que o espectador compreenda o funcionamento da “geladeira” (não há 
referência às baixas temperaturas e/ou ruídos intensos diversos) e a sala branca acaba 
servindo aos quesitos estéticos para enquadramento da atriz. 

15
 A título de comparação, podemos citar o recente Cabra-cega no qual a ambiguidade de tais 

cenas presentes em filmes dos anos 1980 está ausente, sendo a representação da tortura 
feminina absolutamente aterradora e sem qualquer conotação estética ou apelo erótico. Em 
cenas curtas e perturbadoras que invadem a narrativa à semelhança de flashes, a torturada 
aparece nua, suja e sangrando, com muitos ferimentos no rosto e no corpo, como marcas de 
queimaduras por cigarro nos seios. Sentada na “cadeira-do-dragão”, aplicam-lhe choques 
sobre o corpo molhado e mostram-lhe um espelho para que ela se veja naquela situação 
deplorável. A câmera se afasta após a frase atroz: “vai parir eletricidade!”. 
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Sobre A freira e a tortura é possível fazer ressalvas ao argumento do 

apelo erótico levando-se em conta as características peculiares dos filmes do 

diretor Ozualdo Candeias, hábil em colocar em tela, de maneira crua e áspera, 

a condição de miséria, desengano e privação daqueles que lutam pela 

sobrevivência em meio a uma realidade brutal, estando o sexo em seus filmes 

geralmente relacionado à degradação humana e a elementos grotescos e 

sórdidos que vão na contramão do apelo erótico16. No entanto, ainda que tais 

características estejam presentes nas filmagens da periferia no início do filme e 

nos personagens secundários – figuras marginais como uma prostituta, um 

deficiente mental, presos pobres e carcereiros degradados – no que tange aos 

protagonistas, uma freira acusada de atividades subversivas e um delegado, 

seu algoz, há que se considerar outras questões. Diferentemente dos outros 

filmes de Candeias que foram em sua maioria produzidos por ele mesmo, A 

freira e a tortura foi produzido por um dos maiores produtores do cinema 

erótico da Boca do Lixo, David Cardoso17, o que possivelmente influenciou na 

escolha dos atores para os papéis centrais: o próprio David Cardoso e Vera 

Gimenez. Este fato por si só traz implicações para a narrativa, pois tais atores 

cristalizavam em si um perfil característico das pornochanchadas e dos filmes 

policiais populares18 e a nudez de Vera Gimenez – também atriz principal de O 

torturador – certamente funcionava como chamariz para um público 

consumidor desse gênero cinematográfico. Além disso, o relacionamento que 

os protagonistas desenvolvem entre si carrega elementos eróticos a ponto de, 

ao final, freira e delegado estarem apaixonados. Após diversas ameaças de 

                                                 

16
 Ver sobre o cinema de Ozualdo Candeias: Almeida Neto e Tolentino (2007); Teles (2006); 

Uchôa (2008). 

17
 Ângela Teles (2006) aponta as especificidades de Ozualdo Candeias no contexto da 

produção da “Boca do Lixo”, explicando que ele se afastava da hegemonia da pornochanchada 
e tinha pouco contato com os grandes produtores da Boca, Antônio Polo Galante e David 
Cardoso, sendo A freira e a tortura uma exceção em sua filmografia. 

18
 José Mário Ortiz Ramos (2004), analisando o cinema policial do final dos anos 1970 e início 

dos anos 1980, assinala o empenho de se construir em torno dos atores Jece Valadão e David 
Cardoso, uma “fusão do ator-estrela com o herói-estereótipo”. Sobre o “astro” de A freira e a 
tortura foi publicado na época: “David gosta de aventuras, sempre quis ser galã de policiais, 
nunca permitiu ser dublado em cenas perigosas. Faz ginástica e regime alimentar regularmente 
[....] Acha que o verdadeiro galã de policial tem que ser mau-caráter, razoavelmente bonito, 
assim uma espécie de Alain Delon” (“Um astro em foco”, Cinema em Close-up, 1976 apud 
Ramos, J. 2004, p.184). 
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estupro que não se concretizam, o delegado acaba protegendo-a dos outros 

policiais e tem com ela uma relação sexual consensual a respeito da qual ela 

comenta: “pode ser irônico, dramático ou cruel, mas eu também gostei”. O 

delegado é assassinado por um dos detentos, mas a cena simbólica que 

encerra o filme – o casal caminhando nu de mãos dadas – sugere que 

despidos de suas funções sociais, do hábito de freira e da insígnia de 

delegado, seria possível a felicidade de ambos. O delegado apenas cumpria 

ordens e a culpa seria do “sistema”, conforme dissera a freira ao seu algoz: 

“para você ver o que o sistema faz com a gente” quando ele lhe perguntara 

“como pude fazer isso com você?”. Embora tal colocação permita ir além da 

culpabilização individual do torturador, entendemos que ela não dá conta da 

dimensão de perversidade que permeia a relação torturador-torturada. A esse 

respeito, podemos citar o filme argentino Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) 

que alcança maior densidade no tratamento da dimensão de perversidade 

inerente à tal relação19.  

Ainda sobre a tortura de mulheres, há que se assinalar o filme Que bom 

te ver viva (Lúcia Murat, 1989) que, dentre os filmes brasileiros, é aquele que 

tematiza mais a fundo a tortura do corpo feminino. Trabalha com depoimentos 

de ex-militantes de esquerda que foram presas pelos órgãos de repressão do 

regime militar e não busca somente descrever ou narrar as vivências das ex-

presas políticas torturadas, denunciando as sevícias por que passaram, mas 

aprofunda-se na abordagem das consequências das experiências de tortura 

para o cotidiano dessas mulheres, colocando o corpo feminino em questão e 

tratando das dores, dos traumas e dos estigmas que essas mulheres carregam 

consigo ao longo dos anos.  

                                                 

19
 Garage Olimpo constrói uma complexa e aterradora relação entre torturador-torturada por 

meio dos personagens Félix e Maria. Os personagens se conheciam antes de se encontrarem 
nessa posição de torturador e torturada: Félix era inquilino da mãe de Maria e tentava, sem 
sucesso, conquistá-la. Quando se reencontram no cárcere clandestino, ele procura dar a ela 
tratamento “preferencial”, concedendo-lhe algumas “regalias”, como receber choques mais 
“leves”. A militante, que mesmo antes de ser presa e descobrir que Félix era um agente da 
repressão tinha repugnância a ele, aos poucos começa a se apegar ao rapaz no qual vislumbra 
uma tênue possibilidade de se libertar da atrocidade que vivencia. O relacionamento, porém, 
não a salva e ela é jogada ao mar.  
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5 Por trás da violência 

A preocupação em denunciar a tortura é uma constante na filmografia 

sobre a ditadura militar, legando-nos imagens chocantes de suplício. No 

entanto, muitas vezes os filmes não propõem uma reflexão mais acurada sobre 

a problemática subjacente à violência do Estado. Ao mesmo tempo em que há 

quase um consenso na abordagem crítica à ditadura e à repressão, é comum 

os tratamentos cinematográficos favorecerem o maniqueísmo e promoverem a 

redução do conflito ao âmbito moral, personificando nos agentes torturadores 

um poder opressor que se apresenta sem substância sócio-histórica.  

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003) nos traz questões 

interessantes para reflexão. A autora chama a atenção para a ingenuidade de 

se acreditar que todos se comovem da mesma forma diante de imagens da dor 

alheia, e que há de forma disseminada na humanidade um sentimento de 

oposição à violência per se, em sentido genérico e independente dos atingidos. 

Ao contrário, imagens que representam extrema violência e dor, como 

fotografias de mortos em guerras, assumem significados diversos dependendo 

de quem as vê, sendo apreendidas de formas diferentes pelos dois lados de 

um conflito. 

Se pensarmos na omissão, indiferença ou até apologia – vide o sucesso de Tropa 

de Elite (José Padilha, 2007) – à tortura de “criminosos” ou ao sofrimento de presos 

comuns, admitimos que Sontag (2003) tem razão. Em seriados estadunidenses 

como 24 horas (Joel Surnow e Robert Cochran, 2001-2010) ou outros filmes 

hollywoodianos, a tortura é amplamente aceita e muitas vezes “cobrada” pelo 

espectador quando ela pretensamente contribui para que o herói salve a 

“civilização ocidental” dos “terroristas”. E, para nos atermos à discussão concernente 

aos sofrimentos causados pela ditadura militar, comentários de pessoas anônimas, 

escondidas em pseudônimos, dirigidos a vídeos sobre a ditadura postados no portal 

Youtube, podem ser úteis para se observar que há muitos que não se comovem ou 

mesmo justificam a tortura e o assassinato dos opositores da ditadura, entendendo-os 

como necessários, tendo em vista a ideia de que se os “comunistas” chegassem ao poder 
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haveria, como em Cuba – exemplo reiteradamente citado – perseguições ao “outro 

lado”.  

Conforme argumenta Sontag (2003), a perspectiva da violência necessária 

sempre esteve presente na história da humanidade e, nesse sentido, não basta, como 

acreditavam os antibelicistas após a Primeira Guerra Mundial, mostrar imagens da dor 

como efeito de choque para evitar a repetição do horror. Essa discussão não é apenas 

moral, mas política, como foi demonstrado pelo advento da Segunda Guerra Mundial e 

de tantas outras guerras e horrores.  

No que concerne aos filmes sobre a ditadura lançados nos anos 1980, 

percebe-se que, se, de um lado, esses filmes evitam atribuir aos militares e ao 

Estado brasileiro a responsabilidade pela violência, por outro lado, eles 

colocam em questão as responsabilidades e interesses civis em relação ao 

arbítrio e à repressão. Diferentemente dos filmes lançados nos últimos anos, 

nos quais a referência ao ideário de direita foi se tornando mais discreta, 

praticamente sem a presença de personagens ideologicamente identificados 

com o projeto político subjacente ao golpe e à ditadura militar, vários dos filmes 

produzidos nos anos 1980 abordam o embate político que permeava a 

sociedade civil antes e depois do golpe de 1964. Mesmo em filmes que 

abordam a ditadura apenas tangencialmente, como Besame mucho (Francisco 

Ramalho, Jr.,1987) e Banana Split (Paulo Sérgio Almeida, 1988), há 

referências ao ideário de direita presente na sociedade civil.  

O documentário Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), 

cujo tema central é a história dos vencidos, não deixa de mostrar que ao 

mesmo tempo em que se desenrolava a luta dos camponeses no pré-64, havia 

também manifestações de setores reacionários da sociedade, demonstradas 

pelas manchetes de jornais exibidas no filme que noticiavam as “Marchas da 

Família com Deus pela Liberdade” realizadas em Recife, Sapé, João Pessoa e 

outros municípios nordestinos. Em O homem da capa preta (Sérgio Rezende, 

1986), cujo foco é a trajetória do controvertido político Tenório Cavalcanti, tem-

se uma passagem – logo após cena concernente às mobilizações pelas 

reformas de base – na qual um grupo de empresários conspira para a 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê Artistas e Cultura em Tempos de Autoritarismo 

 

 

291 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê, Maio de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie07/ 

 

derrubada do governo João Goulart, fazendo referência à associação com os 

militares e ao apoio dos Estados Unidos. Em Jango, o golpe também não é 

apresentado como fato imposto abruptamente pela força dos militares, e sim 

como decorrente de um movimento político amplo que contava com apoio e 

participação de civis reunidos em entidades como o IPES (Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais) e o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação 

Democrática) e representados politicamente por parlamentares e governadores 

como Magalhães Pinto, de Minas Gerais, Carlos Lacerda, da Guanabara, e 

Adhemar de Barros, de São Paulo. 

E agora, José?; Pra frente Brasil e O bom burguês estabelecem íntima 

associação entre os personagens burgueses e a repressão violenta aos 

opositores do regime militar, colocando em pauta a identificação entre os 

interesses econômicos de setores da elite e da classe média e o projeto político 

que referendou a ditadura, sendo essa questão alvo de sátira em O torturador. 

Neste filme, o ditador da fictícia Corumbai é um civil, Borges, que, preocupado 

com a imagem do país no exterior, pensa em conter as execuções de presos 

políticos e para isso consulta os responsáveis pela repressão, General e 

Herman, para verificar a possibilidade de se “conceder uma anistia parcial, uma 

aberturazinha”. O torturador e ex-chefe nazista Herman é direto ao responder, 

deslindando o objetivo último da repressão:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Herman: Isso aqui não é uma República, Borges. Isso 
aqui é uma fazenda sua. Você teria coragem de entregar 
suas propriedades a essa sub-raça que vocês chamam de 
povo?  
Borges: Nem pensar.  
Herman: Então me deixe trabalhar.  

Kuarup; Primeiro de abril, Brasil (Maria Letícia, 1989) e Corpo em delito 

são outros filmes que, de diferentes maneiras, trazem elementos de referência 

ao(s) ideário(s) subjacente(s) ao golpe civil-militar e à ditadura que se estendeu 

por mais de vinte anos. Corpo em delito, em especial, chama a atenção não 

apenas por colocar em posição central um personagem de direita, um médico 

que presta serviços para os órgãos de repressão, mas por estabelecer, sem 

compartilhar da perspectiva de seu protagonista, uma interessante interlocução 
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entre as convicções do médico colaborador da ditadura e os valores 

integralistas herdados de seu admirado pai sobre o qual escreve biografia.  

Não obstante a presença de personagens de direita nos filmes dos anos 

1980, é raro encontrar na filmografia uma crítica direta à postura da sociedade, 

sendo prevalentes os enunciados que veiculam, de maneira mais ou menos 

sutil, a ideia de que a população em geral foi vítima dos estilhaços de uma 

guerra que não era sua, pressupondo-se a existência de uma grande categoria 

de “apolíticos” cujo protótipo são os protagonistas de Pra frente Brasil que 

assim se autodeclaram. 

Nesse filme, Jofre, um homem de classe média sem qualquer 

envolvimento político, é acidentalmente ligado a um militante de esquerda ao 

dividir com ele um táxi. Em consequência desse fato é sequestrado por um 

grupo clandestino de repressão e, para revelar o que não sabe, é torturado até 

a morte enquanto seus familiares, também “apolíticos”, empreendem uma 

busca por seu paradeiro. 

Sendo um homem inocente, um não envolvido, “apolítico”, conforme ele 

mesmo se designa em solilóquio num intervalo das sessões de tortura, Jofre 

procura entender por que ele fora colocado naquela situação: 

O que é que eu tô fazendo aqui? Eu sou neutro. Apolítico. 
Nunca fiz nada... Nunca fiz nada contra ninguém. Eu não sou 
dos que são contra... Eu sou um homem comum... Eu trabalho, 
eu tenho emprego, documentos. Tenho mulher, tenho filhos. Eu 
pago imposto. Ninguém tem o direito de fazer isso comigo. 
Logo comigo, porra. E os meus direitos?  

Ao final de sua fala, ele se dá conta de que o problema era a tortura em si 

e não o fato de ela ser perpetrada contra um inocente: “Uma coisa dessas não 

se faz... Com ninguém, porra! Com ninguém.” O filme, contudo, adota uma 

posição ambígua. Há, já no texto que abre o filme20, uma explícita condenação 

da violência, a dos torturadores e também a da esquerda armada: 

                                                 

20
 A liberação de Pra frente Brasil deu-se com a condição de serem inseridos esses letreiros 

iniciais, conforme consta nos documentos que compõem o processo de censura do filme. Tais 
documentos podem ser consultados no portal “Memória da censura no cinema brasileiro 1964-
1988” organizado pela pesquisadora Leonor Souza Pinto, disponível em: 
 <http://www.memoriacinebr.com.br>. 
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Este filme se passa durante o mês de junho de 1970, num dos 
momentos mais difíceis da vida brasileira. Nessa época, os 
índices de crescimento apontavam um desempenho 
extraordinário no setor econômico. No político, no entanto, o 
governo empenhava-se na luta contra o extremismo armado. 
De um lado, a subversão da extrema esquerda, de outro, a 
repressão clandestina. Sequestros, mortes, excessos. 
Momentos de dor e aflição. Hoje uma página virada na história 
de um país que não pode perder a perspectiva do futuro. Pra 
frente Brasil é um libelo contra a violência. 

Essa posição se evidencia na construção do desfecho do filme, no qual 

são eliminados os excessos de ambos os lados: morrem os torturadores e 

morrem os guerrilheiros21, restando os “apolíticos” que podem seguir em frente, 

como faz a viúva de Jofre, Marta, na cena final, seguindo adiante em seu carro 

e deixando o horror para trás. No entanto, se na trama a violência com fins 

políticos é condenada e seus agentes punidos com a morte, a violência 

passional com fins particulares é vista de forma condescendente e até elogiada 

como ato de coragem do herói Miguel que, para reaver o corpo do irmão, faz 

qualquer coisa, não se importando em matar. Desse modo, a proposição 

implícita é a de que não se deve agir até ser atingido pessoalmente. A postura 

do filme com relação aos “apolíticos” é dúbia pois, por um lado, há claramente 

uma crítica à omissão na medida em que os protagonistas que nada faziam 

para combater a ditadura são por ela alcançados e o colega de Jofre que se 

recusa a envolver-se acaba também caindo nas mãos dos torturadores; mas, 

por outro, são os “apolíticos” que sobrevivem e que têm a possibilidade de 

futuro. Nesse sentido, não obstante seu caráter de denúncia, expressado nas 

fortes cenas de tortura, nas “aulas” de tortura faladas em inglês, nos 

personagens empresários que financiam a repressão, Pra frente Brasil carrega 

a perspectiva de conciliação com o passado, de “página virada na história”, de 

problema debelado e de futuro promissor, depois que os “excessos”, de ambos 

os lados, foram contidos. 

                                                                                                                                               

 
21 

O desfecho da trama foi considerado positivo pelo Conselho Superior de Censura que na 
liberação do filme ressalta: “O crime ou erro são punidos pois o agenciador das milícias 
clandestinas morre às mãos dos terroristas. O fanático torturador paga com a vida, sob uma 
saraivada de balas, sua insânia criminosa. O jovem casal de terroristas morre nesse combate. 
Cada um pagou caro pelos seus desacertos e fica evidenciado que a violência não constrói 
nada de útil nem leva a nada proveitoso.” (ROCHA, Daniel da Silva. Relatório do CSC, 1982). 
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O estabelecimento de uma equivalência entre a violência da esquerda 

armada e a dos agentes da repressão se faz presente também em O bom 

burguês por meio da personagem Neuza, esposa do protagonista Lucas. Lucas 

é um personagem ambíguo: bancário que desvia fundos do banco em que 

trabalha para financiar organizações de esquerda e em benefício próprio; ao 

mesmo tempo em que atua em benefício dos grupos de combate à ditadura – 

sendo que sua irmã é militante de umas dessas organizações –, circula com 

naturalidade entre ricos empresários financiadores de investigações e torturas 

que integravam as ações de combate àquelas organizações. Neuza entende 

que Lucas não deveria se envolver com nenhum dos polos do conflito, defende 

que as pessoas deveriam se ocupar de seus próprios problemas e diz ao 

marido:  

Sua irmã e os amigos dela matam, roubam, sequestram. Eles 
dizem que fazem isso pelo bem do povo [...] Agora seus 
amigos, seus novos amigos, o Billy, o Thomas... roubam, 
matam, somem com as pessoas... mandam torturar! Dizem que 
fazem isso pelo bem da pátria. Ah, o Brasil... Pobre Brasil. 
Pobre gente. Pobre povo. Quanta gente querendo o bem do 
Brasil! 
 

A categoria dos “neutros”, dos “apolíticos” – aqueles que se apartam dos 

problemas que aparentemente são alheios e buscam viver suas vidas de forma 

pacata e individualista – está presente em vários filmes, em papéis centrais ou 

secundários, sendo que nos filmes em que a oposição à ditadura e a repressão 

sobre ela são o foco, tal categoria costuma aparecer como figuração: pessoas 

e veículos transitando pelas cidades em atividades cotidianas; o mundo 

“normal”  seguindo a rotina enquanto os opositores vivem os tormentos da 

clandestinidade, da perseguição e da tortura.  

Mas, afinal, a categoria dos “apolíticos” é uma categoria possível? Para 

Marco Antônio, personagem central em Paula, não. Eis o que responde quando 

o delegado indaga se ele tinha ideias políticas: “Ideias políticas todos nós 

temos. Nós não podemos viver sem ideias políticas”.     
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