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Resumo: O artigo trata da poesia de Julidn Axat e das suas imagens do genocidio que ocorreu
durante a ditadura militar argentina. Este poeta, profundamente influenciado por Roberto
Bolafio, cria uma “biopoética” para se opor ao biopoder do terror apoiado pelo Estado. Destaca-
se o livro Ylumynarya, que expande os limites politicos da representacdo poética do terror,
comparando-o com a escultura de Alberto Heredia, que também empregou o siléncio dos
vestigios do corpo para denunciar a violéncia na Argentina.
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Abstract: The article deals with the poetry of Julian Axat, and with his images of the genocide
that occurred during the Argentinean military rule. This poet, deeply influenced by Roberto
Bolafio, creates a “biopoetics” in order to oppose to the biopower of the terror sponsored by the
State. The article highlights the book Ylumynarya, which expands the political limits of the
poetical representation of terror, comparing it with the sculpture of Alberto Heredia, an artist who
also employed the silence of the body’s remains to denounce the violence in Argentina.
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1. Limites politicos da forma, devastacao e genocidio

Quais sdo os limites politicos da representacdo em arte? A indagacéao,
se tem como objeto os limites dados por um 6rgéo censor, dependera em parte
das normas juridicas, em parte do arbitrio das autoridades que exercem a
funcao de policia do pensamento. Se o objeto sdo os limites dados pela propria
forma artistica, a resposta dependera do tipo de arte que se pretende fazer.

Na arte de entretenimento, esses limites podem ser bem estreitos.
Alguns autores consideraram, por exemplo, “ensurdecedor” o siléncio da
chamada cultura popular nos Estados Unidos diante dos ataques de 11 de

setembro de 2011.> Esse tabu pode ser notado em outros regimes de

! Professor universitario. Doutor em Filosofia e Teoria Geral do Direito — USP. Autor de O palco
e o mundo (Lisboa: &etc, 2002), Cinco lugares da flria (S&o Paulo: Hedra, 2008) e Para que
servem os direitos humanos? (Coimbra: Angelus Novus, 2009).

> Embora Oliver Stone tenha dirigido um World Trade Center em 2006, trata-se de um filme-
desastre, género préprio da arte de entretenimento, e ndo um filme politico. Filme de 1998,
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circulacdo de imagens, como o da propaganda eleitoral. Mesmo na campanha
politica espetacularizada de Bush, em 2004, as imagens das torres do World
Trade Center foram retiradas depois de apenas algumas horas (Retort, 2008, p.
141).

Aquelas imagens sdo da devastacdo e, por isso, desafiam, com o
carater extremo de seu objeto, a representacdo. A cultura de entretenimento,
gue geralmente acolhe mal a negatividade (seria em vao esperar que Beckett
seriamente inspire, por exemplo, um blockbuster hollywoodiano), pode
dificilmente abordar certos temas sem afastar o seu publico.

Esses limites da linguagem também sdo postos em cena com O
genocidio, que talvez seja o mais grave crime no ambito internacional. Ele foi
objeto da Convencéo para a Prevencao e a Repressdo do Crime de Genocidio,
tratado internacional elaborado no seio da Organizacdo das NacOes Unidas
(ONU) em 1948, mesmo ano da Declaragdo Universal de Direitos Humanos.
Esse crime, evidentemente, relaciona-se com a devastagéo, por representar o
exterminio de grupos nacionais, étnicos, raciais ou religiosos.

Se 0 exterminio de populagdes é pratica historicamente verificada desde
a Antiguidade, sua tipificacdo juridica é recente, posterior a Segunda Guerra
Mundial. Com o surgimento de sistemas internacionais de prote¢éo aos direitos
humanos na segunda metade do século XX, o horror do genocidio fica
sublinhado pela contradicdo entre a persisténcia da pratica e a condenacao
moral e juridica que esse crime passou a merecer.

Dessa forma, o desafio as representacdes literarias do genocidio
permanece. Como escreve Horacio Gonzalez sobre os crimes da Ultima
ditadura militar argentina, de 1976 a 1983, o horror desafia a representacao por
limitar a tentativa de objetividade frente ao objeto: “el horror es una superacién
de los limites del lenguaje y una aparicion del mundo como anulacién del
sentido” (Gonzélez, 2005, p. 72).

Neste breve artigo, entre varias representacdes possiveis, tratar-se-a

apenas da poesia de Julidn Axat, poeta e editor argentino que nasceu em 1976,

Armageddon, dirigido por Michael Bay, apresenta uma cena em que meteoros atingem as
torres causando incéndios; por isso, foi cortado ao passar no canal ABC em 2002.
(Informacgdes do sitio World Trade Center in Movies < http://wtcinmovies.tripod.com/index.html

>).
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ano do ultimo golpe militar em seu pais. A ditadura durou até 1983 e provocou a

morte e o desaparecimento de dezenas de milhares, incluindo os pais de Axat.

2. O genocidio na Argentina: a ESMA e a representacao do terror

A doutrina de seguranga nacional, formada por influéncia de doutrinas de
seguranca dos EUA no contexto da Guerra Fria e da Franca no contexto da
guerra colonial, foi adotada pelas Forcas Armadas argentinas, assim como por
militares de outros paises da América Latina que, nos anos 1960 e 1970 (como
o Brasil em 1964), mergulharam em ditaduras militares sob a influéncia da
superpoténcia capitalista, os Estados Unidos.

A doutrina acompanhou-se de um sistema de valores que levava a
“exclusdo moral” do inimigo (o subversivo), de forma a considera-lo uma “vida
sem valor para a vida”, de acordo com a expressao que Dellasoppa toma de
analises de fenbmeno congénere no nazismo. Esse inimigo seria indigno até
mesmo do processo judicial: os desaparecimentos forcados e as execucdes
extrajudiciais tornaram-se a regra simultaneamente institucionalizada (como
pratica dos agentes de seguranca) e informal (pois ndo prevista juridicamente).
O processo de socializacdo que levou a essa exclusdo moral culminou na
pratica do exterminio do inimigo, que encontrou correspondéncia, no universo
simbdlico, no consentimento silencioso dos partidos politicos, que colaboraram
com a ditadura (Dellasopa, 1998, p. 367).

A comparacdo com 0 nazismo ndo é despropositada, na medida em que
também houve genocidio e foram criados campos de concentracdo — e neles
estavam presentes simbolos nazistas. Na Argentina, calcula-se que
desapareceram entre quinze e trinta mil pessoas e, diferentemente do
improviso das autoridades alemées, as Forcas Armadas planejaram e dividiram
meticulosamente o territério em cinco zonas, totalizando 350 centros
clandestinos de detencéo (Feierstein, 2006, p. 150).

Segundo Feierstein, a ditadura argentina, com seu “Processo de
Reorganizagdo Nacional’, desejava uma ‘“ruptura absoluta” e uma “total

transformacdo” do pais em termos institucionais, morais, ideologicos

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — Dossié, Junho de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie08/



Titeratura e Autoritarismo
Dossié Imagens de Devastagao

(Feierstein, 2006, p. 159). Dessa forma, seria necessaria uma “operacao
cirargica” que tivesse como objeto ndo sO a guerrilha e militantes marxistas,
mas todos os elementos de “dissolugcéo”, como psicanalistas, professores que
ensinavam matematica moderna, religiosos ligados a Teologia da Libertacao
etc. (Feierstein, 2007).

Tratava-se de um projeto que implicava ndo s6 a destruicdo fisica, mas
também a destruicdo simbdlica das vitimas e de suas doutrinas. No relatorio da
Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep), formada no
governo Alfonsin para apurar a verdade sobre o periodo da ditadura militar
(1976-1983), foi documentado que os atos de terror de Estado chegaram ao
ponto de negar aos mortos esse estatuto, com a figura dos desaparecidos e a
dos cadaveres sem identificagdo (ou NN, isto €, nomen nescio, nome

desconhecido):

Hubo miles de muertos. Ninguno de los casos fatales tuvo su
definicion por via judicial ordinaria o castrense, ninguno de
ellos fue la derivacion de una sentencia. Técnicamente
expresado, son homicidios calificados. [...]

En conclusion, el regimén que consider6 indispensable alterar
nuestra tradicion juridica, implantando en la legislacién la pena
capital, nunca la utiliz6 como tal. En lugar de ello, organiz6 el
crimen colectivo, un verdadero exterminio masivo, patentizado
hoy en el mérbido hallazgo de cientos de cadaveres sin nombre
y en el testimonio de los sobrevivientes, dando cuenta de los
gue murieron en atroces suplicios. (Argentina: Secretaria de
Derechos Humanos: Comisién Nacional sobre la Desapariciéon
de Personas, 2009, p. 226)

Em regra, os cadaveres nao eram entregues as familias: “El pais ha sido
sembrado de cuerpos de personas no identificadas, sepultadas individual o
colectivamente, en forma ilegal y clandestinas. Estan en los cementerios, en
descampados, en los rios, en los diques, y, segun ya hemos visto, también en

el mar” (Argentina: Secretaria de Derechos Humanos: Comision Nacional sobre
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la Desaparicion de Personas, 2009, p. 244-245). Os corpos foram
arremessados ao mar nos chamados “voos da morte”.

Um dos mais importantes centros de tortura e assassinato foi a Escuela
Superior de Mecénica de la Armada (ESMA), que se tornou um memorial dos
crimes da ditadura, um Museu da Memoaria, com a democratizacédo do pais.

Os crimes cometidos na ESMA foram eventos que atacaram o que era
“instituido como humano” (GONZALEZ, 2005, p. 75). Novamente, lembramos
gue estamos no terreno do inexprimivel. Nao é esse, porém, o campo da

poesia?

La expresién genocidio es la mas propicia para abarcar esta
situacion vy, frente a ella, las poéticas pueden cesar como
ultima sefial de duelo y agonia de lo humano, y quiza como
sintoma de su reposicién, que también so6lo podria ser poética.
No otros son los temas de las grandes poesias, como las de
Paul Celan, que se hacen cargo de esta gravisima cuestion.
(Gonzélez, 2005, p. 75)

Nesse caso, deve ser uma poesia que incorpore o siléncio, como foi a de
Celan. Nas artes plasticas argentinas, temos um caso expressivo na obra de
Alberto Heredia (1924-2000) com a série Amordazamientos. Trata-se de algo
plasticamente tdo simples quanto impactante: modelos de maxilares erguidos
sobre hastes, em geral cobertos ou amarrados por panos, como se estivessem
ensanguentados. Segundo Natalia March, “Heredia se acerca a la estética
pobre, del desuso, de la basura, de lo abyecto, mas directamente en la
utilizaciéon de estos materiales, poniendo en escena una nueva manera de
tortura y vejacion” (March, 2010, p. 15).

Os Amordazamientos foram realizados entre 1972 e 1974 e sao
anteriores, portanto, a ultima ditadura militar na Argentina. No entanto, sao
contemporaneos de uma época de grande violéncia politica que logo iria levar
ao golpe. O proprio Heredia foi ameacado de morte pela Triple A (o equivalente
argentino ao Comando de Caca aos Comunistas brasileiro) em 1974. Para
Lebenglik, sdo ‘imagenes elocuentes de la violencia inminente” (Lebenglik,
2000).
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March analisa Heredia entre os artistas que souberam articular a
memoria histérica argentina em sua obra. Nesses maxilares que se abrem
(alguns estdo fechados pelos panos ensanguentados) apenas para um grito
0sseo, sem corpo e sem voz, temos uma das mais eloquentes representacdes
das vitimas caladas pelo genocidio.

Como, na literatura, representar o siléncio desses corpos
desaparecidos? Inspirado na prosa de Bolafio, Julidn Axat oferece-nos uma

resposta a esse desafio.

3. A poesia de Julian Axat: de Bolafio a biopoética

Julidn Axat (La Plata, 1976) é um dos membros da organizacdo HIJOS
La Plata, que representa os filhos dos desaparecidos e mortos pela ditadura.
Essa geracdo, como a de seus avos (lembremo-nos da associacdo Maes da
Praca de Maio), reivindicou e reivindica na Argentina o cumprimento da justica
de transicdo, isto é, com a democratizacdo do regime politico, a
responsabilizacdo dos agentes da repressao pelos crimes da ditadura.

Axat, como editor, tem realizado um trabalho de recuperagdo da
literatura dos mortos e desaparecidos com a cole¢do, de titulo inspirado em
Bolafio, “Los detectives salvajes”, em que publica esses autores (muitos
inéditos) e poetas de hoje que lidam com tais questdes.

O problema dos desaparecidos e dos corpos NN acaba por modificar o
papel do poeta, que se torna “detetive”, o que logo evoca o romance de Bolafio
Os detetives selvagens. No romance, cuja historia se passa principalmente no
México, poetas da linha “real-visceralista” (personagens que estdo, em sua
maioria, & margem da sociedade burguesa)® acabam procurando uma poeta de
geracao anterior, que escreveu pouquissimo, abandonou o meio literario, e em
guem reconhecem sua predecessora: Cesarea Tinajero. A busca, entremeada

a diversas tramas, acaba por leva-la a morte.

® Os dois poetas principais do real-visceralismo, Arturo Belano e Ulises Lima, chegam a ser
retratados desta forma: “Belano e Lima ndo eram revolucionarios. Ndo eram escritores. As
vezes escreviam poesia, mas também nao creio que fossem poetas. Eram vendedores de
droga. Basicamente marijuana, [....]"” (Bolafio, 2006, p. 337).
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No romance, bem como nos contos de Putas assassinas, a poesia tem
que ver com o desaparecimento e a morte. Axat, em entrevista em video,
desenvolve essa questao e escolhe Rimbaud como a figura do poeta moderno
(Axat, 2010a): “O poeta e o desaparecido sempre tiveram um vinculo muito
intimo [....] Creio que se consomem porque sua propria voz poética é tao forte
gue a realidade ndo pode suportar essa sensibilidade e o poeta desaparece.
Desaparece.”

Rimbaud foi uma das maiores vozes do século XIX e abriu as portas
para varias poéticas do século XX, como o surrealismo. E foi importante para
Bolafio: na introducdo ao “Discurso de Caracas”, que proferiu em 1999 por ter
sido premiado com Los detectives salvajes, confessa que, para sua geracao,
“no le hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont” (Bolafio, 2009, p.
31).

No entanto, como veremos, Axat trata também de um poeta menor, Gui
Rosey, entre esses desaparecidos. Nesse ponto, temos outra vez a licdo de
Bolafio. Afinal, o que o poeta escreve faz com que ele s6 possa ocupar um
lugar subalterno no mundo da vida: “Nesta cidadezinha de merda s6 se ensina
de graca poesia” (Bolafio, 2008, p. 185), lemos no conto “Dentista” de Putas
assassinas, que comeca: “Nao era Rimbaud, s6 era um menino indio” (Bolafio,
2008, p. 170). No final do conto, ninguém aparece, o que bem pode ser um
simbolo para as promessas da poesia.

Creio que o poeta nao precisa mais fugir — como fez tantas vezes
Rimbaud — para ser um desaparecido. E € desse lugar, ou ndo-lugar, que ele
pode falar dos desaparecidos da ditadura.

Esse processo, que comecou em Peso formidable, desenvolve-se até
Ylumynarya, o ultimo livro de Axat.

Desde Peso formidable (Buenos Aires: Zama, 2003), seu primeiro livro, a
poesia de Axat busca abordar o inexprimivel do genocidio na Argentina durante

a ditadura militar. Nele, a questao familiar predomina:

porgue los espero cada mafana,
al mediodia,

en los suenos,
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en mis ideas,

en cada palabra que pronuncio,

pasa el tiempo,

y no me quedan mas que esas fotos roidas y amarillas

en las que estoy en sus brazos,

y tienen la misma edad que yo tengo ahora. (Axat, 2003, p.
26)

Ouvimos a voz do 6rfao que deseja continuar o legado dos pais: “Hay en mi
sangre / tragedia que irrumpe” (Axat, 2003, p. 29).

Axat descobriu outras vias além desse registro familiar nos livros
posteriores. Em “diario de viaje v.”, do livro Médium: Poética belli (seu terceiro),
0 poeta viaja pelos ossarios de corpos NN para tentar criar novos esqueletos,
“dientes con metacarpos”, armando elos perdidos, tornando-se uma equipe
legista. No final, 0 poema devolve a “pele viva de su voz” (Axat, 2006, p. 34).

Axat passa a tratar o problema relacionando-o aos diferentes efeitos que
0 genocidio produziu sobre as geracdes de argentinos. O poema passa a ter o
papel de criar vozes e elos entre as duas geragdes, a dos pais, que combateu
a ditadura, e a dos filhos, Hijos, para quem a memoria da ditadura representa-
se no siléncio e na auséncia dos pais mortos.

No mesmo livro, criancas passam a falar fuzis e a voz torna-se combate:

... y los pedazos del poeta

repartidos

para alimentar nifios

con fuziles en la boca (Axat, 2006, p. 74)

Nesse processo de criacao de vozes e reinvencao dos corpos, parece-me que

Axat realiza o que chama, numa entrevista, de “biopoética”
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La desobediencia biopoética se vuelve derecho de fuga de
zonas de criminalizacién y muerte cuando recupera espacios
cedidos usualmente por el poder a grupos y bandas
parapoliciales que hacen del terror y el miedo su gobierno. Se
trata de un tipo de desobediencia creativa que disputa lo
simbdlico, construyendo nuevos espacios de sociabilidad y
ciudadania para la redistribucion de bienes y servicios que
antes (con el modelo neoliberal) no llegaban. También me
refiero a contextos de vida que utilizan el arte para participar,
aprender e irrumpir ‘“espectacularmente” (G. Debord),
combaten contra el cliché de la vida urbana de clase media,
generan niveles de conciencia y contaminan de impronta
activista sectores sociales que antes se enfrentaban

segregandose entre si. (Axat, 2010b, p. 247)

Creio que se pode opor essa no¢do ao biopoder.* A ditadura tomou o0s
prisioneiros em sua mera existéncia biolégica, despidos de dignidade e de
direitos (0 que se pode chamar de vida nua), e os fez desaparecer, destituidos
de identidade. A reconstrucdo dessa identidade, por meio do trabalho da
memoria, € realizada também por esta poesia.

Ja Servarios, seu segundo livro, era especialmente dedicado a temas de
biopoder. Sua terceira e Ultima parte intitula-se “nuda vida”; a segunda, “la
fisica de las arafias (y reescrituras de Lucrecio)”, em que o autor classico serve
como ponto de partida para as transformacfes do corpo capturado por uma

teia monstruosa que transforma tudo em “pieza de caza”:

130 la metamorfosis. los desvios del equilibrio natural se

presentan como pequefios accidentes en la seda que impiden

* Emprego o conceito de biopoder neste artigo segundo a critica que Ranciére faz & nogéo de
biopolitica de Foucault. Segundo Ranciere, como nesta no¢do o poder se ocupa da vida e da
“partilha policial dos corpos e das agregacdes de corpos”, ndo se trata de sujeitos participando
da acgdo politica, pelo que se trata de um biopoder, mas ndo uma “biopolitica”, uma noc¢éo
confusa (que tem recebido leituras muito diversas da de Foucault), que, ao analisar a gestéo de
corpos e populacdes, aparenta-se ao que Ranciére chama de policia: “A questdo da politica
comeca ali onde estd em causa o estatuto do sujeito que estd apto a se ocupar da
comunidade” e “Se Foucault pdde falar indiferentemente de biopoder e de biopolitica, € porque
seu pensamento sobre a politica construiu-se em torno da questao do poder, pois ele jamais se
interessou teoricamente pela questdo da subjetivacdo politica” (Ranciére, 2009, p. 217). O
biopoder, com sua correspondente sujeicdo dos corpos e das populacdes, nega a politica.
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captar la crisalida monstruosa que se gesta lentamente en

silencio.

140 una sinarquia de varias patas conspira en el nombre de
los cuerpos, deja atras —para siempre— otros personajes:
cucarachas, asnos y perros. hasta el momento se ha dicho que
el hombre es la mas ridiculas de las transformaciones. (Axat,
2005, p. 57)

O humano, assim como as baratas, é apenas uma das metamorfoses da
caca. Sua dignidade tornou-se mero alimento da teia, o0 que é uma imagem
bem achada para o panéptico. Trata-se, enfim, de um livro em que a presenca
de Foucault é evidente.

Apesar de Servarios ja apresentar com forca essa vertente da poesia de
Axat, ha ainda muito da lirica familiar de Peso formidable, como o poema “una
carta. (mi abuelo intentando ser mis padres desaparecidos)’, que €, de fato,
uma carta, em prosa, que o avd teria escrito fingindo ser os pais
desaparecidos, afirmando que estariam fazendo longuissima viagem, mas
sempre pensavam no filho, que ja tinha quatro anos. No final, a anotacédo: “La
carta nunca fue leida”.

Em tais momentos de sua lirica, Axat ndo era ainda o poeta “detetive
selvagem” que deve contrapor-se ao biopoder e recriar esses corpos e essas
vozes vitimas do terror em um exercicio de “biopoética’. Esse exercicio

desenvolve-se até Ylumynarya, seu quarto livro.

4. Ylumynarya e a luz como devastacao

Ylumynarya divide-se em duas partes: a primeira compde-se de
fragmentos sobre o olho e a luz, que se aparenta a uma introducéo
metodoldgica para a segunda, que € um poema longo com titulo “Gui Rosey”,
gue comeca evocando o desaparecimento desse poeta e tragcando um paralelo

com os desaparecidos na Argentina.
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Pienso en Gui Rosey

y evoco a los nuestros que también se los trago la tierra
o la tierra que les tiraron encima

sin saber si habian muerto

a los contratados para encontrar su tumba

pienso en Bolafio que también busco6 a Gui Rosey

y nosotros lo copiamos para buscar las tumbas de los
nuestros (Axat, 2008, p.51)

O poema descende explicitamente de Bolafio pela referéncia a Gui
Rosey e pela busca dos poetas menores — 0 que € também a questdo de Os
detetives selvagens. Rosey desapareceu durante a Segunda Guerra Mundial,
em Marselha. Esse acontecimento estd no centro do conto “Ultimos
entardeceres na terra”’, de Putas assassinas. Nessa historia, “B” e seu pai,
habitantes da Cidade do México, partem de férias para Acapulco. A convivéncia
ndo € boa. O pai gosta de sair a noite e vai a lugares perigosos. B desperta a
noite e vé a cama do pai vazia. Enquanto isso, descobre, em uma antologia de
poesia surrealista (que fornece a epigrafe para o poema de Axat), Rosey: “De
inicio, ninguém sentiu sua falta. E um poeta menor e os poetas menores
passam despercebidos” (Bolafio, 2008, p. 41).

Ele foi um poeta de menor importancia, e isso, bem como o
desaparecimento, torna-o um simbolo ainda mais pungente para Bolafio e para
Axat.

pienso en las dltimas palabras

de los poetas humildes / miserables / menores
desterrados/deambulantes/caidos o vivos
conspiran una voz que desconozco

estan hablando de nosotros

bien bajito (Axat, 2008, p. 54)

Essa dedicacdo aos menores, as vozes em surdina, corresponde a um
compromisso ético e estético. Axat ndo se dedica a fazer o que Nietzsche, na

segunda das Consideracdes Extemporaneas, chamou de histéria monumental,
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contrapondo-a a uma historia critica: criar monumentos para reverenciar 0
passado, como se ele fosse uma cadeia de grandes nomes, grandes
momentos que dessem um sentido para a histéria da humanidade.

Nessa opcao poética, temos outro ponto de contato de Axat com
Heredia. O artista, com sua estética dos restos, desmontou “a natureza do
monumento na Argentina” e seu carater oficial e celebratério. Os restos séo
subversivos. Por essa razdo, teve de exilar-se em 1974 ap6s ameacas de
morte feitas pela Triple A (Lebenglik, 2000).

Em Bolafio, Rosey é o pai? No final, em uma situacao de conflito do pai
com desconhecidos por causa de jogo de cartas com aposta em dinheiro, B
imagina-se “um Gui Rosey enterrado em algum terreno baldio de Acapulco,
desaparecido para sempre” (Bolafio, 2008, p. 62). Da-se conta de que ndo esta
sozinho, que estad com o pai. A ambiguidade da frase final (quem esta a brigar —
filho e pai? eles com os desconhecidos?) parece resolver-se no titulo: aqueles
foram os ultimos entardeceres dos dois.

Em Ylumynarya, portanto, o desaparecimento do pai, que € tratado de
forma tdo explicita em Peso formidable, é objeto de uma abordagem muito
mais sutil nesse jogo intertextual com Bolafio; a sombra do pai desaparecido
esta o tempo todo no livro, mas a questdo familiar é integrada no seio do
problema mais geral dos desaparecidos.

A busca dos poetas menores, no poema de Axat, evoca a Ceséarea de
Bolafio, que deixou a carreira literaria e partiu para Sonora: “no deserto vi uma
mancha que se mexia por uma faixa interminavel, e a mancha era Ceséarea”
(Bolafio, 2006, p. 474). Os jovens reais-visceralistas encontram-na e, com isso,
involuntariamente provocam-lhe a morte.

Em “Gui Rosey” de Axat, a situacdo € outra: aqueles que séo alvo da
busca ja estdo mortos. Que discurso poético conseguiria corresponder a esse
siléncio sem reeditar a violéncia que calou os mortos? Tal é pergunta de “qué
distancia separa / la violencia politica / de la violencia poética” (Axat, 2008, p.
53).

A luz, surpreendentemente, também € a energia da tortura feita pelos poetas

conservadores:
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¢ Se puede picanear un poema?

conjeturo qué si

coNnozco a varios poetas torturadores

tan letrados que son

tan autoridad

y pesados — de la vieja guardia

los poetas torturadores te meten corriente

en las pelotas y las tetillas del verso que justo
tenias en la punta de la lengua (Axat, 2008, p. 54)

O verso é também um corpo, e torturavel. Ja nos fragmentos da primeira
parte do livro, temos o problema do verso como criacdo de um novo corpo, que
nao deve se submeter aos arranjos do biopoder: “,como volver a encender un
padre apagado-sin armar Golem?” (Axat, 2008, p. 28) Deve-se, pois, descobrir
a luz que voltaria a fixar o pai, mas sem o submeter a fabricacdo dos corpos
simbolizada pelo Golem.

A luz, nessas passagens, corresponde a memdria das vitimas do terror.
Empregando, do filésofo contratualista Hobbes, a metafora do monstro Leviata
como simbolo do Estado, Axat escreve que o Estado quer tragar a luz
“(Leviatan gusta tragarse / toda la luz)” (Axat, 2008, p. 60), e 0s corpos nao
recebem nem mesmo enterro. A referéncia ao genocidio €, portanto, clara.

O simbolo da luz sofre mais alteragbes ao longo do poema, incorpora
mais estranhezas — o que justifica a grafia com y do proprio titulo do livro: Axat
pde-se a iluminar os proprios sentidos da luz, e alguns deles sao bastante
obscuros. Ela pode ser o fogo-fatuo que denuncia a presenca de um corpo de
desaparecido: “el cuerpo latia alli / no hace falta desenterrarlo / estaba en una
boca” (Axat, 2008, p. 57). Pode ser o fogo de um filho que fuma o poema do pai
desaparecido em “una noche / de angustia” (Axat, 2008, p. 58). Ou o0s préprios

mortos, que proporcionam ao poeta esta visdo:

cudl es el punto
en el que la intensidad de luz
se cotiza en sangre

¢derramada?
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énhegociada?

y
la tormenta interior del poeta

se convierte

en

apagon estrepitoso

de electricidad

en el que la noche y sus reinos

esperan el momento de tragar (Axat, 2008, p. 56-57)

O carater corporal, organico dessa luz explica sua reversibilidade em

sangue.
No momento fantastico do poema, que o encaminha para o fim, os mortos
erguem-se, “conspiran en osarios” (Axat, 2008, p. 62). As combinacdes 0sseas
tentam gerar novas formas, ouve-se o “canto o lamento fuzilado de ultratumba”
(Axat, 2008, p. 63), mas € em vao: elas desprendem-se da luz e enlouquecem.
Ocorre, entédo, “el eclipse entre mi cuerpo / y la voz de bronce” (Axat, 2008, p.
63).

Ele regressa a Gui Rosey e vé “la flor crepitante sobre la superficie de
otra tumba NN” (Axat, 2008, p. 64). Em mais uma metamorfose da iluminacao,
ecoando o fogo-fatuo do comeco do poema, a luz vem da flor incendiada de
tumulo de corpo nao identificado.

Nesse ponto, a propria luz é um produto do terror, da decomposicao dos
COrpos; por conseguinte, a propria possibilidade de ver decorre da devastacéo.
Poucas coisas mais terriveis poderiam ser ditas da poesia — e por ela
realizadas.

O biopoder conforma a propria visdo. Os mortos, ou melhor, 0S 0Ss0s
gue se levantam ndo sdo rearranjados pelo poeta, como ele tentou no poema
ja referido de Médium. Eles sdo comparados a estatuas “que de la luz se
desprenden y enloquecen”, e ele ndo sabe quem podera acalma-las.

A biopoética nédo se propde a fazé-lo, tal sua fidelidade a memoria do
genocidio. Uma poética do consolo serviria para 0 apaziguamento e a
despolitizacdo. Na primeira parte do livro, estdo incluidos na “ylumynaria” os

lugares a que o sol ndo chega e o proprio inferno: “pasar del lado iluminado de

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — Dossié, Junho de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie08/



Titeratura e Autoritarismo
Dossié Imagens de Devastagao

los objetos a otros donde no llega el sol, como sobrepasar la superficie de la
tierra para encontrar la luz del infierno, uma caverna, el grito animal que late y
quiere salir” (Axat, 2008, p. 27).

Coerentemente, o poema termina com o terceto: “el terror puede cortar
el espacio y tempo de tal forma / que le cuerpo y la voz — a distancia —
coincidan / coronados en un suefio demasiado real” (Axat, 2008, p. 64). Nessa
visdo do corpo e da voz coincidindo pela acdo do terror temos uma imagem
correspondente, em sua radicalidade, aos Amordazamientos de Heredia: o que
resta do corpo € o grito, e 0 que resta do grito € um corpo que é tdo so6 restos

da violéncia.
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