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BIOPODER E BIOPOÉTICA NA POESIA DE JULIÁN AXAT: YLUMINARYA E 
O GENOCÍDIO NA ARGENTINA 

(Biopower and biopoetics in the poetry of Julián Axat: “Yluminarya” and the genocide in 
Argentina) 

 
 

Pádua Fernandes1 
 
 
 
Resumo: O artigo trata da poesia de Julián Axat e das suas imagens do genocídio que ocorreu 
durante a ditadura militar argentina. Este poeta, profundamente influenciado por Roberto 
Bolaño, cria uma “biopoética” para se opor ao biopoder do terror apoiado pelo Estado. Destaca-
se o livro Ylumynarya, que expande os limites políticos da representação poética do terror, 
comparando-o com a escultura de Alberto Heredia, que também empregou o silêncio dos 
vestígios do corpo para denunciar a violência na Argentina. 
 
Palavras-chave: Genocídio, biopoder, biopoética, Argentina, poesia, política. 
 
Abstract: The article deals with the poetry of Julián Axat, and with his images of the genocide 
that occurred during the Argentinean military rule. This poet, deeply influenced by Roberto 
Bolaño, creates a “biopoetics” in order to oppose to the biopower of the terror sponsored by the 
State. The article highlights the book Ylumynarya, which expands the political limits of the 
poetical representation of terror, comparing it with the sculpture of Alberto Heredia, an artist who 
also employed the silence of the body’s remains to denounce the violence in Argentina. 
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1. Limites políticos da forma, devastação e genocídio 

 

Quais são os limites políticos da representação em arte? A indagação, 

se tem como objeto os limites dados por um órgão censor, dependerá em parte 

das normas jurídicas, em parte do arbítrio das autoridades que exercem a 

função de polícia do pensamento. Se o objeto são os limites dados pela própria 

forma artística, a resposta dependerá do tipo de arte que se pretende fazer. 

Na arte de entretenimento, esses limites podem ser bem estreitos. 

Alguns autores consideraram, por exemplo, “ensurdecedor” o silêncio da 

chamada cultura popular nos Estados Unidos diante dos ataques de 11 de 

setembro de 2011.2 Esse tabu pode ser notado em outros regimes de 

                                                 
1
 Professor universitário. Doutor em Filosofia e Teoria Geral do Direito – USP. Autor de O palco 

e o mundo (Lisboa: &etc, 2002), Cinco lugares da fúria (São Paulo: Hedra, 2008) e Para que 
servem os direitos humanos? (Coimbra: Angelus Novus, 2009). 
2
 Embora Oliver Stone tenha dirigido um World Trade Center em 2006, trata-se de um filme-

desastre, gênero próprio da arte de entretenimento, e não um filme político. Filme de 1998, 
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circulação de imagens, como o da propaganda eleitoral. Mesmo na campanha 

política espetacularizada de Bush, em 2004, as imagens das torres do World 

Trade Center foram retiradas depois de apenas algumas horas (Retort, 2008, p. 

141).  

Aquelas imagens são da devastação e, por isso, desafiam, com o 

caráter extremo de seu objeto, a representação. A cultura de entretenimento, 

que geralmente acolhe mal a negatividade (seria em vão esperar que Beckett 

seriamente inspire, por exemplo, um blockbuster hollywoodiano), pode 

dificilmente abordar certos temas sem afastar o seu público. 

Esses limites da linguagem também são postos em cena com o 

genocídio, que talvez seja o mais grave crime no âmbito internacional. Ele foi 

objeto da Convenção para a Prevenção e a Repressão do Crime de Genocídio, 

tratado internacional elaborado no seio da Organização das Nações Unidas 

(ONU) em 1948, mesmo ano da Declaração Universal de Direitos Humanos. 

Esse crime, evidentemente, relaciona-se com a devastação, por representar o 

extermínio de grupos nacionais, étnicos, raciais ou religiosos. 

Se o extermínio de populações é prática historicamente verificada desde 

a Antiguidade, sua tipificação jurídica é recente, posterior à Segunda Guerra 

Mundial. Com o surgimento de sistemas internacionais de proteção aos direitos 

humanos na segunda metade do século XX, o horror do genocídio fica 

sublinhado pela contradição entre a persistência da prática e a condenação 

moral e jurídica que esse crime passou a merecer. 

Dessa forma, o desafio às representações literárias do genocídio 

permanece. Como escreve Horacio González sobre os crimes da última 

ditadura militar argentina, de 1976 a 1983, o horror desafia a representação por 

limitar a tentativa de objetividade frente ao objeto: “el horror es una superación 

de los límites del lenguaje y una aparición del mundo como anulación del 

sentido” (González, 2005, p. 72). 

Neste breve artigo, entre várias representações possíveis, tratar-se-á 

apenas da poesia de Julián Axat, poeta e editor argentino que nasceu em 1976, 

                                                                                                                                               
Armageddon, dirigido por Michael Bay, apresenta uma cena em que meteoros atingem as 
torres causando incêndios; por isso, foi cortado ao passar no canal ABC em 2002. 
(Informações do sítio World Trade Center in Movies < http://wtcinmovies.tripod.com/index.html 
>). 
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ano do último golpe militar em seu país. A ditadura durou até 1983 e provocou a 

morte e o desaparecimento de dezenas de milhares, incluindo os pais de Axat. 

 

 

2. O genocídio na Argentina: a ESMA e a representação do terror 

 

A doutrina de segurança nacional, formada por influência de doutrinas de 

segurança dos EUA no contexto da Guerra Fria e da França no contexto da 

guerra colonial, foi adotada pelas Forças Armadas argentinas, assim como por 

militares de outros países da América Latina que, nos anos 1960 e 1970 (como 

o Brasil em 1964), mergulharam em ditaduras militares sob a influência da 

superpotência capitalista, os Estados Unidos. 

A doutrina acompanhou-se de um sistema de valores que levava à 

“exclusão moral” do inimigo (o subversivo), de forma a considerá-lo uma “vida 

sem valor para a vida”, de acordo com a expressão que Dellasoppa toma de 

análises de fenômeno congênere no nazismo. Esse inimigo seria indigno até 

mesmo do processo judicial: os desaparecimentos forçados e as execuções 

extrajudiciais tornaram-se a regra simultaneamente institucionalizada (como 

prática dos agentes de segurança) e informal (pois não prevista juridicamente). 

O processo de socialização que levou a essa exclusão moral culminou na 

prática do extermínio do inimigo, que encontrou correspondência, no universo 

simbólico, no consentimento silencioso dos partidos políticos, que colaboraram 

com a ditadura (Dellasopa, 1998, p. 367). 

A comparação com o nazismo não é despropositada, na medida em que 

também houve genocídio e foram criados campos de concentração – e neles 

estavam presentes símbolos nazistas. Na Argentina, calcula-se que 

desapareceram entre quinze e trinta mil pessoas e, diferentemente do 

improviso das autoridades alemães, as Forças Armadas planejaram e dividiram 

meticulosamente o território em cinco zonas, totalizando 350 centros 

clandestinos de detenção (Feierstein, 2006, p. 150).  

Segundo Feierstein, a ditadura argentina, com seu “Processo de 

Reorganização Nacional”, desejava uma “ruptura absoluta” e uma “total 

transformação” do país em termos institucionais, morais, ideológicos 
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(Feierstein, 2006, p. 159). Dessa forma, seria necessária uma “operação 

cirúrgica” que tivesse como objeto não só a guerrilha e militantes marxistas, 

mas todos os elementos de “dissolução”, como psicanalistas, professores que 

ensinavam matemática moderna, religiosos ligados à Teologia da Libertação 

etc. (Feierstein, 2007). 

Tratava-se de um projeto que implicava não só a destruição física, mas 

também a destruição simbólica das vítimas e de suas doutrinas. No relatório da 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), formada no 

governo Alfonsín para apurar a verdade sobre o período da ditadura militar 

(1976-1983), foi documentado que os atos de terror de Estado chegaram ao 

ponto de negar aos mortos esse estatuto, com a figura dos desaparecidos e a 

dos cadáveres sem identificação (ou NN, isto é, nomen nescio, nome 

desconhecido): 

 

Hubo miles de muertos. Ninguno de los casos fatales tuvo su 

definición por vía judicial ordinaria o castrense, ninguno de 

ellos fue la derivación de una sentencia. Técnicamente 

expresado, son homicidios calificados. […] 

En conclusión, el regimén que consideró indispensable alterar 

nuestra tradición jurídica, implantando en la legislación la pena 

capital, nunca la utilizó como tal. En lugar de ello, organizó el 

crimen colectivo, un verdadero exterminio masivo, patentizado 

hoy en el mórbido hallazgo de cientos de cadáveres sin nombre 

y en el testimonio de los sobrevivientes, dando cuenta de los 

que murieron en atroces suplicios. (Argentina: Secretaría de 

Derechos Humanos: Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas, 2009, p. 226) 

 

Em regra, os cadáveres não eram entregues às famílias: “El país ha sido 

sembrado de cuerpos de personas no identificadas, sepultadas individual o 

colectivamente, en forma ilegal y clandestinas. Están en los cementerios, en 

descampados, en los ríos, en los diques, y, según ya hemos visto, también en 

el mar” (Argentina: Secretaría de Derechos Humanos: Comisión Nacional sobre 
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la Desaparición de Personas, 2009, p. 244-245). Os corpos foram 

arremessados ao mar nos chamados “voos da morte”. 

Um dos mais importantes centros de tortura e assassinato foi a Escuela 

Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), que se tornou um memorial dos 

crimes da ditadura, um Museu da Memória, com a democratização do país. 

Os crimes cometidos na ESMA foram eventos que atacaram o que era 

“instituído como humano” (GONZÁLEZ, 2005, p. 75). Novamente, lembramos 

que estamos no terreno do inexprimível. Não é esse, porém, o campo da 

poesia? 

 

La expresión genocidio es la más propicia para abarcar esta 

situación y, frente a ella, las poéticas pueden cesar como 

última señal de duelo y agonía de lo humano, y quizá como 

síntoma de su reposición, que también sólo podría ser poética. 

No otros son los temas de las grandes poesías, como las de 

Paul Celan, que se hacen cargo de esta gravísima cuestión. 

(González, 2005, p. 75) 

 

Nesse caso, deve ser uma poesia que incorpore o silêncio, como foi a de 

Celan. Nas artes plásticas argentinas, temos um caso expressivo na obra de 

Alberto Heredia (1924-2000) com a série Amordazamientos. Trata-se de algo 

plasticamente tão simples quanto impactante: modelos de maxilares erguidos 

sobre hastes, em geral cobertos ou amarrados por panos, como se estivessem 

ensanguentados. Segundo Natalia March, “Heredia se acerca a la estética 

pobre, del desuso, de la basura, de lo abyecto, más directamente en la 

utilización de estos materiales, poniendo en escena una nueva manera de 

tortura y vejación” (March, 2010, p. 15). 

Os Amordazamientos foram realizados entre 1972 e 1974 e são 

anteriores, portanto, à última ditadura militar na Argentina. No entanto, são 

contemporâneos de uma época de grande violência política que logo iria levar 

ao golpe. O próprio Heredia foi ameaçado de morte pela Triple A (o equivalente 

argentino ao Comando de Caça aos Comunistas brasileiro) em 1974. Para 

Lebenglik, são “imágenes elocuentes de la violencia inminente” (Lebenglik, 

2000). 
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March analisa Heredia entre os artistas que souberam articular a 

memória histórica argentina em sua obra. Nesses maxilares que se abrem 

(alguns estão fechados pelos panos ensanguentados) apenas para um grito 

ósseo, sem corpo e sem voz, temos uma das mais eloquentes representações 

das vítimas caladas pelo genocídio. 

Como, na literatura, representar o silêncio desses corpos 

desaparecidos? Inspirado na prosa de Bolaño, Julián Axat oferece-nos uma 

resposta a esse desafio. 

 

 

3. A poesia de Julián Axat: de Bolaño à biopoética 

 

Julián Axat (La Plata, 1976) é um dos membros da organização HIJOS 

La Plata, que representa os filhos dos desaparecidos e mortos pela ditadura. 

Essa geração, como a de seus avós (lembremo-nos da associação Mães da 

Praça de Maio), reivindicou e reivindica na Argentina o cumprimento da justiça 

de transição, isto é, com a democratização do regime político, a 

responsabilização dos agentes da repressão pelos crimes da ditadura. 

Axat, como editor, tem realizado um trabalho de recuperação da 

literatura dos mortos e desaparecidos com a coleção, de título inspirado em 

Bolaño, “Los detectives salvajes”, em que publica esses autores (muitos 

inéditos) e poetas de hoje que lidam com tais questões. 

O problema dos desaparecidos e dos corpos NN acaba por modificar o 

papel do poeta, que se torna “detetive”, o que logo evoca o romance de Bolaño 

Os detetives selvagens. No romance, cuja história se passa principalmente no 

México, poetas da linha “real-visceralista” (personagens que estão, em sua 

maioria, à margem da sociedade burguesa)3 acabam procurando uma poeta de 

geração anterior, que escreveu pouquíssimo, abandonou o meio literário, e em 

quem reconhecem sua predecessora: Cesárea Tinajero. A busca, entremeada 

a diversas tramas, acaba por levá-la à morte. 

                                                 
3
 Os dois poetas principais do real-visceralismo, Arturo Belano e Ulises Lima, chegam a ser 

retratados desta forma: “Belano e Lima não eram revolucionários. Não eram escritores. Às 
vezes escreviam poesia, mas também não creio que fossem poetas. Eram vendedores de 
droga. Basicamente marijuana, [....]” (Bolaño, 2006, p. 337). 
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No romance, bem como nos contos de Putas assassinas, a poesia tem 

que ver com o desaparecimento e a morte. Axat, em entrevista em vídeo, 

desenvolve essa questão e escolhe Rimbaud como a figura do poeta moderno 

(Axat, 2010a): “O poeta e o desaparecido sempre tiveram um vínculo muito 

íntimo [....] Creio que se consomem porque sua própria voz poética é tão forte 

que a realidade não pode suportar essa sensibilidade e o poeta desaparece. 

Desaparece.” 

Rimbaud foi uma das maiores vozes do século XIX e abriu as portas 

para várias poéticas do século XX, como o surrealismo. E foi importante para 

Bolaño: na introdução ao “Discurso de Caracas”, que proferiu em 1999 por ter 

sido premiado com Los detectives salvajes, confessa que, para sua geração, 

“no le hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont” (Bolaño, 2009, p. 

31).  

No entanto, como veremos, Axat trata também de um poeta menor, Gui 

Rosey, entre esses desaparecidos. Nesse ponto, temos outra vez a lição de 

Bolaño. Afinal, o que o poeta escreve faz com que ele só possa ocupar um 

lugar subalterno no mundo da vida: “Nesta cidadezinha de merda só se ensina 

de graça poesia” (Bolaño, 2008, p. 185), lemos no conto “Dentista” de Putas 

assassinas, que começa: “Não era Rimbaud, só era um menino índio” (Bolaño, 

2008, p. 170). No final do conto, ninguém aparece, o que bem pode ser um 

símbolo para as promessas da poesia. 

Creio que o poeta não precisa mais fugir – como fez tantas vezes 

Rimbaud – para ser um desaparecido. E é desse lugar, ou não-lugar, que ele 

pode falar dos desaparecidos da ditadura. 

Esse processo, que começou em Peso formidable, desenvolve-se até 

Ylumynarya, o último livro de Axat. 

Desde Peso formidable (Buenos Aires: Zama, 2003), seu primeiro livro, a 

poesia de Axat busca abordar o inexprimível do genocídio na Argentina durante 

a ditadura militar. Nele, a questão familiar predomina: 

 

porque los espero cada mañana, 

al mediodía, 

en los sueños, 
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en mis ideas, 

en cada palabra que pronuncio, 

pasa el tiempo, 

y no me quedan más que esas fotos roídas y amarillas 

en las que estoy en sus brazos, 

y tienen la misma edad que yo tengo ahora. (Axat, 2003, p. 

26) 

 

Ouvimos a voz do órfão que deseja continuar o legado dos pais: “Hay en mi 

sangre / tragedia que irrumpe” (Axat, 2003, p. 29). 

Axat descobriu outras vias além desse registro familiar nos livros 

posteriores. Em “diario de viaje v.”, do livro Médium: Poética belli (seu terceiro), 

o poeta viaja pelos ossários de corpos NN para tentar criar novos esqueletos, 

“dientes con metacarpos”, armando elos perdidos, tornando-se uma equipe 

legista. No final, o poema devolve a “pele viva de su voz” (Axat, 2006, p. 34).  

Axat passa a tratar o problema relacionando-o aos diferentes efeitos que 

o genocídio produziu sobre as gerações de argentinos. O poema passa a ter o 

papel de criar vozes e elos entre as duas gerações, a dos pais, que combateu 

a ditadura, e a dos filhos, Hijos, para quem a memória da ditadura representa-

se no silêncio e na ausência dos pais mortos. 

No mesmo livro, crianças passam a falar fuzis e a voz torna-se combate: 

 

... y los pedazos del poeta 

 

repartidos 

 

para alimentar niños 

 

con fuziles en la boca (Axat, 2006, p. 74) 

 

 

Nesse processo de criação de vozes e reinvenção dos corpos, parece-me que 

Axat realiza o que chama, numa entrevista, de “biopoética”: 
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La desobediencia biopoética se vuelve derecho de fuga de 

zonas de criminalización y muerte cuando recupera espacios 

cedidos usualmente por el poder a grupos y bandas 

parapoliciales que hacen del terror y el miedo su gobierno. Se 

trata de un tipo de desobediencia creativa que disputa lo 

simbólico, construyendo nuevos espacios de sociabilidad y 

ciudadanía para la redistribución de bienes y servicios que 

antes (con el modelo neoliberal) no llegaban. También me 

refiero a contextos de vida que utilizan el arte para participar, 

aprender e irrumpir “espectacularmente” (G. Debord), 

combaten contra el cliché de la vida urbana de clase media, 

generan niveles de conciencia y contaminan de impronta 

activista sectores sociales que antes se enfrentaban 

segregándose entre sí. (Axat, 2010b, p. 247) 

 

Creio que se pode opor essa noção ao biopoder.4 A ditadura tomou os 

prisioneiros em sua mera existência biológica, despidos de dignidade e de 

direitos (o que se pode chamar de vida nua), e os fez desaparecer, destituídos 

de identidade. A reconstrução dessa identidade, por meio do trabalho da 

memória, é realizada também por esta poesia. 

Já Servarios, seu segundo livro, era especialmente dedicado a temas de 

biopoder. Sua terceira e última parte intitula-se “nuda vida”; a segunda, “la 

física de las arañas (y reescrituras de Lucrecio)”, em que o autor clássico serve 

como ponto de partida para as transformações do corpo capturado por uma 

teia monstruosa que transforma tudo em “pieza de caza”: 

 

130  la metamorfosis. los desvíos del equilibrio natural se 

presentan como pequeños accidentes en la seda que impiden 

                                                 
4
 Emprego o conceito de biopoder neste artigo segundo a crítica que Rancière faz à noção de 

biopolítica de Foucault. Segundo Rancière, como nesta noção o poder se ocupa da vida e da 
“partilha policial dos corpos e das agregações de corpos”, não se trata de sujeitos participando 
da ação política, pelo que se trata de um biopoder, mas não uma “biopolítica”, uma noção 
confusa (que tem recebido leituras muito diversas da de Foucault), que, ao analisar a gestão de 
corpos e populações, aparenta-se ao que Rancière chama de polícia: “A questão da política 
começa ali onde está em causa o estatuto do sujeito que está apto a se ocupar da 
comunidade” e “Se Foucault pôde falar indiferentemente de biopoder e de biopolítica, é porque 
seu pensamento sobre a política construiu-se em torno da questão do poder, pois ele jamais se 
interessou teoricamente pela questão da subjetivação política” (Rancière, 2009, p. 217). O 
biopoder, com sua correspondente sujeição dos corpos e das populações, nega a política. 
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captar la crisálida monstruosa que se gesta lentamente en 

silencio. 

 

140 una sinarquía de varias patas conspira en el nombre de 

los cuerpos, deja atrás –para siempre– otros personajes: 

cucarachas, asnos y perros. hasta el momento se ha dicho que 

el hombre es la más ridículas de las transformaciones. (Axat, 

2005, p. 57) 

 

O humano, assim como as baratas, é apenas uma das metamorfoses da 

caça. Sua dignidade tornou-se mero alimento da teia, o que é uma imagem 

bem achada para o panóptico. Trata-se, enfim, de um livro em que a presença 

de Foucault é evidente. 

Apesar de Servarios já apresentar com força essa vertente da poesia de 

Axat, há ainda muito da lírica familiar de Peso formidable, como o poema “una 

carta. (mi abuelo intentando ser mis padres desaparecidos)”, que é, de fato, 

uma carta, em prosa, que o avô teria escrito fingindo ser os pais 

desaparecidos, afirmando que estariam fazendo longuíssima viagem, mas 

sempre pensavam no filho, que já tinha quatro anos. No final, a anotação: “La 

carta nunca fue leída”. 

Em tais momentos de sua lírica, Axat não era ainda o poeta “detetive 

selvagem” que deve contrapor-se ao biopoder e recriar esses corpos e essas 

vozes vítimas do terror em um exercício de “biopoética”. Esse exercício 

desenvolve-se até Ylumynarya, seu quarto livro. 

 

 

4. Ylumynarya e a luz como devastação 

 

Ylumynarya divide-se em duas partes: a primeira compõe-se de 

fragmentos sobre o olho e a luz, que se aparenta a uma introdução 

metodológica para a segunda, que é um poema longo com título “Gui Rosey”, 

que começa evocando o desaparecimento desse poeta e traçando um paralelo 

com os desaparecidos na Argentina.  
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Pienso en Gui Rosey 

y evoco a los nuestros que también se los tragó la tierra 

o la tierra que les tiraron encima 

sin saber si habían muerto 

a los contratados para encontrar su tumba 

pienso en Bolaño que también buscó a Gui Rosey 

y nosotros lo copiamos para buscar las tumbas de los  

nuestros (Axat, 2008, p.51) 

 

O poema descende explicitamente de Bolaño pela referência a Gui 

Rosey e pela busca dos poetas menores – o que é também a questão de Os 

detetives selvagens. Rosey desapareceu durante a Segunda Guerra Mundial, 

em Marselha. Esse acontecimento está no centro do conto “Últimos 

entardeceres na terra”, de Putas assassinas. Nessa história, “B” e seu pai, 

habitantes da Cidade do México, partem de férias para Acapulco. A convivência 

não é boa. O pai gosta de sair à noite e vai a lugares perigosos. B desperta à 

noite e vê a cama do pai vazia. Enquanto isso, descobre, em uma antologia de 

poesia surrealista (que fornece a epígrafe para o poema de Axat), Rosey: “De 

início, ninguém sentiu sua falta. É um poeta menor e os poetas menores 

passam despercebidos” (Bolaño, 2008, p. 41). 

Ele foi um poeta de menor importância, e isso, bem como o 

desaparecimento, torna-o um símbolo ainda mais pungente para Bolaño e para 

Axat.   

 

pienso en las últimas palabras 

de los poetas humildes / miserables / menores 

desterrados/deambulantes/caídos o vivos 

conspiran una voz que desconozco 

están hablando de nosotros 

bien bajito (Axat, 2008, p. 54) 

 

Essa dedicação aos menores, às vozes em surdina, corresponde a um 

compromisso ético e estético. Axat não se dedica a fazer o que Nietzsche, na 

segunda das Considerações Extemporâneas, chamou de história monumental, 
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contrapondo-a a uma história crítica: criar monumentos para reverenciar o 

passado, como se ele fosse uma cadeia de grandes nomes, grandes 

momentos que dessem um sentido para a história da humanidade. 

Nessa opção poética, temos outro ponto de contato de Axat com 

Heredia. O artista, com sua estética dos restos, desmontou “a natureza do 

monumento na Argentina” e seu caráter oficial e celebratório. Os restos são 

subversivos. Por essa razão, teve de exilar-se em 1974 após ameaças de 

morte feitas pela Triple A (Lebenglik, 2000). 

Em Bolaño, Rosey é o pai? No final, em uma situação de conflito do pai 

com desconhecidos por causa de jogo de cartas com aposta em dinheiro, B 

imagina-se “um Gui Rosey enterrado em algum terreno baldio de Acapulco, 

desaparecido para sempre” (Bolaño, 2008, p. 62). Dá-se conta de que não está 

sozinho, que está com o pai. A ambiguidade da frase final (quem está a brigar – 

filho e pai? eles com os desconhecidos?) parece resolver-se no título: aqueles 

foram os últimos entardeceres dos dois. 

Em Ylumynarya, portanto, o desaparecimento do pai, que é tratado de 

forma tão explícita em Peso formidable, é objeto de uma abordagem muito 

mais sutil nesse jogo intertextual com Bolaño; a sombra do pai desaparecido 

está o tempo todo no livro, mas a questão familiar é integrada no seio do 

problema mais geral dos desaparecidos. 

A busca dos poetas menores, no poema de Axat, evoca a Cesárea de 

Bolaño, que deixou a carreira literária e partiu para Sonora: “no deserto vi uma 

mancha que se mexia por uma faixa interminável, e a mancha era Cesárea” 

(Bolaño, 2006, p. 474). Os jovens reais-visceralistas encontram-na e, com isso, 

involuntariamente provocam-lhe a morte.  

Em “Gui Rosey” de Axat, a situação é outra: aqueles que são alvo da 

busca já estão mortos. Que discurso poético conseguiria corresponder a esse 

silêncio sem reeditar a violência que calou os mortos? Tal é pergunta de “qué 

distancia separa / la violencia política / de la violencia poética” (Axat, 2008, p. 

53). 

A luz, surpreendentemente, também é a energia da tortura feita pelos poetas 

conservadores: 
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¿se puede picanear un poema? 

conjeturo qué sí 

conozco a varios poetas torturadores 

tan letrados que son 

tan autoridad 

y pesados – de la vieja guardia 

los poetas torturadores te meten corriente 

en las pelotas y las tetillas del verso que justo 

tenías en la punta de la lengua (Axat, 2008, p. 54) 

 

O verso é também um corpo, e torturável. Já nos fragmentos da primeira 

parte do livro, temos o problema do verso como criação de um novo corpo, que 

não deve se submeter aos arranjos do biopoder: “¿como volver a encender un 

padre apagado-sin armar Golem?” (Axat, 2008, p. 28) Deve-se, pois, descobrir 

a luz que voltaria a fixar o pai, mas sem o submeter à fabricação dos corpos 

simbolizada pelo Golem.  

A luz, nessas passagens, corresponde à memória das vítimas do terror. 

Empregando, do filósofo contratualista Hobbes, a metáfora do monstro Leviatã 

como símbolo do Estado, Axat escreve que o Estado quer tragar a luz 

“(Leviatán gusta tragarse / toda la luz)” (Axat, 2008, p. 60), e os corpos não 

recebem nem mesmo enterro. A referência ao genocídio é, portanto, clara. 

O símbolo da luz sofre mais alterações ao longo do poema, incorpora 

mais estranhezas – o que justifica a grafia com y do próprio título do livro: Axat 

põe-se a iluminar os próprios sentidos da luz, e alguns deles são bastante 

obscuros. Ela pode ser o fogo-fátuo que denuncia a presença de um corpo de 

desaparecido: “el cuerpo latía allí / no hace falta desenterrarlo / estaba en una 

boca” (Axat, 2008, p. 57). Pode ser o fogo de um filho que fuma o poema do pai 

desaparecido em “una noche / de angustia” (Axat, 2008, p. 58). Ou os próprios 

mortos, que proporcionam ao poeta esta visão: 

 

cuál es el punto 

en el que la intensidad de luz 

se cotiza en sangre 

¿derramada? 
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¿negociada? 

y 

la tormenta interior del poeta 

se convierte 

en 

apagón estrepitoso 

de electricidad 

en el que la noche y sus reinos 

esperan el momento de tragar (Axat, 2008, p. 56-57) 

 

O caráter corporal, orgânico dessa luz explica sua reversibilidade em 

sangue.  

No momento fantástico do poema, que o encaminha para o fim, os mortos 

erguem-se, “conspiran en osarios” (Axat, 2008, p. 62). As combinações ósseas 

tentam gerar novas formas, ouve-se o “canto o lamento fuzilado de ultratumba” 

(Axat, 2008, p. 63), mas é em vão: elas desprendem-se da luz e enlouquecem. 

Ocorre, então, “el eclipse entre mi cuerpo / y la voz de bronce” (Axat, 2008, p. 

63). 

Ele regressa a Gui Rosey e vê “la flor crepitante sobre la superfície de 

otra tumba NN” (Axat, 2008, p. 64). Em mais uma metamorfose da iluminação, 

ecoando o fogo-fátuo do começo do poema, a luz vem da flor incendiada de 

túmulo de corpo não identificado. 

Nesse ponto, a própria luz é um produto do terror, da decomposição dos 

corpos; por conseguinte, a própria possibilidade de ver decorre da devastação. 

Poucas coisas mais terríveis poderiam ser ditas da poesia – e por ela 

realizadas. 

O biopoder conforma a própria visão. Os mortos, ou melhor, os ossos 

que se levantam não são rearranjados pelo poeta, como ele tentou no poema 

já referido de Médium. Eles são comparados a estátuas “que de la luz se 

desprenden y enloquecen”, e ele não sabe quem poderá acalmá-las. 

A biopoética não se propõe a fazê-lo, tal sua fidelidade à memória do 

genocídio. Uma poética do consolo serviria para o apaziguamento e a 

despolitização. Na primeira parte do livro, estão incluídos na “ylumynaria” os 

lugares a que o sol não chega e o próprio inferno: “pasar del lado iluminado de 
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los objetos a otros donde no llega el sol, como sobrepasar la superfície de la 

tierra para encontrar la luz del infierno, uma caverna, el grito animal que late y 

quiere salir” (Axat, 2008, p. 27). 

Coerentemente, o poema termina com o terceto: “el terror puede cortar 

el espacio y tempo de tal forma / que le cuerpo y la voz – a distancia – 

coincidan / coronados en un sueño demasiado real” (Axat, 2008, p. 64). Nessa 

visão do corpo e da voz coincidindo pela ação do terror temos uma imagem 

correspondente, em sua radicalidade, aos Amordazamientos de Heredia: o que 

resta do corpo é o grito, e o que resta do grito é um corpo que é tão só restos 

da violência. 
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