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A REALIDADE DO TRAUMA: CONFIGURAÇÕES FICCIONAIS NO 
ROMANCE EM CÂMARA LENTA, DE RENATO TAPAJÓS 

 

Lucas dos Passos1 

 

 

Resumo: Análise do romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós, considerando as posturas 
estéticas em sua intrínseca relação com a história e a política da época. No decorrer do 
trabalho, serão chamadas à baila [a] as noções de memória e trauma disseminadas na obra de 

Walter Benjamin e [b] sua relação com os estudos de Márcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie 
Gagnebin a respeito do testemunho e o real, atentando para [c] as considerações de Diana 
Irene Klinger sobre a realidade da autoficção – procedimento que encontra ressonâncias na 

obra em pauta. 
 
Palavras-chave: Em câmara lenta; Testemunho; Autoficção; Walter Benjamin. 

 
ABSTRACT: This paper aims to analyze the novel Em câmara lenta, of Renato Tapajós, 
considering the aesthetic postures in their intrinsic relationship with the history and politics of 

the time. In this observation it will be required a small exposure of [a] the notions of memory and 
trauma in the work of Walter Benjamin and [b] its relationship with the studies of Márcio 
Seligmann-Silva and Jeanne Marie Gagnebin about the testimony and the real, attempting to [c] 

the considerations of Diana Irene Klinger about the self fiction‟s real ity. 
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Todos os sofrimentos ao nosso redor 
nós também temos de sofrer. Temos 
todos não um corpo, mas um estilo de 
crescer, o que nos faz atravessar todas 
as dores, seja nesta ou naquela forma. 
Assim como a criança evolui por todos 
os estágios da vida até a velhice e a 
morte (e cada estágio no fundo parece 
inalcançável ao anterior, na exigência ou 
no medo), do mesmo modo evoluímos 
(ligados não menos profundamente à 
humanidade do que a nós mesmos) por 
meio de todas as dores deste mundo. 
Nesse contexto, não existe lugar para a 
justiça, nem também para o medo da 
dor ou para a interpretação do 
sofrimento como um mérito. 

(Kafka, Aforismos) 

 

I 
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 Em câmara lenta, de Renato Tapajós, divide com algumas outras obras 

que se dedicaram ao período ditatorial experimentado pelo Brasil a partir de 

1964 – como A festa, de Ivan Ângelo – um espaço singular: não se trata 

meramente de um relato biográfico semelhante a O que é isso, companheiro?, 

de Fernando Gabeira, e tampouco de uma narrativa que procura remeter ao 

contexto histórico por meio do recurso à alegoria; apresenta-se, na verdade, 

como uma elaboração literária muito particular dos eventos da época com que, 

em larga medida, o autor paraense esteve familiarizado. É justamente o grau 

de aproximação e de afastamento da figura autoral observado ao longo da 

leitura do romance que suscita o tipo de análise que se quer operar aqui , numa 

espécie de intersecção entre a literatura de testemunho e os estudos relativos 

à autoficção – dois fenômenos que lidam com o “real” e têm merecido relevante 

atenção acadêmica nos últimos anos. 

 O prefácio, intitulado “O autor por ele mesmo”, antecipa boa parte do 

teor da narrativa, referindo-se a ela como uma “reflexão sobre os 

acontecimentos políticos que marcaram o país entre 1964 e 1973” atenta à 

“discussão em torno da guerrilha urbana”, de maneira “emocionada”, realizando 

“balanço e autocrítica” – além de uma “denúncia da violência repressiva e da 

tortura” (Tapajós, 1979, p. 9-11). Assim, quando se passa à primeira página do 

texto literário, observa-se um equilíbrio entre a matéria-prima histórica explícita 

e o tom melancólico emprestado pelo estribilho que se repete por quatro vezes 

no primeiro fragmento: “É muito tarde” (p. 13)2. Diga-se, a propósito, que a obra 

é composta por 63 fragmentos entrecruzados que tematizam por diversas 

perspectivas a guerrilha urbana, a luta armada na floresta amazônica e o 

desamparo do guerrilheiro-narrador afetado brutalmente pela captura e morte 

sob tortura de sua companheira – por sua vez, rememorada em seis chocantes 

flashbacks que se alongam no decorrer do livro. O próprio seccionamento um 

tanto caótico da história já começa a revelar uma das estratégias adotadas pela 

escrita do trauma empreendida por Tapajós. Embora o caso central da 

narrativa não tenha sido, a rigor, verídico, é digno de nota que o autor, além de 

preso político torturado pelo governo militar, soube, ainda no cárcere, da morte 

                                                 
2
 A partir daqui, indicar-se-ão apenas as páginas do romance. 
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de sua cunhada3 – fato que serviria de lastro fundamental para a ficção que ora 

se apresenta. 

 Contudo, o jogo criado entre os dados biográficos do autor e a 

ficcionalização realizada no romance não parece ter surtido maiores efeitos em 

parte da crítica que se debruçou sobre ele. Como indica Markus Lasch no 

artigo “Em câmara lenta: representações do trauma no romance de Renato 

Tapajós” (2010), a recepção da obra se separa em três linhagens distintas: a 

primeira ressalta apenas o valor sociológico do texto, enquanto a segunda se 

detém em seus aspectos estéticos e a última se inscreve num espaço 

intermediário entre as duas primeiras. Nesse sentido, merecem ser repensadas 

sobretudo as afirmações da primeira parcela da crítica, entre as quais se situa 

Flora Süssekind, que acusaria Tapajós, em Literatura e vida literária, de “pouca 

preocupação literária”, fazendo uso de uma “retórica emocionada” culpada pela 

diluição do “choque que [a descrição da tortura da companheira] porventura 

pudesse causar”. Vai imediatamente de encontro a essa assertiva o que diz 

Jaime Ginzburg logo após transcrever na íntegra a referida cena: “Antes de 

qualquer observação, é necessário registrar que é muito difícil examinar um 

texto como esse com procedimentos convencionais da crítica literária, pois o 

impacto e o choque impedem uma fruição fluente” (2004, p. 152). Salvo os 

deslizes gramaticais que revelam uma carência de revisão mais acurada, não 

me parece de todo desprovido de preocupação estética um texto que retoma e 

expande, aos poucos e entre uma série de outras situações, um momento 

traumático específico, gerando um suspense angustiante que descamba no 

olho da guerrilheira saltando das órbitas depois de forçarem em sua cabeça 

uma “coroa-de-cristo” e de eletrochoques percorrerem seu corpo dependurado 

no cavalete4. A estrutura utilizada por Tapajós levaria ainda Renato Franco a 

dizer que ele “opta pela via estética para desenvolver a narração” (2003, p. 

365), colocando em xeque, desse modo, a inserção simplificada de Em câmara 

lenta na chamada “literatura-verdade” de que fala Flora Süssekind. Mas ainda 

                                                 
3
 Renato Tapajós encontrou-se sob domínio da ditadura entre 1969 e 1974. Aurora Maria 

Nascimento Furtado, sua cunhada, morreu durante tortura no ano de 1972.  
4
 Vale como paralelo poético a essa situação do romance de Tapajós “Aquarela”, de Cacaso: 

“O corpo no cavalete / é um pássaro que agoniza / exausto do próprio grito. / As vísceras 
vasculhadas / principiam a contagem / regressiva. / No assoalho o sangue / se decompõe em 
matizes / que a brisa beija e balança: / o verde – de nossas matas / o amarelo – de nosso ouro 

/ o azul – de nosso céu / o branco o negro o negro” (Cacaso, 2002, p. 150).  
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há alguns outros elementos da obra que acenam para a necessidade de se 

tomar tal cautela; entre eles se localiza a curiosa cisão apresentada pela voz 

narrativa – variando entre a terceira e a primeira pessoa (por vezes, do plural!) 

–, que merece ser retomada mais à frente. Por ora, deve-se pôr em relevo uma 

última questão levantada por Jaime Ginzburg, agora em “Escritas da tortura” 

(2010, p. 133-149). Contrapondo a descrição “técnica” dos métodos de tortura 

a relatos documentais de ex-militantes torturados, o ensaísta levanta o papel 

da literatura diante do impasse da representação do trauma: para ele, o 

emprego de recursos de construção pode colaborar com a configuração do 

impacto solicitado pela experiência altamente violenta. As estratégias muito 

próximas do cinema (Tapajós é também cineasta) são fundamentais para isso 

e conferem à escritura uma vivacidade e um horror acachapantes – que são 

típicos da literatura de testemunho. 

 

II 

 

 Não são raros os autores que preferiram trilhar o caminho da 

ficcionalização ou da poesia em vez de produzirem relatos como os de Primo 

Levi, mas é comum a todos o impasse que se instaura pela dificuldade de 

representar a situação traumática. O chamado “inenarrável” levaria estudiosos 

como Márcio Seligmann-Silva a propor, no lugar de uma representação de 

caráter mimético, a potência de apresentação trabalhada pela literatura de 

testemunho. Ainda que em circunstâncias distintas das experimentadas pelos 

sobreviventes da Shoah, os militantes que viriam a ser capturados pela 

ditadura militar brasileira passaram por momentos de tortura física e 

psicológica que impediram a apreensão consciente do indivíduo, num dizer 

benjaminiano. Na releitura que Sérgio Paulo Rouanet empreende da teoria de 

Walter Benjamin em Édipo e o anjo, é significativo observar, a despeito das 

dissonâncias detectadas num confronto mais meticuloso com o pensamento 

freudiano invocado pelo próprio Benjamin5, que excitações traumáticas – e, 

portanto, mais fortes que qualquer contrainvestimento da psique – rompem a 

                                                 
5
 Rouanet ressalta, por exemplo, que, para Freud, “as excitações aparadas pelo Reizschutz, ao 

contrário do que parece supor Benjamin, não produzem nenhum choque”, por serem “uma 

forma de funcionamento normal do Ego” (Rouanet, 1981, p. 73) 
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barreira da Reizschutz [para-excitações], desencadeando a neurose 

traumática. Mais que na modernidade estudada pelo filósofo alemão, no Estado 

de exceção que geralmente se impõe com os regimes arbitrários esse tipo de 

inflexão traumática se torna mais frequente – sendo evidentemente 

potencializada pelas sistemáticas práticas de tortura. Entretanto, apesar de ser 

problemática a literarização dessa experiência-limite, tanto Benjamin6 quanto 

Freud levam em conta sua preservação na memória, difícil de ser liquidada; ou 

seja, o indivíduo traumatizado “não é um desmemoriado, e sim, muito pelo 

contrário, o portador de uma riqueza excessiva de memórias inconscientes” 

(Rouanet, 1981, p. 80). É complicada, dessa maneira, a elaboração simbólica 

dessa ferida, principalmente porque, como pontua Jeanne Marie Gagnebin a 

partir da obra de Aleida Assmann, “as feridas dos sobreviventes continuam 

abertas” (2009, p. 110). O que se lê em Em câmara lenta é, segundo essa linha 

de raciocínio, uma tentativa de ficcionalização que tem por base a elaboração 

do acontecimento de violência traumática – tentativa que aqui se concretiza 

como fragmentada, melancólica e com flashes insistentemente repetidos do 

instante fulcral. 

 Essa espécie de expressão literária surge com força aviltante no século 

XX, evidentemente em decorrência das catástrofes perpetradas nas Grandes 

Guerras, provocando uma necessária desmobilização dos parâmetros 

tradicionais da literatura e da crítica literária. A importância desse crescente 

grupo de textos – que encontra notável ressonância em solo brasileiro – levou 

Márcio Seligmann-Silva, importante estudioso do testemunho, a propor um 

novo paradigma, agora sob a égide do trauma. Assim, em “Literatura e trauma: 

um novo paradigma” (2005, p. 63-80) encontram-se alguns apontamentos que 

surtem importante efeito quando concatenados com as soluções e problemas 

encontrados no romance em pauta. Trazendo a lume considerações de Werner 

Bohleber em artigo seminal, Seligmann-Silva identifica cinco aspectos da teoria 

do trauma entre os quais eu destacaria dois em especial: a melancolia 

decorrente da incapacidade de enlutar e a fragmentação temporal. Sobre o 

primeiro, ainda vale a aproximação com o ensaio “O que significa elaborar o 

                                                 
6
 Para acompanhar a construção da leitura do trauma empreendida por Walter Benjamin, deve-

se especial atenção aos trabalhos sobre Baudelaire (Benjamin, 2000) e aos ensaios “O 

narrador” e “Experiência e pobreza” (Benjamin, 2008, p. 114-119 e p. 197-221). 
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passado?”, de Gagnebin, que detecta – com base ainda em Freud e em Paul 

Ricoeur – um esvaziamento do eu na melancolia, além da tendência a 

“permanecer no passado, em vez de ter a coragem de ousar enfrentar o 

presente” (2009, p. 105). 

 O que se dá a ver no romance de Tapajós é justamente um sujeito 

desamparado pela morte criminosa de sua companheira – sobre a qual, num 

trabalho de luto sempre incompleto, não tem detalhes até a porção final do livro 

– e pelo fracasso iminente do movimento antiditatorial. A cena central, que vai 

e volta em expansão por seis vezes ao longo da narrativa, como a “bola de 

fogo” que nalguma medida a simboliza, se comporta como a reminiscência 

traumática, desencadeadora do tom geral da obra. Como foi adiantado, a 

narração já se inicia com a reflexão desconsolada do militante, em que se 

misturam a sensação de perda física com a apreensão do ambiente. A situação 

individual, mesmo com todas as suas singularidades, não deixa, porém, de 

remontar ao contexto mais amplo: fazer lentamente a curva com o carro num 

ambiente onde “a nuvem baixa, o calor, a escuridão” se confundem com a 

sensação da “lâmina partida rasgando a pele”, num “surdo latejar” (p. 13), 

funciona como metáfora também da história. A propósito, não há uma conexão 

entre o particular e o coletivo intrínseca ao gesto testemunhal? A desolação 

rompe, portanto, as fronteiras do caso a princípio isolado que é o assassinato 

da amiga e leva a pensar toda a coletividade que envolve os indivíduos da luta 

armada contra a ditadura. A imagem imprecisa, fruto da percepção nublada 

pela atmosfera do trauma, leva o narrador a dizer, logo no começo: “Agora não 

dá mais para fazer nada, nem por ela nem por ninguém, e o que fecha a 

garganta é o cerco, as armas sem nome, as mãos sem nome” (p. 14). E é 

assim, depois da completa imersão no estado de tormento que percorre todas 

as páginas, que se apresenta o primeiro fragmento da cena central da 

narrativa: 

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão 
descreveu um longo arco, em direção ao banco traseiro, mas 
interrompeu o gesto7 e desceu suavemente na abertura da 

                                                 
7
 O gesto interrompido faz parte do grupo de imagens centrais do romance. A personagem em 

questão viria a apresentar essa “hesitação” ou mudança de direção de seu movimento pelo 
menos em mais uma situação que protagoniza, quando está com o narrador na praia numa 

cena de inusitado erotismo. Além disso, o narrador não cessa de mencionar a interrupção do 
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bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás 
do freio de mão. O rosto impassível olhava para a maleta que 
o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha 
do revólver que estava na bolsa. E, num movimento único, 
corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabelo curto 
sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, 
apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a 
porta. O revólver disparou, clarão e estampido rompendo o 
silêncio. (p. 16) 

 

 A construção estrategicamente rarefeita, em que se prima pela cisão 

abrupta entre os momentos de reflexão solitária do guerrilheiro, as discussões 

do grupo, as rememorações de um passado anterior ao trauma fundamental da 

trama e a referências à guerrilha na selva amazônica – que era encabeçada 

curiosamente por um venezuelano –, não exclui ainda uma manobra sofisticada 

que busca, por vezes, conectar via linguagem um fragmento do texto ao 

seguinte, estabelecendo o nexo inerente não só à narrativa, mas à luta política 

de então. É exemplo disso uma passagem que se encerra com “O venezuelano 

voltou para onde estavam os outros. Todos olhavam para ele, esperando a 

decisão”, seguida por um corte que abre espaço para uma discussão dos 

guerrilheiros de São Paulo, que principia com “Todos olharam para ele, como 

se esperassem uma decisão.” (p. 22). 

 É válida também a observação cuidadosa das passagens em que o 

protagonista se encontra na casa vazia, momentos privilegiados em que a 

toada melancólica ganha vulto notável: 

O que fizeram com ela? O tempo bate nos ouvidos, passa 
gota a gota, o mundo está arrebentado em milhares de 
pedaços, a casa vazia. O sorriso e as mãos, uma expressão 
tranquila, e de repente. A vida rachou no meio, ficou lá toda 
certeza possível. O próprio gesto, agora, é um movimento 
hesitante feito de diversas repetições. Como um vaso que vai: 
estilhaçado em pedaços irregulares. Alguma vez ele esteve 
inteiro? Estilhaços. Misturados no chão como uns restos de 
vida, um pedaço de rosto, uma frase, um livro rasgado. O 
tempo nos ouvidos: é muito tarde. O que deixou de ser feito, 
nunca mais será feito. É tarde. O que fizeram com ela? (p. 38-
89) 

 

 Mais ou menos na metade do romance, começa a ganhar contornos 

mais nítidos uma noção-chave para o desenlace da história: o conceito 

                                                                                                                                               
gesto do movimento, para a qual ele despertou, bruscamente, com a morte de sua 

companheira. 
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cambiante de deserção. Diante da queda de vários companheiros, o narrador 

afirma que “não há mais vitória possível”, e, principalmente, que sua vida se 

tornara um “insulto” à morte dos outros militantes. Firma-se um compromisso 

ético com os mortos, que o faz se sentir “um deles mesmo que continue vivo” 

(p. 84). Para ele, “a morte mais próxima, a morte familiar, (...) resume, sintetiza 

e dá a medida de todas as outras mortes (...) porque rasga diretamente o véu 

impessoal que esconde todos os outros debaixo de um único rótulo” (p. 152). 

Assim, quando finalmente toma ciência do que realmente aconteceu com a 

moça, além do momento de captura – quando se desgarra dela no 

procedimento de fuga –, o significado de desertar se metamorfoseia, e as dez 

páginas que encerram o romance se tornam um dos retratos mais pungentes 

do sentimento experimentado pela guerrilha contra a ditadura. O corpo 

torturado, que assombra cada linha da narrativa, enfim ganha forma no pau de 

arara8; já extenuado pela luta, pouco suporta do que viria a sofrer: 

Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o braço 
quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, 
prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o único som 
que ela emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o 
braço sadio, para evitar que o peso repousasse sobre o outro, 
enquanto eles amarravam os terminais de vários magnetos em 
suas mãos, pés, seios, vagina e no ferimento do braço. Os 
choques incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, 
atravessavam-na como milhares de punhais e a dor era tanta 
que ela só tinha uma consciência muito tênue do que 
acontecia. (p. 172) 

 

 Esse sujeito cindido, multifário, que é o personagem narrador, 

incapacitado até então de realizar o trabalho do luto, entregando-se por 

completo à melancolia, cego pelo ódio, em nova cena cinematográfica, se 

lança empunhando dois revólveres numa batalha suicida contra policiais da 

ditadura que sabia estarem disfarçados. Só então se pôde afirmar: “A deserção 

definitiva tinha sido realizada” (p. 172). A deserção sai do esquadro político, 

                                                 
8
 Ayrton Baffa traz uma descrição do pau de arara em Nos porões do SNI: retrato do monstro 

de cabeça oca: “Aplicado já nos tempos da escravidão para castigar escravos „rebeldes‟, 
consiste em amarrar punhos e pés do torturado já despido, e sentado no chão, forçando-o a 
dobrar os joelhos e a envolvê-los com os braços; em seguida, passar uma barra de ferro de 

lado a lado – perpendicularmente ao eixo longitudinal do corpo – por um estreito vão formado 
entre os joelhos fletidos e as dobras do cotovelo. A barra é suspensa e apoiada em dois 
cavaletes (no Deops de São Paulo, os cavaletes são substituídos por duas escrivaninhas), 

ficando o preso dependurado” (Baffa, 1989, p. 66 apud Ginzburg, 2010, p. 144).  
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mas, movida por este mesmo esquadro, ganha uma dimensão individual: o 

personagem decide abandonar a vida, porém em gesto simultâneo perpetua-se 

na luta contra o inimigo ao arrastar consigo, simbólica e metonimicamente, 

agentes representantes do hediondo e criminoso regime de então9. 

 

III 

 

Depois da crítica do sujeito e da descentralização da figura autoral 

operadas nos anos sessenta, várias questões que parecem ser inerentes à 

literatura de testemunho precisam ser colocadas sob suspeita. Enquanto há 

uma potência evidente de apresentação do evento-limite nas narrativas de teor 

testemunhal, também se encontram subjacentes diversas estratégias retóricas 

de construção que não devem ser ignoradas. Isso ocorre, necessariamente, até 

em textos que assumem o tom de relato, como É isto um homem? e Os 

afogados e os sobreviventes, de Primo Levi. O caso que vem sendo discutido 

aqui, que se denuncia desde sempre como ficção (na capa, logo abaixo do 

título “Em câmara lenta” está estampada a rubrica “romance”), se revela, 

portanto, bastante apropriado para o estudo da utilização de mecanismos 

estético-retóricos para a realização textual do testemunho. Em Tempo 

passado: cultura da memória e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo procura 

problematizar a “transformação do testemunho em um ícone da Verdade ou no 

recurso mais importante para a reconstituição do passado” (2007, p. 19). Esse 

status de fidelidade ao real de que parece gozar a escrita testemunhal é, no 

entanto, constantemente desmobilizado pelos próprios textos que a praticam – 

não é rara a exposição do esforço e da angústia em busca da rememoração 

inconclusa, por exemplo. Particularmente no capítulo intitulado “Crítica do 

testemunho: sujeito e experiência”, a ensaísta mostra, depois de uma breve 

retomada das noções de choque e experiência em Walter Benjamin e da 

passagem pelo pensamento foucaultiano e derridiano, como, a bem da 

verdade, não há plenitude no sujeito do testemunho e tampouco no próprio 

testemunho mesmo nos casos clássicos que retomam os campos de 

concentração nazistas. Com Paul de Man e Derrida, ela assevera: “O sujeito 

                                                 
9
 Agradeço ao professor Wilberth Salgueiro por essa arguta observação.  
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que fala é uma máscara ou uma assinatura.” (ibidem, p. 33). Refém do enlace 

existente entre assinatura e texto, a “verdade” do testemunho mereceria, 

assim, um exame retórico. 

Não se quer evidentemente duvidar do tamanho do sofrimento imposto 

aos sobreviventes, tampouco desqualificar seus textos; o que Beatriz Sarlo 

propõe é uma compreensão também da dimensão estética que participa da 

literatura de testemunho. Por conta disso, numa postura de – em suas palavras 

– “otimismo teórico”, ela diz que a “arte (...) demonstrou que a exploração não 

está contida apenas dentro dos limites da memória, mas que outras operações, 

de distanciamento ou recuperação estética da dimensão biográfica, são 

possíveis” (ibidem, p. 44); ou seja, relembrando a expressão de Hannah 

Arendt, não se pode excluir que “a imaginação faz uma visita”, sobretudo 

“quando rompe com aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para 

capturar reflexivamente a diferença” (ibidem, p. 41). Revela-se, desse modo, a 

descabida “utopia de um relato „completo‟”, em dívida unicamente com a 

realidade, pois, na mesma medida em que o autor tem sua luta ética contra o 

esquecimento, tem parte também na batalha por “um significado que unifique a 

interpretação” (ibidem, p. 50). A história pessoal está sempre permeada de 

outras histórias e, do mesmo modo que são selecionadas passagens verídicas, 

sempre sobram ausências. Em outras palavras, a matéria heterogênea e por 

excelência impura do testemunho, por mais que gere polêmica (e que deva 

contorná-la), demanda a análise das pretensões que embarcam no uso da 

primeira pessoa e de sua ligação muitas vezes evidente com o nome que se 

estampa na capa. Tendo precisamente isso em vista, romances como o de 

Renato Tapajós abrem um leque de possibilidades interpretativas ainda maior, 

transgredindo o terreno em que costuma ser lido e permitindo a 

problematização da figura autoral num procedimento que lembra a autoficção. 

Antes, porém, de adentrar essa nova discussão, é válido, por motivos 

contextuais, discutir dois textos-chave que a encetaram. 

Na conferência “O que é um autor?”, Michel Foucault (2001, p. 264-298) 

procura desenvolver considerações relacionadas a uma questão fundamental 

da escrita contemporânea: o apagamento do autor. No início do percurso 

proposto, é feita uma rápida autocrítica de aspectos de um de seus trabalhos 
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anteriores (As palavras e as coisas) para, então, ser analisado um ponto 

específico – a relação do texto com o autor. Assim, o pensador francês 

identifica um novo princípio ético basilar para a escrita, decorrente de uma 

independência do tema da expressão, em que ela se basta a si própria, como 

“regra imanente” ou “jogo de signos”, abrindo um espaço onde o sujeito – 

outrora entrelaçado na e responsável pela linguagem – não cessa de subsumir-

se. O desaparecimento da instância autoral centralizadora é, portanto, operado 

pela própria obra – “assassina de seu autor” (ibidem, p. 269). Em seguida, o 

conferencista coloca em pauta um novo elemento, o nome do autor, que, de 

acordo com ele, não é um nome próprio qualquer, pois realiza mais que uma 

“indicação”: “ele exerce um certo papel em relação ao discurso”, permitindo o 

agrupamento de textos e caracterizando “um certo modo de ser do discurso” 

(ibidem, p. 273). No entanto, essa faculdade do nome não significa que ele seja 

meio para uma espécie de trânsito entre a discursividade e o indivíduo 

empírico; em vez disso, localiza-se num espaço de ruptura onde se insere uma 

obra – mesmo espaço onde aparece a “função autor”. Essa função, prossegue 

Foucault, precisa ser analisada em suas características intrínsecas. Por 

exemplo, ela surge quando se instaura um “regime de propriedade para os 

textos” (ibidem, p. 275), sem, contudo, se apresentar da mesma maneira diante 

de todas as construções discursivas. A propósito, a literatura, como lugar de 

transgressão – ao contrário dos discursos científicos, em que, de certa forma, o 

funcionamento autoral seria diferente –, exigiria a função autor: “O anonimato 

literário não é suportável para nós; só o aceitamos na qualidade de enigma” 

(ibidem, p. 276). Um terceiro aspecto dessa função seria, ainda, a complexa 

configuração do indivíduo a que se tentou vincular deliberadamente a origem 

da escrita. Segundo o pensamento foucaultiano, essa manobra não passa de 

uma projeção que encontra ressonância na exegese cristã, exemplificada, na 

conferência, pelos critérios de São Jerônimo: uma obra partilharia de mesmos 

valores, coerência teórica e estilo – sendo fruto de um momento histórico. Na 

verdade, posto que a crítica literária a ele contemporânea se identifique com os 

critérios de autenticação de São Jerônimo, “a função do autor é efetuada na 

própria cisão” entre um “escritor real” e um “locutor fictício” (ibidem, p. 279). O 

pensador conclui, portanto, encontrando na função autor “uma das 
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especificações [possíveis ou necessárias] da função sujeito” (ibidem, p. 287) 

que, de modo algum, precedem a obra – pois, como diz no debate 

subsequente à conferência, “Não há sujeito absoluto” (ibidem, p. 295). 

A manobra de Beatriz Sarlo já citada aqui, procurando problematizar a 

literatura de testemunho a partir da releitura da função autoral, se deve 

igualmente a proposições como a de Roland Barthes, em constante diálogo 

com as de Foucault. Em “A morte do autor”, Barthes (2004, p. 57-64) trata 

também da perda da identidade, da fuga de um sujeito outrora absoluto dentro 

do espaço “neutro” que instaura a escritura. Segundo o estudioso, à medida 

que o texto se constitui para “fins intransitivos”, promove-se e pressupõe-se um 

desligamento do autor, essa personagem moderna de herança notadamente 

positivista. Ainda que as finalidades detectadas no testemunho não sejam 

especialmente intransitivas, não se pode ignorar o notável abalo barthesiano do 

caráter centralizador e uno que delegava à junção entre a pessoa e a obra 

papel fundamental na interpretação da arte – entendida, assim, como espécie 

de “confidência”. O pensador francês não deixou, no entanto, de ressaltar 

movimentos importantes da literatura do século XX que procuraram implodir o 

“império do Autor”. Entre eles, é citado o esforço de Mallarmé ao conferir à 

linguagem – numa postura de dessubjetivação – lugar central na escritura, 

suprimindo seu antigo proprietário. Do mesmo modo vêm à baila Valéry e 

Proust: no caso do primeiro, afirma-se “a condição essencialmente verbal da 

literatura”; no do segundo, inverte-se a lógica tradicional, conferindo ao 

narrador a função daquele que ainda vai escrever (ibidem, p. 59). Entre as 

“correntes”, Barthes destaca, por fim, o Surrealismo e a Linguística como 

contribuintes da necessária dessacralização do Autor, seja pela aceitação da 

escritura coletiva ou por meio da noção de que a linguagem diz respeito a um 

“sujeito”, não a uma “pessoa”, como mostram as teorias da enunciação. É 

curioso notar que os textos de teor testemunhal muitas vezes lançam mão de 

artifícios inaugurados pelas vanguardas, como a tão referida rarefação 

linguística – seja na poesia, seja na prosa. Do mesmo modo que essa literatura 

nem sempre ignora os questionamentos estéticos levantados no século XX, 

não parece justo evitar a análise do jogo literário em favor de uma observação 

centrada apenas em seu caráter ético. 
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Nessa toada, precisa ser ponderado o desligamento do “scriptor 

moderno” barthesiano, que nasceria junto com seu texto; mas ainda se supera, 

naturalmente, a ideia teológica da mensagem de configuração unicamente 

relacionada ao “Autor-Deus”. Abre-se, com o “scriptor”, no contexto do 

testemunho, a possibilidade de observar também nesse tipo de texto a 

multiplicidade que o constitui: a escritura, antes entendida como algo a ser 

decifrado – para ter, assim, seu sentido fechado e absolutamente conhecido –, 

ganha a potência revolucionária de ser “desfiada” sem fim. Perfilando, então, 

os trabalhos de Barthes e de Foucault, e os associando à releitura de Beatriz 

Sarlo, por mais que não se possa perder a distinção nítida entre a poesia de 

Paul Celan e a de Mallarmé, é legítimo afirmar que ambas apresentam um 

sujeito não-cartesiano, heteróclito, num eterno devir: este é o próprio sujeito da 

autoficção.   

 

IV 

 

O enredamento da literatura de testemunho nas questões próprias da 

crítica do sujeito ganha ainda mais complexidade quando se pensa, depois da 

proposta de desligamento do autor de seu texto por meio da “função autor”, no 

“retorno do autor”, dentro dos estudos atuais das “escritas de si”. Uma das 

estudiosas que vêm debatendo em torno do tema, Diana Irene Klinger, no 

capítulo inicial de seu Escritas de si, escritas do outro (2007), procura 

identificar motivações, estratégias e inovações depreendidas dessa nova 

tendência da ficção. A partir da novela Como me hije monja, de César Aira, a 

autora começa a expor aspectos do jogo atual que se estabelece entre ficção e 

biografia; entre outras coisas, mostra-se, no caso de Aira, como a ficção se 

apropria do discurso autobiográfico, parodiando-o. A ensaísta detecta em larga 

escala essa inovadora “relação do texto com o sujeito autoral” (ibidem, p. 21) 

na prosa literária latino-americana e a observa como uma vertente da narrativa 

contemporânea universal – desde, aproximadamente, os anos 1970, sobretudo 

na França, denunciando alguns dos impasses do estruturalismo. 

Especificamente no Brasil, são situadas nessa tendência a obra de Marcelo 

Mirisola, de Silviano Santiago e dois dos romances de João Gilberto Noll. 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Forças de Opressão e Estratégias de Resistência na Cultura Contemporânea 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê nº 9, Setembro de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie09/ 

44 

 

 Essa marca da narrativa contemporânea teria, nalguma medida, relação 

com a sociedade atual: a ficção se afina com o Zeitgeist na medida em que se 

aproxima da cultura midiática do vivencial que grassa em nossos dias. No 

entanto, Klinger demonstra como a escrita de si não é fato novo mesmo nos 

trópicos; pelo contrário, nela se inserem muitos textos que tentaram dar conta, 

no século XIX, da formação da identidade nacional, principalmente na 

Argentina. Na literatura brasileira, essa escrita permeada da experiência 

vivencial aparece no modernismo e ganha novos ares com a ditadura militar, 

entre os anos 1960 e 1980, com a proliferação memorialista contra o 

esquecimento. No corpus escolhido pela estudiosa não figuram, contudo, 

textos que revelem as posições tanto do modernismo quanto do memorialismo 

pós-64; a estudiosa diz se ocupar de romances em que o eu “parece ligado ao 

narcisismo midiático contemporâneo” (ibidem, p. 25), textos que – depois da 

virada proposta pela crítica do sujeito – se enquadram mais adequadamente 

na categoria de “autoficção”, instaurando uma nova noção de sujeito. Antes, 

pois, de se deter nesse “retorno do autor”, a autora faz um percurso histórico 

pelas escritas de si, mencionando as empresas de Agostinho e Rousseau e 

citando o estudo de Foucault a respeito das hupomnêmata, na Antiguidade, 

para, então, observar a desconstrução do sujeito cartesiano que começa a ser 

operada por Nietzsche no início do século XX e avança estruturalismo adentro, 

com a morte do Autor já mencionada aqui. Na contemporaneidade, entretanto, 

ela vê “uma busca de um meio-termo entre desconstrução e hipóstase do 

sujeito” (ibidem, p. 36) no pensamento de Ricoeur, Agamben e Zizek, por 

exemplo; e, na literatura brasileira, encontra ensaístas em que a escrita 

biográfica se aproxima de uma ficcionalidade, como na biografia de Ana 

Cristina Cesar escrita por Ítalo Moriconi. Esse autor que volta na 

contemporaneidade não carrega, porém, nenhuma ilusão de plenitude: o 

sujeito retorna deslocado, num eterno questionamento da identidade e da 

verdade. A autoficção estudada por Diana Klinger teria isso em vista, aliando-

se, ainda, à crítica derridiana da representação e atuando nos limites da ficção 

– onde o autor assume o papel de provocação. É diferente, portanto, do 

romance autobiográfico: via Doubrovsky, define-se como um “gênero bivalente, 

ambíguo, andrógino” (ibidem, p. 48), próximo da performance – o que revela 
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sua potência de dar a ver “a subjetividade e a escritura como processos em 

construção” (ibidem, p. 56). 

 Alguns aspectos do romance de Tapajós levantados aqui já dão nitidez 

à conexão existente entre sua obra e as peripécias da autoficção (a 

ficcionalização confessa de uma experiência vivida; a não coincidência 

completa entre o autor e o narrador anônimo; a fragmentação do sujeito e da 

narrativa propiciada, entre outras coisas, pela sombra aterradora do trauma; a 

busca por soluções estéticas para os impasses da apresentação do 

testemunho etc.), ainda há, porém, dois que ajudam a iluminar 

terminantemente esse jogo: logo no início, a omissão de informações que 

teriam influenciado diretamente na construção do romance e, mais ao fim, uma 

passagem que traz uma voz narrativa cambiante. 

 A introdução, de que tratei inicialmente, embora marque a relação 

explícita entre a narração e os acontecimentos políticos dos anos mais terríveis 

da ditadura militar brasileira, quando, em seu primeiro parágrafo, menciona 

dados biográficos do autor, dá um salto de 1968 a 1976 – evitando tratar 

justamente dos anos em que Tapajós esteve encarcerado. Tampouco é 

referida a morte sob tortura da cunhada, ocorrência a que se costuma conferir 

parentesco com a cena central do romance. O segundo parágrafo, que se 

dedica a revelar os aspectos políticos imbricados no romance, sequer cita a 

participação do escritor na luta armada, referindo-se à guerrilha e aos 

militantes sempre em terceira pessoa. O único momento que parece indicar a 

inserção do ficcionista na atmosfera política é aquele em que ele revela ser a 

obra uma espécie de “autocrítica”. Pode-se especular que o hiato gritante da 

pequena biografia feita pelo autor teria alguma finalidade de burlar a censura, 

evitando que se colasse imediatamente a etiqueta confessional ao libelo; mas 

o fato é que o texto se fia numa perspectiva política muito clara, contrária à 

repressão, pela via da denúncia – tanto que chamou a atenção dos censores, 

levando o paraense a novo processo criminal10. Assim, quando se passa da 

                                                 
10

 São dignas de nota, por exemplo, as participações de nomes de peso, como Antonio 

Candido e Sérgio Buarque de Hollanda entre os “peritos” que indicaram o valor eminentemente 
estético do romance. O parecer de Candido, apesar de trazer uma interpretação interessada (o 
ensaísta diz, por exemplo, que o livro na verdade desmotiva a guerrilha), é considerado como 

uma espécie de inaugurador da fortuna crítica de Em câmara lenta. A esse respeito, leia-se a 
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introdução à primeira linha da narrativa, não é estabelecido um vínculo mais 

rígido entre vida e obra, permitindo uma imersão no ambiente ficcional sem a 

fixidez do “pacto autobiográfico” estudado por Philippe Lejeune11. 

 A outra passagem, com a qual suspendo a leitura do romance, é 

exatamente a que antecede a última e mais completa descrição da cena crucial 

da narrativa. Nela, o narrador relembra o início do relacionamento com a 

companheira, entre as questões afetivas e políticas, descambando num 

entrecruzar de vozes no qual uma terceira pessoa a princípio onisciente se 

torna uma primeira que passa a tratar a outra personagem em segunda pessoa 

sem a menor indicação de diálogo. É problemático, assim, demarcar com 

clareza onde começa a fala do narrador e onde termina a do personagem, 

trazendo o romance novamente para o cerne da discussão proposta: 

Frases suaves, naturais, ditas em voz baixa, quase um 
murmúrio. Depois ele a beijou e se amaram com todo o sabor 
da descoberta, com a fúria e o fulgor da novidade e como se 
fossem velhos conhecidos. 
Depois disso eu te conheci melhor, aprendi aos poucos a te 
conhecer. E a descobrir, num momento e numa surpresa, que 
por trás da decisão e da calma, ela era uma criança insegura, 
uma menina perdida num mundo de violência, uma garotinha 
terna e doce. (...) Será que você sabia o que queria, 
companheira? (p. 166).12 

 

 Vê-se, no adensar da estrutura da narrativa, que é igualmente 

problemático fixar a personalidade e os motivos da militância da companheira 

do protagonista. A ilusória completude dos sujeitos da literatura testemunhal 

mais uma vez se denuncia pela rarefação e pelas conclusões reticentes; a 

interpretação pela via da memória volta a vir à tona, junto com repetições um 

tanto caóticas que são índices da situação traumática que rege a história. 

Nesse turbilhão, a literatura se agarra a procedimentos – éticos e/ou estéticos 

– vários, compreendendo, assim, a realidade como constructo. A questão é 

                                                                                                                                               
dissertação de mestrado de Eloísa Aragão Maués: Em câmara lenta, de Renato Tapajós: a 
história do livro, experiência histórica da repressão e narrativa literária (2008). 
11

 Um dos elementos do romance que evita a existência desse pacto, muito contrariado e 
revisto pelas teorias da escrita autobiográfica, é a não coincidência absoluta do autor com o 
narrador. A referência basilar para a teoria de Lejeune é “O pacto autobiográfico”, de 1975 

(2008, p. 13-45). 
12

 É curioso observar como essa passagem se assemelha ao trecho do conto “Garopaba mon 
amour”, de Caio Fernando Abreu, que Flora Süssekind opõe a Em câmara lenta por, na 

concepção da estudiosa, “fazer literatura” (Süssekind, 2004, p. 80-81). 
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que esse tipo de perspectiva parece ser diametralmente oposta à que cerca os 

estudos do testemunho, haja vista que geralmente se localiza dentro dos 

domínios da literatura autorreferencial, intransitiva (a estudada por Barthes, por 

exemplo). Em “O testemunho: entre a ficção e o „real‟”, o já referido Márcio 

Seligmann-Silva levanta alguns elementos de construção ficcional que 

poderiam implodir esse tipo de discurso; entre eles, identifica principalmente a 

ironia. Segundo o autor, há dois pontos centrais à discussão: faz-se necessária 

uma revisão da literatura “a partir do questionamento de sua relação e do seu 

compromisso com o „real‟” e sobrevém o problema de um real traumático, que 

“resiste à representação” (Seligmann-Silva, 2003, p. 377) – daí a potência de 

apresentação citada anteriormente. Mas o estudioso não perde de vista, é 

claro, escritas como a de Jorge Semprún, sobrevivente dos Lager que “insiste 

várias vezes na necessidade do registro ficcional para a apresentação dos 

eventos no campo de concentração” (ibidem, p. 384); com ele, é possível 

pensar, portanto, que a escrita do testemunho se configura, para além da 

imitação de caráter mimético, como uma “manifestação específica do real” 

(ibidem, p. 386) – sobretudo de um real que investe contra o psiquismo como 

trauma. É evidente que, nesse tipo de construção, estão envolvidas diversas 

esferas éticas inexoráveis. Desse modo, despertam-se questões jurídicas com 

textos como os Fragmentos de Binjamin Wilkomirski – aliás, Bruno Doessekker 

–, que, para alcançar sucesso literário e mercadológico, forjou toda uma 

biografia sem dar o menor sinal de que se tratava de uma criação13. 

 A construção consciente e a manifestação particular de um real 

traumático são características notáveis e enriquecedoras para a análise do 

romance de Renato Tapajós. O romance, como se viu, ajuda a problematizar 

tanto as teorias que procuram dar conta da autoficção como os estudos acerca 

da escrita de teor testemunhal, compreendendo, assim, a categoria do “real” – 

no caso, decorrente de uma memória traumática – como problema constitutivo 

da literatura contemporânea. Numa de suas Imagens do pensamento, 

intitulada “Escavando e recordando”, Walter Benjamin (2009, p. 239-240) diz 

                                                 
13

 Para a compreensão desse fenômeno são importantíssimas a resenha e a contrarresenha 
que Seligmann-Silva fez para o livro antes e depois de tomar ciência do embuste. Ambas estão 
reunidas em “Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção” (2005, p. 105-

118). 
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que quem se debruça sobre “o próprio passado soterrado deve agir como um 

homem que escava”. Nesse processo, fatos são camadas, trazidas à tona e 

revolvidas o quanto for necessário para delas se desprenderem as imagens 

latentes legadas ao “nosso entendimento tardio”. Nesse trabalho arqueológico, 

as lembranças preciosas não são, contudo, apenas o resultado da escavação: 

todas as camadas importam. Em câmara lenta é, pois, local privilegiado da 

sedimentação de uma memória que não se quer perder e também o próprio 

escavar; é meio e fruto. 
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