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A REALIDADE DO TRAUMA: CONFIGURACOES FICCIONAIS NO
ROMANCE EM CAMARA LENTA, DE RENATO TAPAJOS
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Resumo: Andlise do romance Em céamara lenta, de Renato Tapajds, considerando as posturas
estéticas em sua intrinseca relacdo com a histéria e a politica da época. No decorrer do
trabalho, serdo chamadas a baila [a] as no¢g6es de memdria e trauma disseminadas na obra de
Walter Benjamin e [b] sua relacdo com os estudos de Marcio Seligmann-Silva e Jeanne Marie
Gagnebin a respeito do testemunho e o real, atentando para [c] as consideragdes de Diana
Irene Klinger sobre a realidade da autoficcdo — procedimento que encontra ressonancias na
obra em pauta.
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ABSTRACT: This paper aims to analyze the novel Em cémara lenta, of Renato Tapajos,
considering the aesthetic postures in their intrinsic relationship with the history and politics of
the time. In this observation it will be required a small exposure of [a] the notions of memory and
trauma in the work of Walter Benjamin and [b] its relationship with the studies of Méarcio
Seligmann-Silva and Jeanne Marie Gagnebin about the testimony and the real, attempting to [c]
the considerations of Diana Irene Klinger about the self fiction’s reality.
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Todos os sofrimentos ao nosso redor
nés também temos de sofrer. Temos
todos ndo um corpo, mas um estilo de
crescer, 0 que nos faz atravessar todas
as dores, seja nesta ou naquela forma.
Assim como a crianga evolui por todos
0s estagios da vida até a velhice e a
morte (e cada estagio no fundo parece
inalcancavel ao anterior, na exigéncia ou
no medo), do mesmo modo evoluimos
(ligados ndo menos profundamente a
humanidade do que a n6s mesmos) por
meio de todas as dores deste mundo.
Nesse contexto, ndo existe lugar para a
justica, nem também para o0 medo da
dor ou para a interpretagdo do
sofrimento como um mérito.

(Kafka, Aforismos)
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Em camara lenta, de Renato Tapajés, divide com algumas outras obras
que se dedicaram ao periodo ditatorial experimentado pelo Brasil a partir de
1964 — como A festa, de lvan Angelo — um espaco singular: ndo se trata
meramente de um relato biografico semelhante a O que € isso, companheiro?,
de Fernando Gabeira, e tampouco de uma narrativa que procura remeter ao
contexto histérico por meio do recurso a alegoria; apresenta-se, na verdade,
como uma elaborac¢do literaria muito particular dos eventos da época com que,
em larga medida, o autor paraense esteve familiarizado. E justamente o grau
de aproximacdo e de afastamento da figura autoral observado ao longo da
leitura do romance que suscita o tipo de analise que se quer operar aqui, numa
espécie de interseccao entre a literatura de testemunho e os estudos relativos
a autoficcdo — dois fenbmenos que lidam com o “real” e tém merecido relevante
atencdo académica nos Ultimos anos.

O prefacio, intitulado “O autor por ele mesmo”, antecipa boa parte do
teor da narrativa, referindo-se a ela como uma “reflexdo sobre os
acontecimentos politicos que marcaram o pais entre 1964 e 1973” atenta a
“discussdo em torno da guerrilha urbana”, de maneira “emocionada”, realizando
“palango e autocritica” — além de uma “denuncia da violéncia repressiva e da
tortura” (Tapajés, 1979, p. 9-11). Assim, quando se passa a primeira pagina do
texto literario, observa-se um equilibrio entre a matéria-prima historica explicita
e o tom melancélico emprestado pelo estribilho que se repete por quatro vezes
no primeiro fragmento: “E muito tarde” (p. 13)%. Diga-se, a propdsito, que a obra
€ composta por 63 fragmentos entrecruzados que tematizam por diversas
perspectivas a guerrilha urbana, a luta armada na floresta amazbnica e o
desamparo do guerrilheiro-narrador afetado brutalmente pela captura e morte
sob tortura de sua companheira — por sua vez, rememorada em seis chocantes
flashbacks que se alongam no decorrer do livro. O proprio seccionamento um
tanto caodtico da histéria ja comeca a revelar uma das estratégias adotadas pela
escrita do trauma empreendida por Tapajés. Embora o caso central da
narrativa ndo tenha sido, a rigor, veridico, é digno de nota que o autor, além de

preso politico torturado pelo governo militar, soube, ainda no carcere, da morte

2 . . ~ , .
A partir daqui, indicar-se-40 apenas as paginas do romance.
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de sua cunhada® — fato que serviria de lastro fundamental para a ficgdo que ora
se apresenta.

Contudo, o jogo criado entre os dados biograficos do autor e a
ficcionalizagdo realizada no romance ndo parece ter surtido maiores efeitos em
parte da critica que se debrucou sobre ele. Como indica Markus Lasch no
artigo “Em camara lenta: representagcdes do trauma no romance de Renato
Tapajos” (2010), a recepgcao da obra se separa em trés linhagens distintas: a
primeira ressalta apenas o valor sociolégico do texto, enquanto a segunda se
dettm em seus aspectos estéticos e a Ultima se inscreve num espacgo
intermediario entre as duas primeiras. Nesse sentido, merecem ser repensadas
sobretudo as afirmacdes da primeira parcela da critica, entre as quais se situa
Flora Sussekind, que acusaria Tapajés, em Literatura e vida literaria, de “pouca
preocupacao literaria”, fazendo uso de uma “retérica emocionada” culpada pela
diluicdo do “choque que [a descricdo da tortura da companheira] porventura
pudesse causar’. Vai imediatamente de encontro a essa assertiva o que diz
Jaime Ginzburg logo apds transcrever na integra a referida cena: “Antes de
qualquer observacdo, é necessario registrar que € muito dificil examinar um
texto como esse com procedimentos convencionais da critica literaria, pois o
impacto e o choque impedem uma fruicdo fluente” (2004, p. 152). Salvo os
deslizes gramaticais que revelam uma caréncia de revisdo mais acurada, nao
me parece de todo desprovido de preocupacao estética um texto que retoma e
expande, aos poucos e entre uma série de outras situacdes, um momento
traumatico especifico, gerando um suspense angustiante que descamba no
olho da guerrilheira saltando das 6rbitas depois de forcarem em sua cabeca
uma “coroa-de-cristo” e de eletrochoques percorrerem seu corpo dependurado
no cavalete®. A estrutura utilizada por Tapajos levaria ainda Renato Franco a
dizer que ele “opta pela via estética para desenvolver a narragéo” (2003, p.
365), colocando em xeque, desse modo, a insercdo simplificada de Em camara

lenta na chamada ‘literatura-verdade” de que fala Flora Stssekind. Mas ainda

® Renato Tapajés encontrou-se sob dominio da ditadura entre 1969 e 1974. Aurora Maria

L\lascimento Furtado, sua cunhada, morreu durante tortura no ano de 1972.

Vale como paralelo poético a essa situagdo do romance de Tapajos “Aquarela”, de Cacaso:
“O corpo no cavalete / é um passaro que agoniza / exausto do proprio grito. / As visceras
vasculhadas / principiam a contagem / regressiva. / No assoalho o sangue / se decompde em
matizes / que a brisa beija e balan¢a: / o verde — de nossas matas / o amarelo — de n0sso ouro
/ 0 azul — de nosso céu / o branco o negro o negro” (Cacaso, 2002, p. 150).
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ha alguns outros elementos da obra que acenam para a necessidade de se
tomar tal cautela; entre eles se localiza a curiosa cisdo apresentada pela voz
narrativa — variando entre a terceira e a primeira pessoa (por vezes, do plurall)
—, que merece ser retomada mais a frente. Por ora, deve-se pér em relevo uma
ditima questdo levantada por Jaime Ginzburg, agora em “Escritas da tortura”
(2010, p. 133-149). Contrapondo a descri¢ao “técnica” dos métodos de tortura
a relatos documentais de ex-militantes torturados, o ensaista levanta o papel
da literatura diante do impasse da representacdo do trauma: para ele, o
emprego de recursos de construgdo pode colaborar com a configuragao do
impacto solicitado pela experiéncia altamente violenta. As estratégias muito
proximas do cinema (Tapajos é também cineasta) sdo fundamentais para isso
e conferem a escritura uma vivacidade e um horror acachapantes — que sao

tipicos da literatura de testemunho.

Ndo sao raros os autores que preferiram trilhar o caminho da
ficcionalizacdo ou da poesia em vez de produzirem relatos como os de Primo
Levi, mas € comum a todos o impasse que se instaura pela dificuldade de
representar a situacdo traumatica. O chamado “inenarravel’ levaria estudiosos
como Méarcio Seligmann-Silva a propor, no lugar de uma representacdo de
carater mimético, a poténcia de apresentacdo trabalhada pela literatura de
testemunho. Ainda que em circunstancias distintas das experimentadas pelos
sobreviventes da Shoah, os militantes que viriam a ser capturados pela
ditadura militar brasileira passaram por momentos de tortura fisica e
psicolégica que impediram a apreensdo consciente do individuo, num dizer
benjaminiano. Na releitura que Sérgio Paulo Rouanet empreende da teoria de
Walter Benjamin em Edipo e o anjo, é significativo observar, a despeito das
dissonancias detectadas num confronto mais meticuloso com o pensamento
freudiano invocado pelo préprio Benjamin®, que excitacdes traumaticas — e,

portanto, mais fortes que qualquer contrainvestimento da psique — rompem a

® Rouanet ressalta, por exemplo, que, para Freud, “as excitagbes aparadas pelo Reizschutz, ao
contrario do que parece supor Benjamin, ndo produzem nenhum choque”, por serem “uma
forma de funcionamento normal do Ego” (Rouanet, 1981, p. 73)
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barreira da Reizschutz [para-excitacdes], desencadeando a neurose
traumatica. Mais que na modernidade estudada pelo filosofo aleméo, no Estado
de excecdo que geralmente se impde com 0s regimes arbitrarios esse tipo de
inflexdo trauméatica se torna mais frequente — sendo evidentemente
potencializada pelas sistematicas praticas de tortura. Entretanto, apesar de ser
problematica a literarizacdo dessa experiéncia-limite, tanto Benjamin® quanto
Freud levam em conta sua preservacao na memoria, dificil de ser liquidada; ou
seja, o individuo traumatizado “ndo é um desmemoriado, e sim, muito pelo
contrario, o portador de uma riqueza excessiva de memorias inconscientes”
(Rouanet, 1981, p. 80). E complicada, dessa maneira, a elaboracdo simbdlica
dessa ferida, principalmente porque, como pontua Jeanne Marie Gagnebin a
partir da obra de Aleida Assmann, “as feridas dos sobreviventes continuam
abertas” (2009, p. 110). O que se Ié em Em camara lenta €, segundo essa linha
de raciocinio, uma tentativa de ficcionalizacdo que tem por base a elaboracéo
do acontecimento de violéncia traumatica — tentativa que aqui se concretiza
como fragmentada, melancdlica e com flashes insistentemente repetidos do
instante fulcral.

Essa espécie de expressao literaria surge com forca aviltante no século
XX, evidentemente em decorréncia das catastrofes perpetradas nas Grandes
Guerras, provocando uma necessaria desmobilizacdo dos parametros
tradicionais da literatura e da critica literaria. A importancia desse crescente
grupo de textos — que encontra notavel ressonancia em solo brasileiro — levou
Marcio Seligmann-Silva, importante estudioso do testemunho, a propor um
novo paradigma, agora sob a égide do trauma. Assim, em “Literatura e trauma:
um novo paradigma” (2005, p. 63-80) encontram-se alguns apontamentos que
surtem importante efeito quando concatenados com as solugdes e problemas
encontrados no romance em pauta. Trazendo a lume consideracdes de Werner
Bohleber em artigo seminal, Seligmann-Silva identifica cinco aspectos da teoria
do trauma entre 0s quais eu destacaria dois em especial: a melancolia
decorrente da incapacidade de enlutar e a fragmentacdo temporal. Sobre o

primeiro, ainda vale a aproximagdo com o ensaio “O que significa elaborar o

® para acompanhar a construgcdo da leitura do trauma empreendida por Walter Benjamin, deve-
se especial atengdo aos trabalhos sobre Baudelaire (Benjamin, 2000) e aos ensaios “O
narrador” e “Experiéncia e pobreza” (Benjamin, 2008, p. 114-119 e p. 197-221).
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passado?”, de Gagnebin, que detecta — com base ainda em Freud e em Paul
Ricoeur — um esvaziamento do eu na melancolia, além da tendéncia a
“permanecer no passado, em vez de ter a coragem de ousar enfrentar o
presente” (2009, p. 105).

O que se da a ver no romance de Tapajés € justamente um sujeito
desamparado pela morte criminosa de sua companheira — sobre a qual, num
trabalho de Iluto sempre incompleto, ndo tem detalhes até a porc¢ao final do livro
— e pelo fracasso iminente do movimento antiditatorial. A cena central, que vai
e volta em expansdo por seis vezes ao longo da narrativa, como a “bola de
fogo” que nalguma medida a simboliza, se comporta como a reminiscéncia
traumatica, desencadeadora do tom geral da obra. Como foi adiantado, a
narracdo ja se inicia com a reflexdo desconsolada do militante, em que se
misturam a sensacdo de perda fisica com a apreensdo do ambiente. A situacao
individual, mesmo com todas as suas singularidades, ndo deixa, porém, de
remontar ao contexto mais amplo: fazer lentamente a curva com o carro num
ambiente onde “a nuvem baixa, o calor, a escuriddo” se confundem com a
sensagdo da “lamina partida rasgando a pele”, num “surdo latejar’ (p. 13),
funciona como metafora também da histéria. A propdsito, ndo ha uma conexao
entre o particular e o coletivo intrinseca ao gesto testemunhal? A desolacao
rompe, portanto, as fronteiras do caso a principio isolado que é o assassinato
da amiga e leva a pensar toda a coletividade que envolve os individuos da luta
armada contra a ditadura. A imagem imprecisa, fruto da percep¢do nublada
pela atmosfera do trauma, leva o narrador a dizer, logo no comego: “Agora nao
da mais para fazer nada, nem por ela nem por ninguém, e o que fecha a
garganta € o cerco, as armas sem nome, as maos sem nome” (p. 14). E é
assim, depois da completa imersado no estado de tormento que percorre todas
as paginas, que se apresenta o primeiro fragmento da cena central da
narrativa:

Como em camara lenta: ela se voltou para tras. Sua méo
descreveu um longo arco, em direcéo ao banco traseiro, mas
interrompeu 0 gesto’ e desceu suavemente na abertura da

"o gesto interrompido faz parte do grupo de imagens centrais do romance. A personagem em
questao viria a apresentar essa “hesitagdo” ou mudanga de diregdo de seu movimento pelo
menos em mais uma situagdo que protagoniza, quando estd com o narrador na praia huma
cena de inusitado erotismo. Além disso, 0 narrador ndo cessa de mencionar a interrup¢cao do
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bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atras
do freio de mao. O rosto impassivel olhava para a maleta que
0 outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha
do revolver que estava na bolsa. E, num movimento Unico,
corpo, rosto e brago giraram novamente, o cabelo curto
sublinhando o levantar da cabeca, os olhos, agora duros,
apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a
porta. O revolver disparou, clardo e estampido rompendo o
siléncio. (p. 16)

A construcdo estrategicamente rarefeita, em que se prima pela cisao
abrupta entre os momentos de reflexdo solitaria do guerrilheiro, as discussées
do grupo, as rememoracf6es de um passado anterior ao trauma fundamental da
trama e a referéncias a guerrilha na selva amazbnica — que era encabecada
curiosamente por um venezuelano —, ndo exclui ainda uma manobra sofisticada
que busca, por vezes, conectar via linguagem um fragmento do texto ao
seguinte, estabelecendo o nexo inerente ndo s6 a narrativa, mas a luta politica
de entdo. E exemplo disso uma passagem que se encerra com “O venezuelano
voltou para onde estavam os outros. Todos olhavam para ele, esperando a
decisao”, seguida por um corte que abre espago para uma discussao dos
guerrilneiros de Sao Paulo, que principia com “Todos olharam para ele, como
se esperassem uma decisdo.” (p. 22).

E valida também a observacdo cuidadosa das passagens em que o
protagonista se encontra na casa vazia, momentos privilegiados em que a

toada melancdélica ganha vulto notavel:

O que fizeram com ela? O tempo bate nos ouvidos, passa
gota a gota, 0 mundo esta arrebentado em milhares de
pedacos, a casa vazia. O sorriso e as maos, uma expressao
tranquila, e de repente. A vida rachou no meio, ficou la toda
certeza possivel. O proprio gesto, agora, € um movimento
hesitante feito de diversas repeticbes. Como um vaso que vai:
estilhagcado em pedacos irregulares. Alguma vez ele esteve
inteiro? Estilhagos. Misturados no chdo como uns restos de
vida, um pedaco de rosto, uma frase, um livro rasgado. O
tempo nos ouvidos: € muito tarde. O que deixou de ser feito,
nunca mais sera feito. E tarde. O que fizeram com ela? (p. 38-
89)

Mais ou menos na metade do romance, comega a ganhar contornos

mais nitidos uma nocdo-chave para o desenlace da historia: 0 conceito

gesto do movimento, para a qual ele despertou, bruscamente, com a morte de sua
companheira.

37 Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo—Dossié n29, Setembro de 2012 —1SSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie09/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Forgas de Opressao e Estratégias de Resisténcia na Cultura Contemporanea

cambiante de desercdo. Diante da queda de varios companheiros, o narrador
afirma que “ndo ha mais vitoria possivel’, e, principalmente, que sua vida se
tornara um “insulto” a morte dos outros militantes. Firma-se um compromisso
ético com os mortos, que o faz se sentir “um deles mesmo que continue vivo”
(p. 84). Para ele, “a morte mais proxima, a morte familiar, (...) resume, sintetiza
e da a medida de todas as outras mortes (...) porque rasga diretamente o véu
impessoal que esconde todos os outros debaixo de um unico rétulo” (p. 152).
Assim, quando finalmente toma ciéncia do que realmente aconteceu com a
moc¢a, além do momento de captura — quando se desgarra dela no
procedimento de fuga —, o significado de desertar se metamorfoseia, e as dez
paginas que encerram 0 romance se tornam um dos retratos mais pungentes
do sentimento experimentado pela guerrilha contra a ditadura. O corpo
torturado, que assombra cada linha da narrativa, enfim ganha forma no pau de
arara®; ja extenuado pela luta, pouco suporta do que viria a sofrer:

Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o brago
quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal,
prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o Unico som
gue ela emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o
brago sadio, para evitar que o peso repousasse sobre 0 outro,
enquanto eles amarravam os terminais de varios magnetos em
suas maos, pes, seios, vagina e no ferimento do brago. Os
choques incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair,
atravessavam-na como milhares de punhais e a dor era tanta
que ela s6 tinha uma consciéncia muito ténue do que
acontecia. (p. 172)

Esse sujeito cindido, multifario, que é o personagem narrador,
incapacitado até entdo de realizar o trabalho do luto, entregando-se por
completo a melancolia, cego pelo 6dio, em nova cena cinematografica, se
langa empunhando dois revolveres numa batalha suicida contra policiais da
ditadura que sabia estarem disfarcados. S6 entdo se pode afirmar: “A desergéo

definitiva tinha sido realizada” (p. 172). A desergcdo sai do esquadro politico,

8 Ayrton Baffa traz uma descricdo do pau de arara em Nos porfes do SNI: retrato do monstro
de cabeca oca: “Aplicado ja nos tempos da escraviddo para castigar escravos ‘rebeldes’,
consiste em amarrar punhos e pés do torturado ja despido, e sentado no chdo, forcando-o a
dobrar os joelhos e a enwlé-los com os bracos; em seguida, passar uma barra de ferro de
lado a lado — perpendicularmente ao eixo longitudinal do corpo — por um estreito vao formado
entre os joelhos fletidos e as dobras do cotowlo. A barra é suspensa e apoiada em dois
cavaletes (no Deops de Séo Paulo, os cavaletes séo substituidos por duas escrivaninhas),
ficando o preso dependurado” (Baffa, 1989, p. 66 apud Ginzburg, 2010, p. 144).
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mas, movida por este mesmo esquadro, ganha uma dimensao individual: o
personagem decide abandonar a vida, porém em gesto simultaneo perpetua-se
na luta contra o0 inimigo ao arrastar consigo, simbdlica e metonimicamente,

agentes representantes do hediondo e criminoso regime de ent&o®.
]

Depois da critica do sujeito e da descentralizacdo da figura autoral
operadas nos anos sessenta, varias questdes que parecem ser inerentes a
literatura de testemunho precisam ser colocadas sob suspeita. Enquanto ha
uma poténcia evidente de apresentacdo do evento-limite nas narrativas de teor
testemunhal, também se encontram subjacentes diversas estratégias retoricas
de construcdo que ndo devem ser ignoradas. Isso ocorre, necessariamente, até
em textos que assumem o tom de relato, como E isto um homem? e Os
afogados e os sobreviventes, de Primo Levi. O caso que vem sendo discutido
aqui, que se denuncia desde sempre como ficcdo (na capa, logo abaixo do
titulo “Em cémara lenta” esta estampada a rubrica ‘romance”), se revela,
portanto, bastante apropriado para o estudo da utilizacdo de mecanismos
estético-retéricos para a realizagcdo textual do testemunho. Em Tempo
passado: cultura da memodria e guinada subjetiva, Beatriz Sarlo procura
problematizar a “transformacéo do testemunho em um icone da Verdade ou no
recurso mais importante para a reconstituicdo do passado” (2007, p. 19). Esse
status de fidelidade ao real de que parece gozar a escrita testemunhal €, no
entanto, constantemente desmobilizado pelos préprios textos que a praticam —
nao é rara a exposicao do esforco e da angustia em busca da rememoracao
inconclusa, por exemplo. Particularmente no capitulo intitulado “Critica do
testemunho: sujeito e experiéncia”, a ensaista mostra, depois de uma breve
retomada das nocdes de choque e experiéncia em Walter Benjamin e da
passagem pelo pensamento foucaultiano e derridiano, como, a bem da
verdade, ndo ha plenitude no sujeito do testemunho e tampouco no préprio
testemunho mesmo nos casos classicos que retomam o0s campos de

concentragdo nazistas. Com Paul de Man e Derrida, ela assevera: “O sujeito

o Agradeco ao professor Wilberth Salgueiro por essa arguta observagéao.
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que fala € uma mascara ou uma assinatura.” (ibidem, p. 33). Refém do enlace
existente entre assinatura e texto, a “verdade” do testemunho mereceria,
assim, um exame retorico.

Nao se quer evidentemente duvidar do tamanho do sofrimento imposto
aos sobreviventes, tampouco desqualificar seus textos; o que Beatriz Sarlo
propde é uma compreensdo também da dimensdo estética que participa da
literatura de testemunho. Por conta disso, numa postura de — em suas palavras
— “otimismo tedrico”, ela diz que a “arte (...) demonstrou que a exploragdo nao
esta contida apenas dentro dos limites da memoria, mas que outras operacoes,
de distanciamento ou recuperacdo estética da dimensdo biografica, séo
possiveis” (ibidem, p. 44); ou seja, relembrando a expressdo de Hannah
Arendt, ndo se pode excluir que “a imaginagcao faz uma visita”, sobretudo
“‘quando rompe com aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para
capturar reflexivamente a diferenga” (ibidem, p. 41). Revela-se, desse modo, a
descabida “utopia de um relato ‘completo’™”, em divida unicamente com a
realidade, pois, na mesma medida em que o autor tem sua luta ética contra o
esquecimento, tem parte também na batalha por “um significado que unifique a
interpretacao” (ibidem, p. 50). A histéria pessoal estda sempre permeada de
outras histérias e, do mesmo modo que séo selecionadas passagens veridicas,
sempre sobram auséncias. Em outras palavras, a matéria heterogénea e por
exceléncia impura do testemunho, por mais que gere polémica (e que deva
contorna-la), demanda a analise das pretensdes que embarcam no uso da
primeira pessoa e de sua ligacdo muitas vezes evidente com o0 nome que se
estampa na capa. Tendo precisamente iSso em vista, romances como o0 de
Renato Tapajoés abrem um leque de possibilidades interpretativas ainda maior,
transgredindo o terreno em que costuma ser lido e permitindo a
problematizagdo da figura autoral num procedimento que lembra a autoficgéo.
Antes, porém, de adentrar essa nova discussdo, € valido, por motivos
contextuais, discutir dois textos-chave que a encetaram.

Na conferéncia “O que é um autor?”, Michel Foucault (2001, p. 264-298)
procura desenvolver consideracdes relacionadas a uma questdo fundamental
da escrita contemporanea: o apagamento do autor. No inicio do percurso

proposto, é feita uma rapida autocritica de aspectos de um de seus trabalhos
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anteriores (As palavras e as coisas) para, entdo, ser analisado um ponto
especifico — a relacdo do texto com o autor. Assim, o pensador francés
identifica um novo principio ético basilar para a escrita, decorrente de uma
independéncia do tema da expressao, em que ela se basta a si propria, como
‘regra imanente” ou “jogo de signos”, abrindo um espaco onde o sujeito —
outrora entrelagcado na e responsavel pela linguagem — ndo cessa de subsumir-
se. O desaparecimento da instancia autoral centralizadora é, portanto, operado
pela propria obra — “assassina de seu autor” (ibidem, p. 269). Em seguida, o
conferencista coloca em pauta um novo elemento, 0 nome do autor, que, de
acordo com ele, ndo é um nome proprio qualquer, pois realiza mais que uma
‘indicacao”: “ele exerce um certo papel em relacdo ao discurso”, permitindo o
agrupamento de textos e caracterizando “um certo modo de ser do discurso”
(ibidem, p. 273). No entanto, essa faculdade do nome nao significa que ele seja
meio para uma espécie de transito entre a discursividade e o individuo
empirico; em vez disso, localiza-se num espaco de ruptura onde se insere uma
obra — mesmo espacgo onde aparece a “fungdo autor’. Essa funcdo, prossegue
Foucault, precisa ser analisada em suas caracteristicas intrinsecas. Por
exemplo, ela surge quando se instaura um “regime de propriedade para os
textos” (ibidem, p. 275), sem, contudo, se apresentar da mesma maneira diante
de todas as construcbes discursivas. A propdésito, a literatura, como lugar de
transgressdo — ao contrario dos discursos cientificos, em que, de certa forma, o
funcionamento autoral seria diferente —, exigiria a funcdo autor: “O anonimato
literario ndo é suportavel para nos; sé o aceitamos na qualidade de enigma”
(ibidem, p. 276). Um terceiro aspecto dessa funcao seria, ainda, a complexa
configuracdo do individuo a que se tentou vincular deliberadamente a origem
da escrita. Segundo o pensamento foucaultiano, essa manobra ndo passa de
uma projecdo que encontra ressonancia na exegese crista, exemplificada, na
conferéncia, pelos critérios de Sao Jerébnimo: uma obra partilharia de mesmos
valores, coeréncia tedrica e estilo — sendo fruto de um momento histérico. Na
verdade, posto que a critica literaria a ele contemporanea se identifique com os
critérios de autenticacdao de Sao Jerbnimo, “a fungdo do autor & efetuada na
propria cisao” entre um “escritor real” e um “locutor ficticio” (ibidem, p. 279). O

pensador conclui, portanto, encontrando na fungdo autor “uma das
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especificagdes [possiveis ou necessarias] da funcédo sujeito” (ibidem, p. 287)
que, de modo algum, precedem a obra — pois, como diz no debate
subsequente a conferéncia, “Nao ha sujeito absoluto” (ibidem, p. 295).

A manobra de Beatriz Sarlo ja citada aqui, procurando problematizar a
literatura de testemunho a partir da releitura da funcdo autoral, se deve
igualmente a proposi¢cdes como a de Roland Barthes, em constante didlogo
com as de Foucault. Em “A morte do autor’, Barthes (2004, p. 57-64) trata
também da perda da identidade, da fuga de um sujeito outrora absoluto dentro
do espaco “neutro” que instaura a escritura. Segundo o estudioso, a medida
que o texto se constitui para “fins intransitivos”, promove-se e pressupde-se um
desligamento do autor, essa personagem moderna de heranga notadamente
positivista. Ainda que as finalidades detectadas no testemunho ndo sejam
especialmente intransitivas, ndo se pode ignorar o notavel abalo barthesiano do
carater centralizador e uno que delegava a juncdo entre a pessoa e a obra
papel fundamental na interpretacdo da arte — entendida, assim, como espécie
de “confidéncia”. O pensador francés ndo deixou, no entanto, de ressaltar
movimentos importantes da literatura do século XX que procuraram implodir o
“império do Autor”. Entre eles, € citado o esforco de Mallarmé ao conferir a
linguagem — numa postura de dessubjetivagdo — Ilugar central na escritura,
suprimindo seu antigo proprietario. Do mesmo modo vém a baila Valéry e
Proust: no caso do primeiro, afirma-se “a condicdo essencialmente verbal da
literatura”; no do segundo, inverte-se a légica tradicional, conferindo ao
narrador a funcdo daquele que ainda vai escrever (ibidem, p. 59). Entre as
“correntes”, Barthes destaca, por fim, o Surrealismo e a Linguistica como
contribuintes da necessaria dessacralizacdo do Autor, seja pela aceitacdo da
escritura coletiva ou por meio da nocgédo de que a linguagem diz respeito a um
“sujeito”, ndo a uma “pessoa”’, como mostram as teorias da enunciagdo. E
curioso notar que os textos de teor testemunhal muitas vezes langam mao de
artificios inaugurados pelas vanguardas, como a tao referida rarefacao
linguistica — seja na poesia, seja na prosa. Do mesmo modo que essa literatura
nem sempre ignora 0s questionamentos estéticos levantados no século XX,
ndo parece justo evitar a analise do jogo literario em favor de uma observacao

centrada apenas em seu carater ético.
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Nessa toada, precisa ser ponderado o desligamento do “scriptor
moderno” barthesiano, que nasceria junto com seu texto; mas ainda se supera,
naturalmente, a ideia teolégica da mensagem de configuracdo unicamente
relacionada ao “Autor-Deus”. Abre-se, com o “scriptor’, no contexto do
testemunho, a possibilidade de observar também nesse tipo de texto a
multiplicidade que o constitui: a escritura, antes entendida como algo a ser
decifrado — para ter, assim, seu sentido fechado e absolutamente conhecido —,
ganha a poténcia revolucionaria de ser “desfiada” sem fim. Perfilando, entéo,
os trabalhos de Barthes e de Foucault, e os associando a releitura de Beatriz
Sarlo, por mais que ndo se possa perder a distincdo nitida entre a poesia de
Paul Celan e a de Mallarmé, é legitimo afirmar que ambas apresentam um
sujeito ndo-cartesiano, heterdclito, num eterno devir: este € o proprio sujeito da

autoficcao.

\Y,

O enredamento da literatura de testemunho nas questdes proprias da
critica do sujeito ganha ainda mais complexidade quando se pensa, depois da
proposta de desligamento do autor de seu texto por meio da “fungdo autor”, no
‘retorno do autor’, dentro dos estudos atuais das “escritas de si”. Uma das
estudiosas que vém debatendo em torno do tema, Diana Irene Klinger, no
capitulo inicial de seu Escritas de si, escritas do outro (2007), procura
identificar motivacfes, estratégias e inovacdes depreendidas dessa nova
tendéncia da ficcdo. A partir da novela Como me hije monja, de César Aira, a
autora comeca a expor aspectos do jogo atual que se estabelece entre ficcdo e
biografia; entre outras coisas, mostra-se, no caso de Aira, como a ficcdo se
apropria do discurso autobiografico, parodiando-o. A ensaista detecta em larga
escala essa inovadora “relagao do texto com o sujeito autoral” (ibidem, p. 21)
na prosa literaria latino-americana e a observa como uma vertente da narrativa
contemporanea universal — desde, aproximadamente, os anos 1970, sobretudo
na Franca, denunciando alguns dos impasses do estruturalismo.
Especificamente no Brasil, sdo situadas nessa tendéncia a obra de Marcelo

Mirisola, de Silviano Santiago e dois dos romances de Joao Gilberto Noll.
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Essa marca da narrativa contemporanea teria, nalguma medida, relacéao
com a sociedade atual: a ficcdo se afina com o Zeitgeist na medida em que se
aproxima da cultura midiatica do vivencial que grassa em nossos dias. No
entanto, Klinger demonstra como a escrita de si ndo é fato nhovo mesmo nos
trpicos; pelo contrario, nela se inserem muitos textos que tentaram dar conta,
no seculo XIX, da formacdo da identidade nacional, principalmente na
Argentina. Na literatura brasileira, essa escrita permeada da experiéncia
vivencial aparece no modernismo e ganha novos ares com a ditadura militar,
entre os anos 1960 e 1980, com a proliferacdo memorialista contra o
esquecimento. No corpus escolhido pela estudiosa ndo figuram, contudo,
textos que revelem as posi¢coes tanto do modernismo quanto do memorialismo
p0s-64; a estudiosa diz se ocupar de romances em que o eu “parece ligado ao
narcisismo midiatico contemporaneo” (ibidem, p. 25), textos que — depois da
virada proposta pela critica do sujeito — se enquadram mais adequadamente
na categoria de “autoficgdo”, instaurando uma nova nogdo de sujeito. Antes,
pois, de se deter nesse “retorno do autor’, a autora faz um percurso histérico
pelas escritas de si, mencionando as empresas de Agostinho e Rousseau e
citando o estudo de Foucault a respeito das hupomnémata, na Antiguidade,
para, entdo, observar a desconstru¢cdo do sujeito cartesiano que comeca a ser
operada por Nietzsche no inicio do século XX e avanca estruturalismo adentro,
com a morte do Autor j& mencionada aqui. Na contemporaneidade, entretanto,
ela v& “uma busca de um meio-termo entre desconstrucdo e hipdstase do
sujeito” (ibidem, p. 36) no pensamento de Ricoeur, Agamben e Zizek, por
exemplo; e, na literatura brasileira, encontra ensaistas em que a escrita
biografica se aproxima de uma ficcionalidade, como na biografia de Ana
Cristina Cesar escrita por ftalo Moriconi. Esse autor que volta na
contemporaneidade ndo carrega, porém, nenhuma ilusdo de plenitude: o
sujeito retorna deslocado, num eterno questionamento da identidade e da
verdade. A autoficcdo estudada por Diana Klinger teria isso em vista, aliando-
se, ainda, a critica derridiana da representacdo e atuando nos limites da ficcdo
— onde o autor assume o papel de provocacdo. E diferente, portanto, do
romance autobiogréfico: via Doubrovsky, define-se como um “género bivalente,

ambiguo, androgino” (ibidem, p. 48), proximo da performance — o que revela
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sua poténcia de dar a ver “a subjetividade e a escritura como processos em
construcao” (ibidem, p. 56).

Alguns aspectos do romance de Tapajés levantados aqui ja dao nitidez
a conexao existente entre sua obra e as peripécias da autoficcdo (a
ficcionalizacdo confessa de uma experiéncia vivida, a ndo coincidéncia
completa entre o autor e o narrador andnimo; a fragmentacdo do sujeito e da
narrativa propiciada, entre outras coisas, pela sombra aterradora do trauma; a
busca por solucbes estéticas para o0s impasses da apresentacdo do
testemunho etc.), ainda ha, porém, dois que ajudam a iluminar
terminantemente esse jogo: logo no inicio, a omissdo de informacdes que
teriam influenciado diretamente na construgdo do romance e, mais ao fim, uma
passagem que traz uma voz narrativa cambiante.

A introducdo, de que tratei inicialmente, embora marque a relacao
explicita entre a narracdo e 0s acontecimentos politicos dos anos mais terriveis
da ditadura militar brasileira, quando, em seu primeiro paragrafo, menciona
dados biograficos do autor, da um salto de 1968 a 1976 — evitando tratar
justamente dos anos em que Tapajos esteve encarcerado. Tampouco é
referida a morte sob tortura da cunhada, ocorréncia a que se costuma conferir
parentesco com a cena central do romance. O segundo paragrafo, que se
dedica a revelar os aspectos politicos imbricados no romance, sequer cita a
participacdo do escritor na luta armada, referindo-se a guerrilha e aos
militantes sempre em terceira pessoa. O Unico momento que parece indicar a
insercdo do ficcionista na atmosfera politica é aquele em que ele revela ser a
obra uma espécie de “autocritica”. Pode-se especular que o hiato gritante da
pequena biografia feita pelo autor teria alguma finalidade de burlar a censura,
evitando que se colasse imediatamente a etiqueta confessional ao libelo; mas
o fato é que o texto se fia numa perspectiva politica muito clara, contraria a
repressdo, pela via da denuncia — tanto que chamou a atencdo dos censores,

levando o paraense a novo processo criminal'®. Assim, quando se passa da

% 530 dignas de nota, por exemplo, as participagcbes de nomes de peso, como Antonio

Candido e Sérgio Buarque de Hollanda entre os “peritos” que indicaram o valor eminentemente
estético do romance. O parecer de Candido, apesar de trazer uma interpretacao interessada (o
ensaista diz, por exemplo, que o livo na verdade desmotiva a guerrilha), é considerado como
uma espécie de inaugurador da fortuna critica de Em cé@mara lenta. A esse respeito, leia-se a
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introducdo a primeira linha da narrativa, ndo é estabelecido um vinculo mais
rigido entre vida e obra, permitindo uma imersdo no ambiente ficcional sem a
fixidez do “pacto autobiografico” estudado por Philippe Lejeune®!.

A outra passagem, com a qual suspendo a leitura do romance, é
exatamente a que antecede a Ultima e mais completa descricdo da cena crucial
da narrativa. Nela, o narrador relembra o inicio do relacionamento com a
companheira, entre as questbes afetivas e politicas, descambando num
entrecruzar de vozes no qual uma terceira pessoa a principio onisciente se
torna uma primeira que passa a tratar a outra personagem em segunda pessoa
sem a menor indicacdo de dialogo. E problematico, assim, demarcar com
clareza onde comeca a fala do narrador e onde termina a do personagem,
trazendo o romance novamente para o cerne da discussao proposta:

Frases suaves, naturais, ditas em voz baixa, quase um
murmurio. Depois ele a beijou e se amaram com todo o sabor
da descoberta, com a faria e o fulgor da novidade e como se
fossem velhos conhecidos.

Depois disso eu te conheci melhor, aprendi aos poucos a te
conhecer. E a descobrir, num momento e numa surpresa, que
por tréds da decisdo e da calma, ela era uma crianga insegura,
uma menina perdida num mundo de violéncia, uma garotinha
terna e doce. (...) Ser4 que vocé sabia o que queria,
companheira? (p. 166)."

7

Vé-se, no adensar da estrutura da narrativa, que ¢é igualmente
problematico fixar a personalidade e os motivos da militancia da companheira
do protagonista. A iluséria completude dos sujeitos da literatura testemunhal
mais uma vez se denuncia pela rarefacdo e pelas conclusdes reticentes; a
interpretacdo pela via da memoria volta a vir & tona, junto com repeticdes um
tanto caolticas que sdo indices da situacdo traumatica que rege a historia.
Nesse turbilhdo, a literatura se agarra a procedimentos — éticos e/ou estéticos

— varios, compreendendo, assim, a realidade como constructo. A questao é

dissertacdo de mestrado de Eloisa Aragdo Maués: Em camara lenta, de Renato Tapajds: a
histéria do livro, experiéncia histérica da repressdo e narrativa literaria (2008).
' Um dos elementos do romance que evita a existéncia desse pacto, muito contrariado e
revisto pelas teorias da escrita autobiografica, € a ndo coincidéncia absoluta do autor com o
narrador. A referéncia basilar para a teoria de Lejeune é “O pacto autobiografico”, de 1975
g2098, p. 13-45).

E curioso observar como essa passagem se assemelha ao trecho do conto “Garopaba mon
amour’, de Caio Fernando Abreu, que Flora Sussekind opde a Em camara lenta por, na
concepgédo da estudiosa, “fazer literatura” (Sissekind, 2004, p. 80-81).
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gue esse tipo de perspectiva parece ser diametralmente oposta a que cerca 0s
estudos do testemunho, haja vista que geralmente se localiza dentro dos
dominios da literatura autorreferencial, intransitiva (a estudada por Barthes, por
exemplo). Em “O testemunho: entre a ficgdo e o ‘real’”, o ja referido Marcio
Seligmann-Silva levanta alguns elementos de construcdo ficcional que
poderiam implodir esse tipo de discurso; entre eles, identifica principalmente a
ironia. Segundo o autor, ha dois pontos centrais a discussdo: faz-se necesséria
uma revisdo da literatura “a partir do questionamento de sua relacéo e do seu

compromisso com o ‘real” e sobrevéem o problema de um real traumatico, que
“resiste a representagdo” (Seligmann-Silva, 2003, p. 377) — dai a poténcia de
apresentacdo citada anteriormente. Mas o estudioso ndo perde de vista, €
claro, escritas como a de Jorge Semprun, sobrevivente dos Lager que “insiste
varias vezes na necessidade do registro ficcional para a apresentacdo dos
eventos no campo de concentracdo” (ibidem, p. 384); com ele, é possivel
pensar, portanto, que a escrita do testemunho se configura, para além da
imitacdo de carater mimético, como uma “manifestagcdo especifica do real’
(ibidem, p. 386) — sobretudo de um real que investe contra 0 psiquismo como
trauma. E evidente que, nesse tipo de construcdo, estdo envolvidas diversas
esferas éticas inexoraveis. Desse modo, despertam-se questdes juridicas com
textos como os Fragmentos de Binjamin Wilkomirski — alids, Bruno Doessekker
—, que, para alcancar sucesso literario e mercadolégico, forjou toda uma
biografia sem dar o menor sinal de que se tratava de uma criagéo™®.

A construgdo consciente e a manifestacdo particular de um real
traumatico sdo caracteristicas notaveis e enriquecedoras para a analise do
romance de Renato Tapajés. O romance, como se Viu, ajuda a problematizar
tanto as teorias que procuram dar conta da autoficcdo como os estudos acerca
da escrita de teor testemunhal, compreendendo, assim, a categoria do “real’” —
no caso, decorrente de uma memdria traumatica — como problema constitutivo
da literatura contemporanea. Numa de suas Imagens do pensamento,
intitulada “Escavando e recordando”, Walter Benjamin (2009, p. 239-240) diz

' para a compreensdo desse fendbmeno sdo importantissimas a resenha e a contrarresenha
gue Seligmann-Silva fez para o livo antes e depois de tomar ciéncia do embuste. Ambas estao
reunidas em “Literatura de testemunho: os limites entre a construgdo e a ficcdo” (2005, p. 105-
118).
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que quem se debruca sobre “o proprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava”. Nesse processo, fatos sdo camadas, trazidas a tona e
revolvidas o quanto for necessario para delas se desprenderem as imagens
latentes legadas ao “nosso entendimento tardio”. Nesse trabalho arqueoldgico,
as lembrancas preciosas ndo sao, contudo, apenas o resultado da escavacao:
todas as camadas importam. Em camara lenta é, pois, local privilegiado da
sedimentacdo de uma memodria que nao se quer perder e também o proprio

escavar; € meio e fruto.
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