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DESAFIOS E DESENGANOS INTELECTUAIS NA ITÁLIA MODERNA 
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Resumo: Este artigo pretende refletir, através de algumas discussões, que vão de Gobetti a 
Flores D‟Arcais, de Savinio a Magris, de Pasolini a Calvino, de Didi-Huberman a Agamben, 
sobre as responsabilidades da política e da intelligentsia italiana em relação à decadência de 

um espaço crítico público, que afeta de forma decisiva as relações entre arte e sociedade.  
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Abstract: This article intends to reflect, through some discussions, ranging from Gobetti to 
Flores D'Arcais, from Savinio to Magris, from Pasolini to Calvino, from Didi-Huberman to 
Agamben, about the responsibilities of Italian politics and intelligence in the decadence of a 

public critical space, affecting substantially the relationship between art and society. 
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A anomalia política e cultural italiana a partir da era republicana, isto é, de 

1946 até os nossos dias, é conhecida: por um lado, um país governado 

ininterruptamente, durante 45 anos, ainda que por meio de coligações com 

outras forças políticas, por um mesmo partido, democrático, cristão e 

conservador, a Democrazia Cristiana; por outro, um meio intelectual 

hegemonizado por uma vertente esquerdista de forte, mas nunca decisiva, 

penetração popular. Ainda, nos últimos vinte anos ou quase, outra anomalia 

veio à tona, a da liderança de um populista bem-humorado, liberal em 

economia e ao mesmo tempo detentor de uma posição de monopólio no 

mercado, fautor da liberdade de expressão e proprietário dos maiores mídias, 

eticamente conservador e praticamente libertino; enfim alguém que garantiu o 

que mais a maioria do eleitorado italiano preza: impunidade, individualismo e 

laissez faire. No meio, uma longa travessia de polêmicas, “heresias”, 

reviravoltas, desentendimentos e, por último, desenganos, que afetou e 

continua afetando a intelligentsia do país.  
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Não se trata aqui de dar conta de uma história tão complexa e articulada, 

mas sim de pautar algumas eflorescências desse embate nas articulações 

artístico-intelectuais no decorrer desses anos. Anos em que uma das grandes 

marcas ou, em outros termos, dos grandes eixos da bipolaridade de 

pensamento, tem sido a questão do fascismo, entendido menos como período 

histórico delimitado cronologicamente do que como, latu sensu, acervo de 

caracteres atávicos do povo italiano.  

Escreveu Alberto Savinio, escritor e artista polígrafo muito subestimado 

no panorama novecentista do belpaese, logo depois da deposição de 

Mussolini: “A inércia do pensamento e do juízo não é para imputar 

„inteiramente‟ aos vinte anos de regime autoritário que a Itália concluiu há seis 

dias, porque o regime autoritário reforçou a inércia do pensamento e do juízo, 

sistematizou-a, codificou-a, mas não a gerou: a inércia do pensamento e do 

juízo em parte preexistia.” (2005, p. 16).2 Vale dizer, a matriz política e civil da 

Itália moderna se configura como uma rede imbricada de relações entre poder 

– inclusive nas suas formas, ocultas e não, de autoritarismo –, cultura e 

sociedade, sem se ter, contudo, uma clara distinção entre causas e efeitos. 

Daí, portanto, as diferentes clivagens na atuação crítica e intelectual expressas, 

como não podia deixar de ser, também na produção literária e artística de 

alguns autores italianos da segunda metade do séc. XX. 

Emblemática, em tal sentido, é a experiência de Pier Paolo Pasolini, por 

resumir todas as questões conflitantes de um engajamento radical, quer no 

plano ideológico e programático quer nas suas repercussões na esfera do 

poder. O escritor, poeta e cineasta foi ao encontro, por assim dizer, de uma 

dupla condenação; pois, por um lado, vendo o seu “povo” irremediavelmente 

corrupto, conhece o “desespero” do revolucionário sem mais uma massa que 

queira ou possa se beneficiar de sua ação (aliás, situação recorrente na 

história italiana); por outro lado, acaba assassinado segundo tramas ocultas, 

que permanecem ainda hoje. Cega obstinação ou admirável idealismo? 

Injustificado pessimismo ou extraordinária clarividência?  

                                                                 
2
 A tradução dessa e de outras citações de textos italianos ainda não publicados no Brasil são 

de nossa autoria. 
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Perpassa por essas questões o belo texto de Georges Didi-Huberman, 

Sobrevivências dos vaga-lumes, que a partir do título faz referência e tece um 

diálogo com um famoso artigo de Pasolini, Il vuoto di potere (O vazio do poder), 

mais conhecido como o “dos vaga-lumes”, publicado em Il corriere della sera 

nove meses antes de sua morte, em 1º de fevereiro de 1975. Nele, o intelectual 

italiano identificava no desaparecimento desse fantasmagórico coleóptero uma 

traumática transição histórica, que conjugava os velhos paradigmas populistas 

perpetrados desde o fascismo – igreja, pátria e família – e os novos imperativos 

de uma sociedade capitalista e industrial, com a conivência inconsciente do 

partido majoritário, a citada Democrazia Cristiana. Dessa forma, também os 

últimos resquícios de uma sociedade autenticamente popular, depositária das 

esperanças pasolinianas, iam sumindo.3 Escreve Didi-Huberman: 

 
Os profetas da infelicidade, os imprecadores, são delirantes e 
desmoralizantes aos olhos de uns, clarividentes e fascinantes 
aos olhos de outros. É fácil reprovar o tom pasoliniano, com 
suas notas apocalípticas, seus exageros, suas hipérboles, suas 
provocações. Mas como não experimentar sua inquietação 
lancinante quando tudo na Itália de hoje – para citar apenas a 
Itália – parece corresponder cada vez mais precisamente à 
infernal descrição proposta pelo cineasta rebelde? Como não 
ver operar esse neofascismo televisual de que ele nos fala, um 
neofascismo que hesita cada vez menos, diga-se de 
passagem, em reassumir todas as representações do fascismo 
histórico que o procedeu? (2011, p. 39). 

 

Vale a pena, então, de acordo com as premissas iniciais, voltar aos 

últimos anos da história italiana para evidenciar as analogias com relação aos 

anos do fascismo ou, em outras palavras, para evidenciar os processos 

comuns engendrados por causas “congênitas”. Paolo Flores D‟Arcais, ao 

prefaciar em 1995 uma reedição de La rivoluzione liberale (1924), de Piero 

Gobetti, tenta um paralelo entre a Itália de ontem e de hoje a partir das 

palavras do jovem intelectual piemontês, se servindo, se quisermos, de um 

                                                                 
3
 Pasolini é particularmente contundente num trecho deste artigo: “Era impossível que os 

italianos reagissem pior a esse trauma histórico. Eles se tornaram em poucos anos (em 
particular no centro-sul) um povo degenerado, ridículo, monstruoso, criminal. É suficiente sair 
na rua para compreendê-lo. Mas, naturalmente, para compreender as mudanças das pessoas, 

é preciso amá-las. Eu, infelizmente, essas pessoas italianas as amara [...]”.  
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consciente e provocatório anacronismo4 ao aproximar duas épocas distintas, 

apesar de contíguas. Antes de tudo, o filósofo aponta para uma continuidade 

na estrutura econômica do país, falando de “duas burguesias”: uma autêntica, 

weberiana, que continuaria minoritária e socialmente marginal, e uma outra 

não-burguesia, hegemônica, que visaria altos lucros sem atender aos requisitos 

cíveis, éticos e mentais de uma classe dirigente. Disso resultaria que 

 
O capitalismo apadrinhado hegemônico na Itália [...] escolhe e 
renova a aliança entre populismos, na sombra de um Estado 
que nunca será welfare no sentido europeu, mas distribuição 
de gorjetas e favores para as mais diversas camadas sociais, 
segundo a lógica de uma „perpétua chantagem onde as eternas 
concessões são acompanhadas de eternos pedidos sem que 
por isso seja introduzido na luta política um princípio de 
responsabilidade‟5 (FLORES D‟ARCAIS, 1995, p. XIII). 

  
Outra inferência possível, sempre acatando uma sugestão proposta por 

Flores D‟Arcais, é a de que a história se repetiria nas características dos 

grandes líderes políticos da nação. “Sua figura de otimista seguro de si, as 

astúcias oratórias, o amor pelo sucesso e pelas solenidades dominicais, a 

virtude da mistificação e da ênfase resultam abertamente populares entre os 

italianos” (GOBETTI, 1995, p. 173): são palavras de Gobetti, destacadas pelo 

prefaciador. Fala-se de Mussolini, se pensa em Berlusconi. No fundo, com 

Vico, podemos concluir que não é bem a história a se repetir igual, mas sim 

que são as dinâmicas humanas (especificamente, do povo italiano) a se 

repetirem, dando lugar a êxitos semelhantes. Qual o lugar, então, dos artistas, 

dos literatos, dos intelectuais, num contexto sócio-cultural endemicamente 

subjugado pela mistificação da informação e pela narcotização de um espírito 

crítico e civil? 

Ainda recentemente, um importante crítico e historiador da literatura, 

ainda que intelectual orgânico no pleno sentido gramsciano e esquerdista 

ortodoxo, Alberto Asor Rosa, tem voltado a se interrogar sobre os limites 

democráticos de uma soberania popular que seria irremediavelmente 

condicionada. Num editorial publicado no jornal comunista Il manifesto, em 13 

                                                                 
4
 Sobre esse conceito no campo da história, da arte e da estética veja-se, aqui em edição 

italiana, DIDI-HUBERMAN, Georges. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini. Trad. de 
Stefano Chiodi. Torino: Bollati Boringhieri, 2007. 
5
 As palavras entre aspas são retiradas do texto de Gobetti por Paolo Flores D‟Arcais.  
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de abril de 2011, intitulado significativamente “Non c‟è più tempo” (“Não há 

mais tempo”), ele se depara polemicamente com a questão decisiva no âmbito 

italiano das últimas duas décadas: isto é, a legitimidade de um governo que, 

embora eleito democraticamente, para se consolidar no poder recorre a formas 

de populismo sustentadas pelo (quase) monopólio da informação e por uma 

sistemática mistificação. Asor Rosa, num ato extremo, chega a propor de forma 

bastante paradoxal uma intervenção autoritária de cima – poderia até se dizer, 

tutoria – para corrigir as deformações sistêmicas da democracia e devolver ao 

povo suas prerrogativas. “Há sempre um momento na história das democracias 

em que elas colapsam mais pela sua fraqueza do que pela força outrem, 

mesmo se, obviamente, a força outrem serve, sobretudo, a desvendar as 

fraquezas da democracia e a torná-las irremediáveis” (ASOR ROSA, 2012). A 

análise do crítico e intelectual italiano é ilustrada por dois exemplos da 

perturbada história do “século breve”: a entrega do poder do rei Vittorio 

Emanuele III a Mussolini, em 1922, e a do chanceler Hindenburg a Hitler, em 

1933, quando diferentes decisões políticas, legítimas e perfeitamente atuáveis, 

poderiam ter evitado o surgimento de fascismo e nazismo. Ora, além de uma 

forçada assimilação das situações, é possível objetar que as dinâmicas são 

diferentes, tratando-se no primeiro caso da atribuição de um poder, no 

segundo, o “caso Berlusconi” na Itália, de uma retirada de poder. Seja como 

for, Asor Rosa formula a esse ponto a proposta mais polêmica, que tem 

suscitado críticas quase unânimes, ao responder a questão de como evitar o 

báratro político6:  

 
Digo logo que me pareceria não côngrua uma prova de força 
do baixo, pela qual não existem as condições, ou, mesmo que 
existam, levariam a êxitos catastróficos. [...] 
O que eu penso é, ao contrário, uma prova de força que, com a 
autoridade e as razões inegáveis que prosseguem da defesa 
dos pilares irrenunciáveis do sistema republicano, desça de 
cima, instaure aquilo que eu definiria de normal “estado de 
emergência”, vale-se, mais do que manifestantes generosos, 
dos Carabinieri e da Polícia, congele os congressos, suspenda 

                                                                 
6
 A crônica mais recente já deu uma resposta com a queda do governo Berlusconi e a 

formação de um governo técnico chefiado pelo economista Mario Monti. Em outros termos, 

poderia-se aqui também falar de uma espécie de tutoria: quer dizer, em período de crise, os 
partidos não teriam força e projetos para propor uma solução interna, devendo recorrer ao 
auxilio de um legislador técnico-burocrata. De qualquer forma, esse desfecho em nada muda a 

discussão teórica e ideológica de reforma democrática proposta por Asor Rosa.  
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todas as imunidades parlamentares, restitua à magistratura 
suas possibilidades e capacidades de ação, estabeleça com 
autoridade novas regras eleitorais, remova, resolvendo para 
sempre o conflito de interesses, as causas de afirmação e de 
sobrevivência do lobby econômico-criminal, e valendo-se 
também do previsível, aliás, muito previsível apoio europeu, 
restitua a Itália à sua mais profunda vocação democrática, 
levando o país a uma grande, séria, honesta e, sobretudo, igual 
consulta eleitoral. (ASOR ROSA, 2012)       

 

Ora, Asor Rosa (e não só ele, claro) já reconhecia no governo Berlusconi 

as características que configuram, por exemplo, um “estado de exceção”, 

assim como definido por Giorgio Agamben7: entre outras, o ataque à autonomia 

da magistratura, segmento fundamental da ordem democrática, e a 

monopolização da informação através de uma ocupação maciça dos mídias. 

Outra reflexão marcante de Asor Rosa, em relação ao conseguinte 

esvaziamento e, portanto, incapacidade de expressão popular, parece levar a 

outro conceito abordado por Agamben no tocante o estado da lei nas 

sociedades do nosso tempo: o de “vigência sem significado”. Exemplificadas 

pelo filósofo por meio da lenda Diante da lei, contida no Processo de Kafka, em 

que um camponês passa a vida toda diante de uma porta aberta, impelido a 

entrar por uma simples recomendação do guardião, até a porta se fechar 

revelando-se destinada exclusivamente a ele, as leis na atualidade vigorariam 

isentas de qualquer questionamento crítico.   

 
Por toda a parte sobre a terra os homens vivem hoje sob o 
bando de uma lei e de uma tradição que se mantém 
unicamente como “ponto zero” do seu conteúdo, incluindo-os 
em uma pura relação de abandono. Todas as sociedades e 
todas as culturas (não importa se 
democráticas, totalitárias, conservadoras ou progressistas) 
entraram hoje em uma crise de legitimidade, em que a lei 
(significando com este termo o inteiro texto da tradição no seu 
aspecto regulador, quer se trate da Torah hebraica ou da 
Shariah islâmica, do dogma cristão ou do nómos profano) 
vigora como puro “nada da Revelação”. (AGAMBEN, 2007, p. 
59)  

 

Em suma, Asor Rosa, cuja análise leva a ver a sociedade italiana como 

eminente exemplo das questões definidas por Agamben, por assim dizer, 

                                                                 
7
 Cf. em particular: AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. Torino: Bollati Boringhieri, 2008; 

AGAMBEN, Giorgio. Stato di eccezione. Torino: Bollati Boringhieri, 2003. 
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propõe como remédio o próprio mal, numa problemática equação: um estado 

de exceção a ser debelado com um estado de emergência. Mas o que aqui 

mais interessa é o fato de Asor Rosa assumir implicitamente a derrota dos 

intelectuais, seu poder de intervenção na esfera pública atual e a incapacidade 

do povo de se “re-apropriar” autonomamente de seus direitos; voltando a 

afirmar, vários anos após Pasolini, várias décadas após Gobetti, as falhas 

endêmicas no processo de aculturação da sociedade italiana.  

Cabe sem dúvida lembrar o famoso episódio do filme A ricota (1963), do 

próprio Pasolini, em que o diretor interpretado por Orson Welles, ao responder 

uma pergunta sobre a sociedade italiana, afirma de forma contundente: “O 

povo mais analfabeto, a burguesia mais ignorante da Europa”. Não admira, 

portanto, que a obra, oficialmente sob a acusação de vilipêndio da religião do 

Estado, tenha sido objeto de processos e censuras: devendo, na verdade, a 

“religião do Estado” ser entendida menos no seu sentido espiritual do que como 

prática temporal de um capitalismo corrupto e remanejado por parte das elites 

burguesas italianas (na senda das análises de Gobetti glosadas por Flores 

D‟Arcais). E na sua última entrevista à TV francesa, um dia antes de seu 

assassinato, Pasolini assumirá, assim como no artigo sobre os vaga-lumes, 

sua amargura intelectual no tocante à situação italiana: “Não se trata de ódio 

[com referência à burguesia], é algo de mais e de menos. E eu devo antes 

renunciar a esta espécie de ódio, pois na Itália todos se tornaram burgueses” 

(PASOLINI, 2012). Uma definição que claramente vai na direção ética e cultural 

mais do que estritamente classista. Não significando, porém, um desempenho 

intelectual, como o cineasta afirma logo a seguir: “Me sinto um independente 

de esquerda. Mas continuo militando mais do que nunca” (Ibid.). É legítimo, 

contudo, se questionar sobre quais as (futuras) saídas propostas perante um 

inexistente capitalismo iluminado e uma descrença nas formas de resistência 

popular.  

Ao mesmo tempo, a atividade artística de Pasolini, nas suas incessantes 

interseções com a política (toda sua obra, com efeito, é política), não para de 

corroer seu tempo, fustigando mentalidades e poderes com lúcida 

determinação. Uma posição antagônica e anacrônica ao mesmo tempo, que 
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remete a conceitos interligados como o contemporâneo de Agamben8, o 

antimoderno de Compagnon9 e o anacronismo de Didi Huberman10, e dá conta 

da extraordinária fecundidade do pensamento pasoliniano. Basta pensar nas 

releituras fílmicas da tragédia grega, com as deslocações na província italiana 

dos nossos dias, ou no seu último filme, Saló ou os 120 dias de Sodoma, com 

as referências sincrônicas ao Marquês de Sade e à Republica de Salò. Mas já 

em A ricota este posicionamento é expresso no poema lido pelo diretor 

marxista, interpretado por Orson Welles, no citado episódio: 

 
Eu sou uma força do Passado. 
Só na tradição reside o meu amor. 
Provenho das ruínas, das igrejas, 
dos retábulos, dos burgos 
abandonados nos Apeninos ou nos Pré-Alpes, 
onde viveram os irmãos. 
Ando pela Tuscolana feito um doido, 
pela Appia como um cachorro sem dono. 
Ou observo os crepúsculos, as manhãs 
sobre Roma, sobre a Ciociaria, sobre o mundo, 
como os primeiros atos do Pós-história, 
que eu assisto, por privilégio de registro civil, 
do limiar extremo de alguma idade 
sepultada. Monstruoso é quem nasceu 
das vísceras de uma mulher morta. 
E eu, feto adulto, vagueio 
mais moderno que todo moderno 
para procurar irmãos que não são mais. 
(PASOLINI, 2011) 

  

Se o “desespero” pasoliniano, sua inatualidade conflitante, o levam a 

embates polêmicos com seu tempo, através de obras “escandalosas” e 

provocatórias, outro grande autor italiano, que marcou a cena cultural da 

segunda metade do século XX, Italo Calvino, recorre nos mesmos anos a 
                                                                 
8
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios . Trad. de V. Nicastro 

Honesko. Chapecó: Argos, 2009 (“Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através 

desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que outros, de perceber e 
apreender o seu tempo”, p. 58-59). 
9
 Cf. COMPAGNON, Antoine. Os antimodernos. Trad. de Laura Taddei Brandini. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2011 (“[...] os modernos que o foram a contragosto, modernos 
atormentados ou modernos intempestivos. [...] os verdadeiros antimodernos são, também, ao 
mesmo tempo, modernos, ainda e sempre modernos, ou modernos contra sua vontade”, p. 11-

12). 
10

 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Cit. (“[...] muitas vezes os contemporâneos não se 
compreendem melhor do que indivíduos separados pelo tempo: o anacronismo atravessa todas 

as contemporaneidades”, p. 18, trad. nossa).  
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calibradas abstrações intelectuais para representar as travessias do seu tempo. 

E, também a partir de um jogo anacrônico de que a literatura se faz instrumento 

privilegiado, elege Marco Polo porta-voz de um impasse todo moderno:  

 
O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele 
que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que 
formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não 
sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o 
inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de 
percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e 
aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o 
que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir 
espaço. (CALVINO, 2002, p. 150). 

 

Trata-se, naturalmente, do explicit de As cidades invisíveis, que dá conta 

de uma postura intelectual, além de estética, diferente da de Pasolini, diante da 

urgência de uma renovação ética da sociedade. É conhecida, aliás, a distância 

que separa os dois posicionamentos intelectuais, revolucionário um, reformador 

o outro, e, sobretudo, conhecidas são as formas de significar e ressemantizar a 

violência dos tempos, como quer Alain Badiou. Duas maneiras, a de Pasolini e 

a de Calvino, também de serem: “utopista” o primeiro, “desencantado” o 

segundo, sem que o segundo adjetivo seja considerado necessariamente um 

sinônimo de desempenho ou antinômico do primeiro. Afirma, de fato, Claudio 

Magris em um artigo escrito em 1996, que “utopia e desencanto, ao invés de se 

contraporem, devem se sustentar e se corrigir reciprocamente” (MAGRIS, 

2001, p. 12). Especificando que “utopia significa não se render às coisas assim 

como elas são e lutar pelas coisas assim como deveriam ser; saber que o 

mundo, como diz um verso de Brecht, precisa ser mudado e resgatado” (p. 11); 

e que o desencanto  

 
é uma forma irônica, melancólica, aguerrida da esperança; 
modera nela o pathos profético e generosamente otimista, que 
facilmente subestima as terríveis possibilidades de regressão, 
de descontinuidade, de trágica barbárie latentes na história. 
Talvez não possa existir um verdadeiro desencanto filosófico, 
mas apenas um poético, porque somente a poesia pode 
representar as contradições sem resolvê-las conceitualmente, 
mas sim as compondo numa unidade superior, elusiva e 
musical. (p. 14) 
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Alain Badiou, da mesma forma, ressalta as prerrogativas da literatura de 

dar forma ao indizível, de dar corpo aos enigmas, sem por isso se incumbir de 

solucioná-los:   

 
En el fondo la literatura es aquello que organiza los esquemas 
del sujeto, y ahí radica su fuerza. [...] Es la posibilidad que tiene 
la literatura de dar una forma al enigma, porque la dificultad de 
un enigma reside precisamente en el hecho de presentarlo, es 
decir, ¿cómo presentar aquello que justamente no conocemos? 
Eso sería una definición posible: la literatura encuentra una 
forma para el enigma que no es la solución del enigma. Ésta 
es, podríamos decir, otra manera de pensar la operación 
táctica de la literatura. (BADIOU, 2007, p. 71) 

 

Pasolini e Calvino, na sua atuação artística e intelectual, poderiam até 

urdir uma trama complementar mais que antitética, ainda por cima por não 

terem vínculos de ortodoxias partidárias; na realidade, as posições 

progressivamente assumidas pelos dois os afastam de modo inconciliável. 

Pasolini, ao escrever uma resenha de As cidades invisíveis, lembra do 

companheirismo inicial: “[...] nos unia, sobretudo, o otimismo. Em seguida 

Calvino cessou de se sentir perto de mim. [...] No início da década de 60. [...] 

Naturalmente tenho muito a dizer sobre a maneira com a qual Calvino escolheu 

a „atualidade‟: sua abertura à neo-vanguarda e sua adesão a priori ao 

Movimento Estudantil (para ficar bem num plano genérico)” (PASOLINI, 1999, 

p. 1724).11 Mais em geral, Pasolini apela para a sua incômoda atitude de 

expressar sempre sua verdade, sem nenhum tipo de mediação com o sistema 

e, por outro lado, denuncia certa reticência em Calvino.  

É no plano estético-literário, porém, que resulta interessante a leitura 

pasoliniana de uma das obras mais emblemáticas e metafóricas de Calvino, 

conduzida sempre a partir do paradigma “dentro e fora” do seu tempo e de uma 

lente em que a contemporaneidade é fruto sincrônico de memória e ilusão, de 

                                                                 
11

 Os acontecimentos de 68, em particular, representaram, como se sabe, uma fratura entre o 
cineasta e boa parte do meio intelectual, exemplificadas pelas declarações de Pasolini no 
poema sobre os fatos de Valle Giulia, em que ele vê nos estudantes a expressão da burguesia 

e nos policiais a do proletariado camponês ou urbano, embora reconhecendo que a razão 
estava do lado dos primeiros e, nas entrelinhas, que os segundos eram instrumento de poderes 
mais fortes. A urgência de um tipo de leitura transversal, questionável sim, mas também 

estimulantemente “inatual” ou “intempestiva”, seria talvez necessária na leitura de episódios de 
violência mais recentes (G8 em Genova, por exemplo, ou a guerrilha de Roma poucos meses 
atrás), para buscar desenhos e responsabilidades que vão bem além da simples evidência de 

um Estado que se declara garante de liberdade e proteção ao cidadão.  
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passado e futuro. Escreve Pasolini que “As cidades invisíveis é um livro de um 

menino” (1999, p. 1726), porque “só um menino pode ter, de um lado, um 

humor tão radioso, tão cristalino, tão disposto a fazer coisas lindas, resistentes, 

que dão alegria” (Ibid.); mas que As cidades invisíveis também é o livro de um 

velho “para o qual „os desejos são lembranças‟. Não só, porém, os desejos são 

lembranças: os são também as noções, as informações, as notícias, as 

experiências, as ideologias, as lógicas: tudo é lembrança. É verdadeiro, 

portanto, que toda ilusão cultural em Calvino é decaída, mas sua cultura ficou” 

(p. 1726-27). E que ela “enquanto tal, atingiu a perfeição formal de um objeto, 

de um maravilhoso fóssil. A cultura especifica de Calvino, então, que é aquela 

literatura, que se livrou de sua função, de seus deveres, tornou-se uma mina 

abandonada, onde Calvino vai buscar os tesouros que ele quer” (p. 1727). E 

aqui, na função atribuída à literatura em matéria de intervenção social, nos 

seus “deveres” (discurso a ser ampliado, mais em geral, a toda a esfera 

artística), está a distância que chega a separar os dois grandes intelectuais 

italianos. 

A Itália do pós-guerra, em suma, viu nos últimos anos a amplificação de 

um fenômeno, em parte comum a outras realidades, com raízes profundas no 

passado: a radicalização de lobbies políticas e econômicas, o prevalecer dos 

interesses particulares e um controle exercido através de uma sistemática 

desapropriação, civil e cultural, do cidadão. Logo é possível pensar no conceito 

de dispositivo de Giorgio Agamben, trabalhado a partir de algumas reflexões de 

Michel Foucault, assim resumidas por Michel de Certeau: 

 
Em Vigiar e Punir, Michel Foucault substitui a análise dos 
aparelhos que exercem o poder (isto é, das instituições 
localizáveis, expansionistas, repressivas e legais) pela dos 
“dispositivos” que “vampirizaram” as instituições e 
reorganizaram clandestinamente o funcionamento do poder: 
procedimentos técnicos “minúsculos”, atuando sobre e com os 
detalhes, redistribuíram o espaço para transformá-lo no 
operador de uma “vigilância” generalizada. (CERTEAU, 2001, 
p. 41) 

  

O historiador francês se interroga, assim, sobre as possibilidades do 

consumidor de escapar a essa rede de “vigilância”, com procedimentos 

populares igualmente “minúsculos”. Aí, ele distingue entre estratégias e táticas: 
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a primeira postulando um espaço de ação próprio e autônomo, de onde gerir as 

relações com as ameaças externas; a segunda não tendo um espaço distintivo 

e, de qualquer forma, ajeitando-se com “docilidade aos azares do tempo, para 

captar no vôo as possibilidades oferecidas por um instante” (p. 100-01).  

É possível ampliar essas reflexões ao plano artístico-intelectual? É 

possível definir Pasolini de estratégico e Calvino de tático, entendendo com 

isso duas categorias de ação intelectual bem distintas? Pode ainda existir um 

espaço de ação autônomo ou, antes, é possível apenas captar as 

possibilidades do momento? Respostas difíceis, embora tudo leve a pensar 

que motivos de otimismo, na melhor das hipóteses, aparecem ingênuos; que os 

(poucos) intelectuais se encontram descolados do tecido social ou 

desarticulados na massa cinza da informação: enfim, que a arte e a literatura 

nem se interrogam mais sobre sua função. O que é certo, como escreve Asor 

Rosa, é que na Itália non c’è più tempo.  
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