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Memoria e narracdo: o vivido e o simbdlico recriados através da
linguagem, instrumento de resisténcia em tempos de excecéao

Scheila Mara Batista Pereira Lopes

RESUMO

O presente texto propde uma reflexdo sobre a linguagem como instrumento
de resisténcia e (re)elaboragéo de traumas vividos em tempos de excecao.
Através da sobreposicdo das camadas sujeito-memodria-histéria, a
linguagem vai dando forma ao siléncio que enwlve a necessidade de narrar
o wvvido, mas que se confronta com a impossibilidade de relata-lo, por
parecer inverossimil. Para orientar nosso estudo, tomamos como objeto o
romance “Tudo o que tenho levo comigo”, de Herta Mdller.

Palavras-chave: memoria — linguagem — tempos de excegao.

Levo comigo uma bagagem silenciosa. Fechei-me téo
profundamente e por tanto tempo no siléncio que nunca
consigo abrir-me através das palavras. Apenas me
fecho de outras formas quando falo.

Roménia, verdo de 1944. O Exército Vermelho ja havia avancado
bastante em territério romeno e o ditador fascista Victor Antonescu detido e
executado. O pais rendeu-se e, surpreendentemente, declarou guerra a
Alemanha nazista, até entdo aliada.

Em janeiro de 1945, Stalin exigiu que todos os aleméaes residentes na
Roménia contribuissem para a “Reconstrucdo” da Unido Soviética, destruida
durante a guerra. Homens e mulheres entre dezessete e quarenta e cinco anos
viveram, a partir de entdo, um periodo de absoluta dessubjetivacéo e siléncio,
sendo deportados para os campos de trabalhos forcados.

Nesse contexto, Herta Milller?, amparada pela necessidade premente de
narrar a experiéncia vivida nos campos pelos deportados, faz surgir Leopold
Auberg, jovem de dezessete anos, protagonista do romance Tudo o que tenho

levo comigo, 2009, que na madrugada de 15 de janeiro de 1945 foi levado

l Herta Muller, em Tudo o que tenho levo comigo, p. 13.

Nascida em 1953, numa regido de minoria alem& na Roménia, Miller cresceu sentindo o
peso do siléncio dos que, por cinco anos, existiram em tais campos. A mée fora uma dessas
pessoas. Em casa, ndo se falava sobre os acontecimentos nesses tempos sombrios, sendo de
forma avelada, em conwversas furtivas com outras pessoas deportadas. A autora nao entendia o
contetdo delas, mas percebi o medo.
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pela patrulha russa, sem suspeitar do que lhe sucederia dali para diante. A
viagem feita em vagdes de transporte de animais jA prenunciava, de longe, o
indizivel, mas a profundidade do que estava por vir ainda ndo fora alcancada
pelos convocados: “O que poderia haver nas palavras DEPORTADOS PELOS
RUSSOS passava pelas nossas cabegas, mas nao pelo espirito.” (p. 21),
revela Auberg em Tudo o que tenho levo comigo (TLC).

As memorias de Leo, construidas a partir de condicbes muito precarias,
surgem repletas de lacunas e vao reencenando as dores vividas, as estratégias
de esquecimento e lembranga para manter-se vivo, além da imaginacdo e
recriacdo de cenas, contextos e imagens que ora o levam para bem distante do
campo, ora 0 atam a todo pormenor do cenario de repressao, humilhacdo e
carcere.

O fato de ndo reconhecer-se humano, embora humano, gera uma
experiéncia de dor, de fragmentacdo, de anulacdo de um sujeito que se
encontra a mercé do poder e do controle do outro. A fim de sobreviver, o
prisioneiro se depara com a necessidade de permanecer nesse estado de
submisséao, procurando ndo ser notado. Ao apresentar Tur Prikulitsch, um
interno que ajudava administrativamente na chefia do campo de trabalho,

Auberg revela:

Tur Prikulitsch nunca trabalha, em nenhum batalh&o,
em nenhuma brigada, em nenhum turno. Ele manda, nisso é
agil e depreciador. Quando sorri, trata-se de uma cilada. Se
sorrimos de volta, o que somos obrigados a fazer, caimos no
ridiculo. Ele sorri porque anotou algo novo ao lado do nome na
rubrica, algo pior. Entre os alojamentos na rua principal do
campo de trabalho, eu me desvio dele, prefiro preservar uma
distancia que permita manter-me em siléncio.

[...] Na barbearia, Tur Prikulitsch é superior a mim. Ele
diz o que tem vontade, nada é arriscado. Alias, € até melhor
quando nos ofende. Ele sabe que deve manter-nos submissos
para que as coisas continuem como estdo.” (TLC, p. 31)

A submissé&o absoluta faz com que, para esses deportados, a guerra ndo
se acabe, ainda que o fim dela tenha sido anunciado. Alcancar a paz é algo
impossivel. E entdo, que se questiona: o que é estado de paz? O que significa

o fim de uma guerra? Quando se vivera um periodo de celebracdo da alegria?
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Nesse sentido, em TLC, Miller cria um dialogo instigante entre Léo e
Kati-Plantdo, deficiente mental que, ndo se sabe como, foi parar no campo.

Através dele, o leitor é levado a refletir sobre as questdes pontuadas acima.

[...] Ao lado do zepelin estava Kati-Plantdo. As mé&os sobre um
formigueiro fervilhavam enegrecidas. Ela as lambia e comia. Eu
perguntei: Kati, o que vocé esta fazendo.

Estou fazendo luvas para mim, elas fazem cécegas,
disse.

Vocé esta com frio, eu perguntei.

Ela disse: Hoje ndo, amanh&a. Minha mée fez croissants
com semente de papoula para mim, ainda estdo quentes. Nao
ande por cima deles, vocé pode esperar; afinal, vocé ndo € um
cacador. Quando os croissants acabarem, os soldados seréo
contados em camadas. E ent&o iremos para casa.

Nisso, suas maos tornaram-se novamente de um negro
fervilhante. Antes de lamber as formigas, ela perguntou:
Quando a guerra vai acabar.

Eu disse: A guerra ja acabou ha dois anos. Vem, vamos
voltar para o campo de trabalho. (grifou-se; p. 107-108)

A indagacao de Kati-Plantdo é justa, afinal o periodo de excecéo para 0s
alemédes ndo terminara, o estado constituido para exclui-los comegara com o
fim da guerra, marcando, para eles, o inicio de uma outra.

Giorgio Agamben, na obra Estado de Excecdo (2004), trata
movimentos de guerras, ditaduras, sistemas de opressdo, como periodos de
excecao e, consoante o autor, um estado de excecéo “tende, por fim, a tornar-
se regra” (p. 27), uma vez que é necessario a existéncia do estado de direito.
Em se tratando de governos fascistas, as demarcagfes entre um estado e
outro ndo sao claras, portanto, esse estado de direito € suspenso e o cidadéo,
totalmente submetido ao poder soberano.

A auséncia de paz, por caréncia de compreensao do que acontece e por
que acontece em estados de excecdo, exige que sempre tenhamos de dar
explicacbes e nos explicarmos, a fim de evitar possiveis retornos desses
tempos barbaros. E fato que tais possibilidades de retorno exigem vigilancia, no

entanto, nas palavras de Lacoue-Labarthe e Nancy, na obra O mito nazista

(2002):
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(...) a prudéncia reza que essa vigilancia se desdobre em uma
outra, que seria vigilante diante daquilo que ndo deriva do
‘retorno’, ou daquilo que ndo se deixa pensar tao facilmente
como ‘reacdo’. Os retornos e repeticbes simples sao bem
raros, quando ndo inexistentes, na historia. (...) mas existem
outras espécies de repeticdo, que de resto podem se ignorar
enquanto tais, cuja evidéncia é muito dissimulada, cujo
procedimento mesmo € muito mais complexo e discreto — e
Cujos perigos ndo sdo menos reais. (p. 10-11)

Os cuidados com a repeticdo dissimulada justificam a relevancia da
escrita de Herta Miiller, que constr6i em TLC uma realidade simbdlica, ndo s6
como forma de manter a identidade do sujeito, mas também como instrumento

de resisténcia a esse retorno complexo, discreto e perigoso.

Entre o vivido e o simbélico: o discurso do sobrevivente

E necessaria a memoéria de muitos instantes para fazer uma lembranca

3
completa.

Ha, no pos-guerra, um ‘rigor ético” para se falar sobre as experiéncias
de barbarie, porquanto foram vivéncias profundamente trauméticas. Dai a
afirmacéo do filosofo aleméo Theodor W. Adorno, no ensaio Critica a cultura e
a sociedade (1949), referindo-se a poesia: “Escrever um poema apos
Auschwitz € um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de por
que hoje se tornou impossivel escrever poemas.”

Apesar de ter provocado muita polémica, Adorno ndo diminui o trabalho
dos poetas, contudo chama a atencdo para a necessidade de fazer das
criagbes poéticas um espaco de resisténcia, rejeitando uma estética metafisica
e totalizante, uma vez que a catastrofe de Auschwitz trouxe uma profunda
necessidade de reavaliacdo do pensar humano. Isso porque o sujeito ndo é

mais dotado de uma unidade subjetiva, conforme as reflexdes idealistas de

® Bachelard, Gaston. A intuicdo do instante. Campinas: Verus Editora, 2007.
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Hegel, ao contrario, em Adorno, esse sujeito é incompleto, fragmentado pelas
formas desumanizadoras. As concepc¢des idealistas sdo colocadas em xeque,
pois ndo had como explicar as barbaries ocorridas no centro dessas ideias
iluministas.

Ginzburg (2002), no ensaio Theodor Adorno e a poesia em tempos
sombrios, observa que “O ‘horror extremo’ da Segunda Guerra ndo admitiria,
em perspectiva adorniana, uma representacdo idealista, com um sujeito lirico
plenamente constituido. Essa plenitude seria incongruente com o horror
presenciado na Guerra.” (p. 4)

Estamos, mais uma vez, diante da probleméatica da linguagem que se
esvai, por conta da experiéncia aniquiladora vivida pelos sobreviventes dos
campos. Mesmo falando da poesia, esse esvaziamento da linguagem ocorre
também no espaco da narrativa ficcional. Como exemplo, a fala do narrador de
TLC: “Nao ha palavra apropriada para o sofrimento que a fome causa.” (p.27).
Ou seja, ndo ha como traduzir linguisticamente o vivido, a experiéncia da fome
absurda.

Mesmo obstaculizada pelo trauma, a linguagem é o instrumento por
exceléncia na traducdo da memoria. O testemunho, dado a partir da narracéao,
encarna o papel de contar como forma de resisténcia a repeticdo ou, ainda,
como forma de sobrevivéncia. Todavia, a memoria existe na contraface com o
esquecimento. E se ha esquecimento, como recuperar o passado?

Marcio Seligmann-Silva, no ensaio Reflexdes sobre a memdria, a
histéria e o esquecimento (2003), propfe uma justa questdo: é possivel
realizar uma tradugcdo completa do passado, apropriar-se integralmente dele,
se muitas das memodrias a serem resgatadas se deram a partir de eventos-
limites como as guerras e as ditaduras com as suas praticas de repressao
através da tortura e do “desparecimento”™? E possivel conhecer o passado tal
como ele de fato ocorreu? Considerando Nietzsche, em Da utilidade e do
inconveniente da histéria para a vida (2008), tal anseio é inatingivel, uma
vez que ‘(...) € totalmente impossivel de se viver sem o esquecimento”.

Por conta disso, escreve Seligmann-Silva, narrar a histéria tornou-se
uma tarefa complexa, porquanto se espera de quem a conta uma fidelidade

que vai além da fidelidade de registro do relatado. Esse ir além ndo se alcanca
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sem o trabalho da imaginacdo, sobretudo porque apenas o transito por ela
poderia dar conta do que ndo pode ser diretamente apresentado e menos
ainda representado. Mas como estender esse conceito de imaginacdo ao
campo da politica e da histéria?

Tais questbes epistemoldgicas ocorrem porque as novas formas de
“representacado” do passado foram modeladas a partir do préprio corte histérico
gue a Segunda Guerra implicou. Nao ha como se pensar em linearidade, mas

em fragmentag&o.

Conceitos iluministas — que estavam na base da historiografia —
, como o de progresso e o de ascensdao linear da historia,
também deixam de ter sentido. Em contrapartida, observou-se
mais e mais a ascensdo do registro da memoria — que €
fragmentario, calcado na experiéncia individual e da
comunidade, no apego a locais simbdlicos e ndo tem como
meta a traduc&o integral do passado. (SELIGMANN-SILVA,
2003, p.65)

Na fala de Seligmann-Silva, subjaz o pensamento adorniano presente no
ensaio Critica cultural e sociedade (1998), quando o fildsofo novamente
chama a atencdo para a incongruéncia dos conceitos iluministas, afirmando
que “o ataque ao todo retira sua forca de que quanto mais o mundo possui a
aparéncia de unidade e totalidade, maior é o avanco da reificacéo®.” (p. 22)

Outro ponto que se destaca na fala de Seligmann-Silva é que se, hoje, a
“representacao” do passado segue o percurso da memdaria, € se o registro dela
€ seletivo e emocional, nota-se que a historia estq agora sob a pressédo das
memodrias que partem do individual para o coletivo, numa soma de fragmentos
gue revelam o passado. Assim ocorre a narrativa de Auberg (TLC),
fragmentada por relatos sobre o campo, entrecortados pelas memoérias de sua
infancia, erguendo-se ambos imbricados a grande carga emocional de dor,
angustia, duvida.

Depois de trabalhar, em vez de mendigar pelo campo
de trabalho, fui ao vilarejo russo. A porta do UNIVERMAG

4 Reificacdo é aqui compreendida como o ato de extrair do sujeito a condi¢cdo de ser humano e
transforméa-lo em objeto.
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estava aberta, a loja vazia. A vendedora se inclinava diante de
um espelho para barbear pendurado sobre o balcao,
procurando piolhos na cabeca. Ao lado do espelho para
barbear, a vitrola tocava tatatataaa. Isso eu conhecia do radio
de casa: Beethoven com as noticias extraordinarias da guerra®.

(p.59)

Herta Muller apresenta uma personagem que jA no primeiro capitulo da
obra vai ziguezagueando entre as sensacdes e experiéncias do campo e o
distanciamento de si e de casa, da sua patria, numa narrativa que se constréi a
partir do testemunho. Embora ndo tenha vivido diretamente o contexto historico
retratado na obra, a autora guarda experiéncias e relatos de sobreviventes dos
campos de trabalhos forcados e projeta no jovem Leo a representacao
simbdlica das memorias colhidas por ela, numa tentativa, ndo tanto de traduzir

61

o “real®”, mas dar uma forma a ele.

Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz (2010), inicia suas
reflexdes relativas as experiéncias concentracionista durante a Segunda
Guerra Mundial, afirmando que no “campo, uma das razées que podem impelir
um deportado a sobreviver consiste em tornar-se uma testemunha” (p. 25).
Estendendo o pensamento de Agamben a situacdo inversa que se deu no pos-
guerra, vemos em Auberg o0 grande desejo de sobreviver, embora
obstaculizado pela dificuldade de narrar e de continuar vivendo, a fim de ser a
testemunha do que significou o inicio da “paz’ para os alemaes. Em seus
relatos, ele aponta o desejo de falar de si mesmo, do que deixou de ser, do que
passou a ser, como base ao que igualmente ocorreu a tantos outros: “Talvez
eu fale apenas de mim mesmo, quando relato isto hoje. Talvez nem de mim
mesmo.” (p. 23).

Contudo, reconhecer-se como testemunha ndo é tarefa das mais

simples. Ser sobrevivente traz uma carga negativa de sentimentos: culpa por

® Leo Auberga faz referéncia a Nona sinfonia de Beethowven, que a concebeu como exaltagdo a

liberdade dos individuos e foi, no correr do tempo, apropriada pelos Estados. Em especial,
parte do quarto movimento, a Ode a Alegria, composta por Beethoven a partir dos versos de
Schiller. A Alemanha nazista, com o0 uso metdédico da mdasica classica "ariana" para a
gutoglorificagéo, encontrou na Nona a grandiosidade adequada aos seus propdsitos funestos.
Registramos “real” entre aspas, porque estamos tratando-o aqui, consoante pensamento de
Seligmann-Silva, no citado ensaio, como trauma — como uma ferida que néo se fecha.
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ter permanecido, quando muitos se extinguiram; medo de fracassar no
testemunho do inimaginavel e soliddo. Nas palavras dele: “Era o grande fiasco
interior que agora eu estivesse vivo em liberdade, invariavelmente s6, e me
tornasse uma falsa testemunha para mim mesmo.” (p. 283).

Dissemos anteriormente, da necessidade de buscar a imaginagcdo como
forma de evocar o que ndo pode ser apresentado e representado. Contudo, a
imaginacdo aqui ndo deve ser tida como invengcdo, mas como um grupamento
de ‘“registros ficcionais”, na expressao de Seligmann-Silva (2003, p.380),
empregados na apresentacdo de fatos que, por transcenderem a
verossimilhanca, tamanha a barbarie, exigem uma reformulacdo artistica, ou
seja, estética, para a sua transmissdo. Tal exercicio deve ter um
comprometimento ético com o “real’, sobretudo porque o testemunho apoiar-
se-4 na ficcdo, ndo para criar mais ficcbes, mas para (re)construir e expressar
esse ‘real’.

Empregar a imaginacdo é buscar a voz ética dentro da narrativa, para
tornar compreensivel, e até mesmo aceitavel, o que surge como irreal.

A necessidade de manifestacdo do “real” esbarra na impossibilidade de

recobrir o vivido com o verbal.

‘O dado inimaginavel da experiéncia desconstréi o
magquinério da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro
lado, s6 pode enfrentar o real equipada com a propria
imaginacdo: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade
pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida.

‘Ali onde cessa a filosofia, a poesia tem de comecar’,
afirmou Friedrich Schlegel no limiar do século XIX, criticando
justamente a falta de imaginagao dos filosofos contemporaneos
aele.” (SELIGMANN-SILVA, 1999,p. 41)

A imaginacao, exteriorizada em forma de reflexdo poética, perpassa o
romance de Mdller, nas descricbes de Auberg com relacdo ao vivido. A nosso
ver, um dos mais belos e dolorosos momentos narrativos de TLC acontece

guando a escritora desenha o cenario psicolégico-emocional dos deportados,
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no angustiante relato de Leo sobre os momentos da chamada, no grande pétio,

finda a pesada jornada diaria de trabalho:

“‘Durante a chamada eu treinava formas de me
esquecer de mim mesmo, ndo distinguir entre inspirar e expirar.
E erguer os olhos sem levantar a cabeca. E procurar no céu
um canto de nuvem onde fosse possivel pendurar 0s 0SSoOS.
Quando eu conseguia esquecer-me de mim mesmo e
encontrava o gancho celeste, ele me segurava. Muitas vezes
ndo havia nuvens, apenas o azul uniforme, como agua aberta.

Muitas vezes havia apenas um cobertor de nuvens
fechadas, um cinza uniforme.

Muitas vezes as nuvens se moviam, e ndo havia gancho
gue ficasse quieto.

Muitas vezes a chuva queimava os olhos e colava minha
roupa na pele.

Muitas vezes o frio me devorava as visceras a dentadas.

Em dias assim o céu me virava os olhos, e a chamada os
trazia de volta — 0os ossos s6 tinham apoio em mim mesmo.” (p.
29)

A repeticdo da estrutura “muitas vezes” confirma, linguisticamente, a
constancia doida da opressdo, do tratamento desumano a que foram
submetidos os deportados. A poesia presente nessa descricdo confirma o
pensamento de Schlegel, citado por Seligmann-Silva (1999), da importancia da
poesia, da imaginagdo para a perlaboragao do “real”’, porquanto a experiéncia
traumatica ndo é passivel de ser assimilada enquanto ocorre. E, entdo, que
surge a linguagem, ainda que acompanhada de um forte desejo de siléncio,
para limitar aquilo que ndo teve forma durante a sua ocorréncia. Uma das
estratégias miullerianas de realizar a perlaboracdo é apresentar Auberg
reproduzindo relatos significativos durante sua narracdo. Os sentimentos de
angustia e desolagdo do momento da chamada € relatado com a mesma
intensidade na pagina 89 de TLC.

Isso se justifica, consoante pensamento de Seligmann-Silva, no citado

ensaio (1999), porque “a incapacidade de simbolizar o choque — 0 acaso que
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surge com a face da morte e do inimaginavel — determina a repeticdo e a
constante ‘posterioridade’, ou seja, a volta aprés-coup’ da cena.”

Outra reminiscéncia constante na narracdo é a fala da avd de Leo
Auberg. Dita no corredor de madeira da casa do jovem, “EU SEI QUE VOCE
VAI VOLTAR” aderiu como pele no pensamento dele, que delegou a frase a
responsabilidade por ter sobrevivido. Evidencia-se ai o poder conferido a
palavra e o significado que adquire quando em situagdes-limite.

Outro exemplo de ressignificacdo e/ou ampliacdo de sentidos esta
presente quando Leo narra a conclusdo do trabalho de plantio de alamos
negros, arvores de tronco e galhos brancos. Recorda-se do dicionario de
arvores do tio Edwin e de como este estranha o nome da arvore, dizendo:
“Como é possivel que ela, com seu tronco branco, se chame ALAMO NEGRO.”
(p. 76) Ao que o sobrinho pondera, no campo: “Eu ndo o contradisse. Apenas
pensei comigo: Quem alguma vez, sob um céu tingido de negro, esperou
metade da noite pelo seu fuzilamento sabe que o nome ndo € um engano.” (p.
77)

Seligmann-Silva (1999) explica essa ressignificagéo:

Aquele que testemunha, sobreviveu — de modo
incompreensivel — a morte: ele como que a penetrou. Se o
indizivel estd na base da lingua, o sobrevivente é aquele que
reencena a criagdo da lingua. Nele a morte — o indizivel por
exceléncia: que a toda hora tentamos dizer — recebe
novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O simbdlico
e o real sdo recriados na sua relacdo de mutua fertilizacdo e
excluséo. (p. 45)

No ensaio In jeder Sprache sitzen andere Augen (Em cada lingua os
olhos séao outros), da coletédnea de ensaios que Herta Muller publicou em 2003,
comenta a escritora: “Quando a vida estd toda errada, também as palavras
despencam. Pois todas as ditaduras, tanto de direita quanto de esquerda,

ateistas ou divinas, pde a linguagem a seu servigo.” (MULLER, 2003, p. 31).

7 ~ )
Freud usa este termo para marcar a remodelacdo apdés o fato pela mente de ewventos

passados, dando-lhes um sentido.
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Octavio Paz, em O arco e a lira (1982), assegura que ndo podemos
escapar da linguagem, uma vez que “a palavra é o préprio homem” (p. 37). E
ainda declara que “a primeira coisa que o homem faz diante de uma realidade
desconhecida é nomea-la, batiza-la.” (p. 37). Assim, o narrador do romance de
Herta Mdiller vai nomeando a nova realidade, como forma de apreendé-la.
Muitas vezes chega a renomear sentimentos, classificar palavras, com o intuito

de compor a realidade que Ihe parece mais imaginacgao.

Ha palavras que fazem o que bem querem comigo. Elas
sdo muito diferentes de mim e pensam de maneira diferente do
gue sdo. Surgem na minha mente para que eu pense que ha
coisas primeiras que ja esperam a segunda, mesmo que eu
ndo queira. Lar. Como se eu precisasse dele.

H& palavras que me tém como alvo, se feitas
exclusivamente para a recaida no campo de trabalho, com
excecdo da propria palavra RECAIDA. Essa palavra
permanecera inservivel quando me vier a recaida. Inservivel é
também a palavra LEMBRANCA. Tampouco a palavra
DANIFICACAO serve para o caso de uma recaida. Nem a
palavra EXPERIENCIA. Quando tenho de lidar com essas
palavras inserviveis, sou obrigado a me fazer de bobo, mais do
gue sou. Elas, porém, a cada encontro se tornam mais duras
comigo.” (p. 234-235)

Subvertendo essa linguagem ideologizada e burlando a vigilancia,

encontramos em TLC uma escrita concéntrica, isto é, circular, que rompe com
a linearidade narrativa, e ainda metaférica e consciente. Essa escrita aproxima
imagens estranhas que renegam o 6bvio. E o que ocorre em diversas
passagens do texto, quando Auberg, descrevendo o cimento, parece referir-se

ao sistema opressor.

Era necessario tomar cuidado com o cimento, ele podia tornar-
se um pesadelo. Ndo somente a partir de si mesmo, mas
também em si mesmo, o cimento podia desaparecer. E entdo
tudo ficava cheio de cimento, e jA ndo sobrava mais cimento
algum [...] O cimento é uma fraude, como poeira de estrada,
névoa e fumaca — ele voa pelo ar, rasteja para dentro da terra,
gruda na pele. E possivel vé-lo por todos os lados, e impossivel
pegéa-lo. (p. 37 e 38)
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Muller, assim como ressignifica a palavra CIMENTO, vai ampliando o
sentido de outras de maneira que elas acabam se colocando no lugar do

indizivel, tornando possivel ser capaz de dizé-lo.

Da subjetivacdo do sujeito

E ndo aguentei mais ter de ser duas pessoas, dois

sequestrados (...) Eu j& era uma carga pesada demais para
mim mesmo.

Em Uma poética contra a ditadura: o ensaismo literario de Herta
Muller (2011), Rosvitha Friesen Blume cita a pesquisadora Nina Brodbeck que,
numa tese de doutorado sobre o medo na obra de Miller, diz que a autora
“torna 0 medo literalmente visivel, ao traduzi-lo em imagens” e que “seus
textos, nos quais a acdo muitas vezes aparece de modo fragmentado, séo
expressdo de sua propria percepgdo profundamente traumatizada do mundo.”®
Isso se aplica de igual modo a descricdo da intensidade da fome que tomava a

forma de Anjo da Fome.

O vento joga a sua neve fina, ele crepita em minha nuca.
Exibindo a fome, o Anjo me acompanha até o monte de lixo
atras do refeitdrio. Cambaleio um trecho atras dele, pendurado
de viés pelo meu palato. Passo a passo, vou seguindo os meus
pés, se é que nao sdo os dele. O Anjo me deixa ir na frente.
Nao que ele fique timido, apenas ndo quer ser visto comigo.
Entdo eu curvo as costas, se € que ndo sao as dele. Minha
avidez é brutal; minhas maos, selvagens. As maos sao minhas,
0 Anjo ndo toca no lixo. Empurro as cascas de batata para

z Herta Miller, Tudo o que tenho levo comigo, p. 80.

Herta Miller viveu sob a opressdo do regime ditatorial de Nicolai Ceauscescu (1967-1989),
tendo sofrido vigilAncia constante por se negar a colaborar com a Securitate, senico secreto
romeno.
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dentro da boca e fecho os olhos para sentir melhor as cascas
de batata congeladas, doces e vitreas. (p. 90)

A narrativa € tdo densa e alicercada em imagens, que se percebe a
presenca assustadora do Anjo da Fome e o0 servico que este presta no
processo de dessubjetivacdo, da perda de si como sujeito. Jeanne Marie
Gagnebin, no ensaio Literatura do trauma, parte integrante do Dossié
organizado por Selgmann-Silva na revista Cult, jun/1999, faz uma afirmagao
impactante: “a mais nobre caracteristica do homem, sua razdo e sua
linguagem, o logos, ndo pode, ap0s Auschwitz, permanecer 0 mesmo, intacto
em sua espléndida autonomia.” (p. 51) Embora se referindo claramente a
Shoah, a perda da autonomia se estende aos campos de trabalhos forcados
por razbes que ndo carecem de apresentagdo, iSSO porque, nos periodos de
excecao, a destruicdo dos corpos humanos em sua dimenséo fisica, contamina
a dimenséo espiritual e intelectual, minando a dignidade humana.

O narrador de TLC constata essa verdade e, talvez inconscientemente,
junto com o0s outros, busca manter certa dignidade, estabelecendo limites para
0 que ainda pode ser considerado um ato humano no sentido de manterem-se
vivos. A necessidade de permanecerem ancorados no minimo de dignidade
aparece de maneira bem clara, no capitulo “Do proprio pao ao pao da face”, em
que Leo trata da armadilha presente na troca dos gramas de pao recebidos nas
refeicbes. Os que desejam, permutam o0 pado com o outro, cada qual na
esperanca de levar vantagem e ganhar um pedago aparentemente maior que o
gue possuiam. A medida era o olho. Evidente que todos pretendem vantagens.
Quem ndo participa da troca é Kati-Plantdo. Sobre a figura de Kati, analisa

Auberg:

No campo de trabalho aprendemos a lidar com os mortos sem
horrorizar-nos. NO0s o0s desvestimos antes que endurecam:
precisamos de suas roupas para ndao morrer de frio. E
comemos o0 pao que eles haviam economizado. Apés o ultimo
alento, a morte transforma-se em ganho para nés. No entanto,
Kati-Plantdo estd viva, mesmo que nado saiba onde se
encontra. Mas nds sabemos e a tratamos como nossa
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propriedade. Com ela podemos reparar o que fazemos uns aos
outros. Enguanto ele viver entre nés, pode-se dizer que somos
capazes de qualquer coisa, mas néo tudo. Esse fato talvez seja
mais valioso que a propria Kati-Plantdo. (p. 124)

De alguma forma, ninguém se orgulhava do que era necessario fazer
pela sobrevivéncia. E além da culpa, o eu do deportado é tomado pela
vergonha. Agamben (2008), recordando Heidegger, apresenta a vergonha
como “um sentimento ontoldégico, que encontra seu proprio lugar no encontro
entre 0 homem e o ser; tem tdo pouco a ver com um fendbmeno psicologico,
que Heidegger pode escrever que ‘0 ser mesmo traz consigo a vergonha, a
vergonha de ser’”. (p. 111)

Essa vergonha esta presente na confissdo de Leo Auberg: “Ser um
estranho é com certeza uma carga, mas ter vergonha de estranhos numa
proximidade impossivel € uma carga demasiado grande.” (p. 273)

Por conta de uma alteridade que ndo pretende assumir, por Vvé-la
estranha a si mesmo, o0 homem sente asco e tenta esquecé-la, aniquila-la,
nega-la.

No campo do indizivel, claro estd que o sentimento de que o vivido ndo
pode ser facilmente contado, por ndo ser compreendido, é um dos piores que
foram experimentados pelos sobreviventes apds a libertacdo, porque lhes
pesam a memdria e a solidao. Ele volta do campo, mas nunca mais para casa,
pois j& ndo pode mais retomar os vinculos e os lagcos que o prendiam a vida
gue levava e as pessoas com as quais convivia, pois tudo agora lhe parece
estranho, ele proprio € um estranho. Essa estranheza volve mais uma vez ao
siléncio. “S6 é possivel contar quando somos capazes de transmitir nossas
experiéncias. Eu achava bom que ninguém perguntasse nada, mas no fundo
aquilo me doia.”, (p. 270), pensa Leo, de volta a casa. E ao recordar a época
do peleeosso, expressao criada por Mller, elabora uma reflexdo que evidencia
a dificuldade de contar: “O ponto zero é o indizivel. Estamos de acordo o ponto

zero e eu: ndo se pode falar sobre ele, no maximo em torno dele. A boca

escancarada do zero pode comer, ndo falar.” ( grifou-se. p. 250).
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A nova condicdo de estranho justifica-se. A experiéncia de sobrevida no
campo, mesmo que em grupos, foi individual e solitiria. Como representa-la
sem parecer ficcdo? Fica-se em torno do “ponto zero” e dentro, profundamente
imerso na incredulidade diante da estranheza. Como o familiar (heimlich)
tornou-se desconfortavel (unheimlich). Para compreender essa relacao,
retomemos o conceito de heimlich, termo-chave para a psicanalise, tdo bem
apresentado por Freud em seu ensaio O Estranho (1919).

O psicanalista, ao retomar a palavra alema heimlich para construir o

conceito de “estranho”, diz tratar-se ela de “ uma palavra cujo significado se
desenvolve na direcdo da ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu
oposto, unheimlich.” (p. 244)

Dessa forma, heimlich €, ao mesmo tempo, o que é familiar, agradavel;
pertencente a casa, ndo estranho, familiar, intimo e o que estd oculto e se
mantém fora da vista. Linguisticamente, o que € heimlich passa a ser
unheimlich. Reforgando essa ideia, Freud, no mesmo ensaio, exemplifica: “Ela
ndo se sentia heimlich com ele.” (p. 240), deixando claro que “ela”, na verdade,
nao se sentia confortavel com “ele”.

Em TLC, o protagonista relata com assombro:

Antes de eu ir para o campo de trabalho, haviamos
passado dezessete anos juntos. Tinhamos compartilhado os
grandes objetos, como portas, armarios, mesas, tapetes. E as
pequenas coisas, como pratos e xicaras, saleiro, sabonete,
chaves. E a luz que vinha da janela e da lampada. Agora eu
havia sido trocado. Sabiamos uns dos outros, o que deixamos
de ser e nunca mais seriamos. (p. 272)

Heidegger, em Ser e Tempo (1927), na refundagcéo da ontologia e
recolocacdo do problema do ser afirma que tempo e espago entrelagam-se na
significacdo do ser, uma vez que presenca e mundo se ddo numa dupla
pertinéncia e sO se realizam a partir dela. Como pertencer a algum lugar apds a

experiéncia no campo? O desejo de liberdade de Auberg é sufocado pelas
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memdrias que o mantém cativo a todos os objetos do campo, que lhe deixa
como heranca o siléncio, o desamparo, a orgulhosa inferioridade. O campo
estava em tudo e em todos. O campo era ele. Como ser no presente algo que
lhe fora roubado no passado? Como pensar em futuro?

Em entrevista ao jornal O Globo *°, a autora afirma quem seu processo
de escrita ndo pode ser considerado um artificio para superar as experiéncias
opressoras pelas quais passou, mas evidencia o valor do testemunho através
da literatura, dizendo que “ao escrever, conseguimos compreender melhor o
passado. Mas, quando termino, estou de novo como comecei. Todo mundo
vive com as suas recordacdes. Nao podemos lavar as nossas cabecas por
dentro e dizer: Agora é o momento zero."

A esse propoésito, Saramago traduziu muito bem o peso das experiéncias

no eixo do tempo:

Somos uma maquina complicada, em que os fios do
presente ativo se enredam na teia do passado morto, e tudo
iISSO se cruza e entrecruza de tal maneira em lacadas e
apertos, que hd& momentos em que a vida cai toda sobre nés e
nos deixa perplexos, confusos e subitamente amputados do
futuro. (p. 36)

Ao final do romance, Leo Auberg e o leitor percebem ser impossivel o
retorno do protagonista para casa, pois, transformara-se o narrador, para
sempre, em alguém paralisado pelas lembrancas da escraviddo no campo. Nao
ha como proteger-se, conclui Auberg, “nem pelo siléncio nem pela palavra” (p.
293). Mas o testemunho fica registrado na trama de dor, trauma e
fragmentagdo como simbolo do que ndo se deve esquecer: uma Visdo

idealizada e totalizante traz a subjugacéo e a negacdo do humano!

% Entrevista concedia ao citado jornal em 29/07/11, a propésito da edigéo brasileira de Tudo o
que eu tenho levo comigo.
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