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RESUMO 

O presente texto propõe uma reflexão sobre a linguagem como instrumento 

de resistência e (re)elaboração de traumas vividos  em tempos de exceção. 
Através da sobreposição das camadas sujeito-memória-história, a 
linguagem vai dando forma ao silêncio que envolve a necessidade de narrar 

o vivido, mas que se confronta com a impossibilidade de relatá-lo, por 
parecer inverossímil. Para orientar nosso estudo, tomamos como objeto o 
romance “Tudo o que tenho levo comigo”, de Herta Müller.  

 
                         Palavras-chave: memória – linguagem – tempos de exceção. 

 
 

 

Levo comigo uma bagagem silenciosa. Fechei-me tão 
profundamente e por tanto tempo no silêncio que nunca 
consigo abrir-me através das palavras. Apenas me 

fecho de outras formas quando falo.
1
  

                      

 

  
Romênia, verão de 1944. O Exército Vermelho já havia avançado 

bastante em território romeno e o ditador fascista Victor Antonescu detido e 

executado. O país rendeu-se e, surpreendentemente, declarou guerra à 

Alemanha nazista, até então aliada. 

Em janeiro de 1945, Stálin exigiu que todos os alemães residentes na 

Romênia contribuíssem para a “Reconstrução” da União Soviética, destruída 

durante a guerra. Homens e mulheres entre dezessete e quarenta e cinco anos 

viveram, a partir de então, um período de absoluta dessubjetivação e silêncio, 

sendo deportados para os campos de trabalhos forçados. 

Nesse contexto, Herta Müller2, amparada pela necessidade premente de 

narrar a experiência vivida nos campos pelos deportados, faz surgir Leopold 

Auberg, jovem de dezessete anos, protagonista do romance Tudo o que tenho 

levo comigo, 2009, que na madrugada de 15 de janeiro de 1945 foi levado 
                                                                 
1
 Herta Müller, em Tudo o que tenho levo comigo, p. 13. 

2
 Nascida em 1953, numa região de minoria alemã na Romênia, Müller cresceu sentindo o 

peso do silêncio dos que, por cinco anos, existiram em tais campos. A mãe fora uma dessas 
pessoas. Em casa, não se falava sobre os acontecimentos nesses tempos sombrios, senão de 
forma avelada, em conversas furtivas com outras pessoas deportadas. A autora não entendia o 

conteúdo delas, mas percebi o medo. 
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pela patrulha russa, sem suspeitar do que lhe sucederia dali para diante. A 

viagem feita em vagões de transporte de animais já prenunciava, de longe, o 

indizível, mas a profundidade do que estava por vir ainda não fora alcançada 

pelos convocados: “O que poderia haver nas palavras DEPORTADOS PELOS 

RUSSOS passava pelas nossas cabeças, mas não pelo espírito.” (p. 21), 

revela Auberg em Tudo o que tenho levo comigo (TLC). 

As memórias de Leo, construídas a partir de condições muito precárias, 

surgem repletas de lacunas e vão reencenando as dores vividas, as estratégias 

de esquecimento e lembrança para manter-se vivo, além da imaginação e 

recriação de cenas, contextos e imagens que ora o levam para bem distante do 

campo, ora o atam a todo pormenor do cenário de repressão, humilhação e 

cárcere.  

O fato de não reconhecer-se humano, embora humano, gera uma 

experiência de dor, de fragmentação, de anulação de um sujeito que se 

encontra à mercê do poder e do controle do outro. A fim de sobreviver, o 

prisioneiro se depara com a necessidade de permanecer nesse estado de 

submissão, procurando não ser notado. Ao apresentar Tur Prikulitsch, um 

interno que ajudava administrativamente na chefia do campo de trabalho, 

Auberg revela: 

 

Tur Prikulitsch nunca trabalha, em nenhum batalhão, 
em nenhuma brigada, em nenhum turno. Ele manda, nisso é 
ágil e depreciador. Quando sorri, trata-se de uma cilada. Se 
sorrimos de volta, o que somos obrigados a fazer, caímos no 
ridículo. Ele sorri porque anotou algo novo ao lado do nome na 
rubrica, algo pior. Entre os alojamentos na rua principal do 
campo de trabalho, eu me desvio dele, prefiro preservar uma 
distância que permita manter-me em silêncio.  

[...] Na barbearia, Tur Prikulitsch é superior a mim. Ele 
diz o que tem vontade, nada é arriscado. Aliás, é até melhor 
quando nos ofende. Ele sabe que deve manter-nos submissos 
para que as coisas continuem como estão.” (TLC, p. 31) 

 

 

A submissão absoluta faz com que, para esses deportados, a guerra não 

se acabe, ainda que o fim dela tenha sido anunciado. Alcançar a paz é algo 

impossível. É então, que se questiona: o que é estado de paz? O que significa 

o fim de uma guerra? Quando se viverá um período de celebração da alegria? 
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Nesse sentido, em TLC, Müller cria um diálogo instigante entre Léo e 

Kati-Plantão, deficiente mental que, não se sabe como, foi parar no campo. 

Através dele, o leitor é levado a refletir sobre as questões pontuadas acima. 

 

 

[...] Ao lado do zepelin estava Kati-Plantão. As mãos sobre um 
formigueiro fervilhavam enegrecidas. Ela as lambia e comia. Eu 
perguntei: Kati, o que você está fazendo. 
  Estou fazendo luvas para mim, elas fazem cócegas, 
disse. 
 Você está com frio, eu perguntei. 
 Ela disse: Hoje não, amanhã. Minha mãe fez croissants 
com semente de papoula para mim, ainda estão quentes. Não 
ande por cima deles, você pode esperar; afinal, você não é um 
caçador. Quando os croissants acabarem, os soldados serão 
contados em camadas. E então iremos para casa. 
 Nisso, suas mãos tornaram-se novamente de um negro 
fervilhante. Antes de lamber as formigas, ela perguntou: 
Quando a guerra vai acabar. 
 Eu disse: A guerra já acabou há dois anos. Vem, vamos 
voltar para o campo de trabalho. (grifou-se; p. 107-108)        
 
 

 

A indagação de Kati-Plantão é justa, afinal o período de exceção para os 

alemães não terminara, o estado constituído para exclui-los começara com o 

fim da guerra, marcando, para eles, o início de uma outra. 

Giorgio Agamben, na obra Estado de Exceção (2004), trata 

movimentos de guerras, ditaduras, sistemas de opressão, como períodos de 

exceção e, consoante o autor, um estado de exceção “tende, por fim, a tornar-

se regra” (p. 27), uma vez que é necessário à existência do estado de direito. 

Em se tratando de governos fascistas, as demarcações entre um estado e 

outro não são claras, portanto, esse estado de direito é suspenso e o cidadão, 

totalmente submetido ao poder soberano. 

A ausência de paz, por carência de compreensão do que acontece e por 

que acontece em estados de exceção, exige que sempre tenhamos de dar 

explicações e nos explicarmos, a fim de evitar possíveis retornos desses 

tempos bárbaros. É fato que tais possibilidades de retorno exigem vigilância, no 

entanto, nas palavras de  Lacoue-Labarthe e Nancy, na obra O mito nazista 

(2002): 
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(...) a prudência reza que essa vigilância se desdobre em uma 
outra, que seria vigilante diante daquilo que não deriva do 
„retorno‟, ou daquilo que não se deixa pensar tão facilmente 
como „reação‟. Os retornos e repetições simples são bem 
raros, quando não inexistentes, na história. (...) mas existem 
outras espécies de repetição, que de resto podem se ignorar 
enquanto tais, cuja evidência é muito dissimulada, cujo 
procedimento mesmo é muito mais complexo e discreto – e 
cujos perigos não são menos reais. (p. 10-11) 

 
 
 

 Os cuidados com a repetição dissimulada justificam a relevância da 

escrita de Herta Müller, que constrói em TLC uma realidade simbólica, não só 

como forma de manter a identidade do sujeito, mas também como instrumento 

de resistência a esse retorno complexo, discreto e perigoso. 

 

 

Entre o vivido e o simbólico: o discurso do sobrevivente 

 

É necessária a memória de muitos instantes para fazer uma lembrança 

completa.
3
 

 

 Há, no pós-guerra, um “rigor ético” para se falar sobre as experiências 

de barbárie, porquanto foram vivências profundamente traumáticas. Daí a 

afirmação do filósofo alemão Theodor W. Adorno, no ensaio Crítica à cultura e 

à sociedade (1949), referindo-se à poesia: “Escrever um poema após 

Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por 

que hoje se tornou impossível escrever poemas.”  

 Apesar de ter provocado muita polêmica, Adorno não diminui o trabalho 

dos poetas, contudo chama a atenção para a necessidade de fazer das 

criações poéticas um espaço de resistência, rejeitando uma estética metafísica 

e totalizante, uma vez que a catástrofe de Auschwitz trouxe uma profunda 

necessidade de reavaliação do pensar humano. Isso porque o sujeito não é 

mais dotado de uma unidade subjetiva, conforme as  reflexões idealistas de 

                                                                 
3
 Bachelard, Gaston. A intuição do instante . Campinas: Verus Editora, 2007. 
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Hegel, ao contrário, em Adorno, esse sujeito é incompleto, fragmentado pelas 

formas desumanizadoras. As concepções idealistas são colocadas em xeque, 

pois não há como explicar as barbáries ocorridas no centro dessas ideias 

iluministas. 

 Ginzburg (2002), no ensaio Theodor Adorno e a poesia em tempos 

sombrios, observa que “O „horror extremo‟ da Segunda Guerra não admitiria, 

em perspectiva adorniana, uma representação idealista, com um sujeito lírico 

plenamente constituído. Essa plenitude seria incongruente com o horror 

presenciado na Guerra.” (p. 4)  

 Estamos, mais uma vez, diante da problemática da linguagem que se 

esvai, por conta da experiência aniquiladora vivida pelos sobreviventes dos 

campos. Mesmo falando da poesia, esse esvaziamento da linguagem ocorre 

também no espaço da narrativa ficcional. Como exemplo, a fala do narrador de 

TLC: “Não há palavra apropriada para o sofrimento que a fome causa.” (p.27). 

Ou seja, não há como traduzir linguisticamente o vivido, a experiência da fome 

absurda. 

 Mesmo obstaculizada pelo trauma, a linguagem é o instrumento por 

excelência na tradução da memória. O testemunho, dado a partir da narração, 

encarna o papel de contar como forma de resistência à repetição ou, ainda, 

como forma de sobrevivência. Todavia, a memória existe na contraface com o 

esquecimento. E se há esquecimento, como recuperar o passado? 

Márcio Seligmann-Silva, no ensaio Reflexões sobre a memória, a 

história e o esquecimento (2003), propõe uma justa questão: é possível 

realizar uma tradução completa do passado, apropriar-se integralmente dele, 

se muitas das memórias a serem resgatadas se deram a partir de eventos-

limites como as guerras e as ditaduras com as suas práticas de repressão 

através da tortura e do “desparecimento”? É possível conhecer o passado tal 

como ele de fato ocorreu? Considerando Nietzsche, em Da utilidade e do 

inconveniente da história para a vida (2008),  tal anseio é inatingível, uma 

vez que “(...) é totalmente impossível de se viver sem o esquecimento”.  

Por conta disso, escreve Seligmann-Silva, narrar a história tornou-se 

uma tarefa complexa, porquanto se espera de quem a conta uma fidelidade 

que vai além da fidelidade de registro do relatado. Esse ir além não se alcança 
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sem o trabalho da imaginação, sobretudo porque apenas o trânsito por ela 

poderia dar conta do que não pode ser diretamente apresentado e menos 

ainda representado. Mas como estender esse conceito de imaginação ao 

campo da política e da história? 

 Tais questões epistemológicas ocorrem porque as novas formas de 

“representação” do passado foram modeladas a partir do próprio corte histórico 

que a Segunda Guerra implicou. Não há como se pensar em linearidade, mas 

em fragmentação. 

 

 

Conceitos iluministas – que estavam na base da historiografia –
, como o de progresso e o de ascensão linear da história, 
também deixam de ter sentido. Em contrapartida, observou-se 
mais e mais a ascensão do registro da memória – que é 
fragmentário, calcado na experiência individual e da 
comunidade, no apego a locais simbólicos e não tem como 
meta a tradução integral do passado. (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p.65) 

 

 

 Na fala de Seligmann-Silva, subjaz o pensamento adorniano presente no 

ensaio Crítica cultural e sociedade (1998), quando o filósofo novamente 

chama a atenção para a incongruência dos conceitos iluministas, afirmando 

que “o ataque ao todo retira sua força de que quanto mais o mundo possui a 

aparência de unidade e totalidade, maior é o avanço da reificação4.” (p. 22) 

 Outro ponto que se destaca na fala de Seligmann-Silva é que se, hoje, a 

“representação” do passado segue o percurso da memória, e se o registro dela 

é seletivo e emocional, nota-se que a história está agora sob a pressão das 

memórias que partem do individual para o coletivo, numa soma de fragmentos 

que revelam o passado. Assim ocorre a narrativa de Auberg (TLC), 

fragmentada por relatos sobre o campo, entrecortados pelas memórias de sua 

infância, erguendo-se ambos imbricados a grande carga emocional de dor, 

angústia, dúvida. 

Depois de trabalhar, em vez de mendigar pelo campo 
de trabalho, fui ao vilarejo russo. A porta do UNIVERMAG 

                                                                 
4
 Reificação é aqui compreendida como o ato de extrair do sujeito a condição de ser humano e 

transformá-lo em objeto. 
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estava aberta, a loja vazia. A vendedora se inclinava diante de 
um espelho para barbear pendurado sobre o balcão, 
procurando piolhos na cabeça. Ao lado do espelho para 
barbear, a vitrola tocava tatatataaa. Isso eu conhecia do rádio 
de casa: Beethoven com as notícias extraordinárias da guerra5. 
(p.55) 

  
  

 

 Herta Müller apresenta uma personagem que já no primeiro capítulo da 

obra vai ziguezagueando entre as sensações e experiências do campo e o 

distanciamento de si e de casa, da sua pátria, numa narrativa que se constrói a 

partir do testemunho. Embora não tenha vivido diretamente o contexto histórico 

retratado na obra, a autora guarda experiências e relatos de sobreviventes dos 

campos de trabalhos forçados e projeta no jovem Leo a representação 

simbólica das memórias colhidas por ela, numa tentativa, não tanto de traduzir 

o “real6”, mas dar uma forma a ele. 

Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz (2010), inicia suas 

reflexões relativas às experiências concentracionista durante a Segunda 

Guerra Mundial, afirmando que no “campo, uma das razões que podem impelir 

um deportado a sobreviver consiste em tornar-se uma testemunha” (p. 25). 

Estendendo o pensamento de Agamben à situação inversa que se deu no pós-

guerra, vemos em Auberg o grande desejo de sobreviver, embora 

obstaculizado pela dificuldade de narrar e de continuar vivendo, a fim de ser a 

testemunha do que significou o início da “paz” para os alemães. Em seus 

relatos, ele aponta o desejo de falar de si mesmo, do que deixou de ser, do que 

passou a ser, como base ao que igualmente ocorreu a tantos outros: “Talvez 

eu fale apenas de mim mesmo, quando relato isto hoje. Talvez nem de mim 

mesmo.” (p. 23).   

Contudo, reconhecer-se como testemunha não é tarefa das mais 

simples. Ser sobrevivente traz uma carga negativa de sentimentos: culpa por 

                                                                 
5
  Leo Auberga faz referência à Nona sinfonia de Beethoven, que a concebeu como exaltação à 

liberdade dos indivíduos e foi, no correr do tempo, apropriada pelos Estados. Em especial, 
parte do quarto movimento, a Ode à Alegria, composta por Beethoven a partir dos versos de 

Schiller. A Alemanha nazista, com o uso metódico da música clássica "ariana" para a 
autoglorificação, encontrou na Nona a grandiosidade adequada aos seus propósitos funestos.  
6
 Registramos “real” entre aspas, porque estamos tratando-o aqui, consoante pensamento de 

Seligmann-Silva, no citado ensaio, como trauma – como uma ferida que não se fecha. 
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ter permanecido, quando muitos se extinguiram; medo de fracassar no 

testemunho do inimaginável e solidão. Nas palavras dele: “Era o grande fiasco 

interior que agora eu estivesse vivo em liberdade, invariavelmente só, e me 

tornasse uma falsa testemunha para mim mesmo.” (p. 283). 

 Dissemos anteriormente, da necessidade de buscar a imaginação como 

forma de evocar o que não pode ser apresentado e representado. Contudo, a  

imaginação aqui não deve ser tida como invenção, mas como um grupamento 

de “registros ficcionais”, na expressão de Seligmann-Silva (2003, p.380), 

empregados na apresentação de fatos que, por transcenderem a 

verossimilhança, tamanha a barbárie, exigem uma reformulação artística, ou 

seja, estética, para a sua transmissão. Tal exercício deve ter um 

comprometimento ético com o “real”, sobretudo porque o testemunho apoiar-

se-á na ficção, não para criar mais ficções, mas para (re)construir e expressar 

esse “real”. 

 Empregar a imaginação é buscar a voz ética dentro da narrativa, para 

tornar compreensível, e até mesmo aceitável, o que surge como irreal.  

A necessidade de manifestação do “real” esbarra na impossibilidade de 

recobrir o vivido com o verbal.  

 

 

“O dado inimaginável da experiência desconstrói o 
maquinário da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro 
lado, só pode enfrentar o real equipada com a própria 
imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade 
pode ser  desafiada – mas nunca totalmente submetida. 

„Ali onde cessa a filosofia, a poesia tem de começar‟, 
afirmou Friedrich Schlegel no limiar do século XIX, criticando 
justamente a falta de imaginação dos filósofos contemporâneos 
a ele.” (SELIGMANN-SILVA, 1999,p. 41) 

 
 

 

 A imaginação, exteriorizada em forma de reflexão poética, perpassa o 

romance de Müller, nas descrições de Auberg com relação ao vivido. A nosso 

ver, um dos mais belos e dolorosos momentos narrativos de TLC  acontece 

quando a escritora desenha o cenário psicológico-emocional dos deportados, 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Forças de Opressão e Estratégias de Resistência na Cultura Contemporânea 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê nº 9, Setembro de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie09/ 

164 

 

no angustiante relato de Leo sobre os momentos da chamada, no grande pátio, 

finda a pesada jornada diária de trabalho:  

 

 

“Durante a chamada eu treinava formas de me 
esquecer de mim mesmo, não distinguir entre inspirar e expirar. 
E erguer os olhos sem levantar a cabeça. E procurar no céu 
um canto de nuvem onde fosse possível pendurar os ossos. 
Quando eu conseguia esquecer-me de mim mesmo e 
encontrava o gancho celeste, ele me segurava. Muitas vezes 
não havia nuvens, apenas o azul uniforme, como água aberta. 
 Muitas vezes havia apenas um cobertor de nuvens 
fechadas, um cinza uniforme. 
 Muitas vezes as nuvens se moviam, e não havia gancho 
que ficasse quieto. 
 Muitas vezes a chuva queimava os olhos e colava minha 
roupa na pele. 
 Muitas vezes o frio me devorava as vísceras a dentadas. 
 Em dias assim o céu me virava os olhos, e a chamada os 
trazia de volta – os ossos só tinham apoio em mim mesmo.” (p. 
29) 

 
 

 

 A repetição da estrutura “muitas vezes” confirma, linguisticamente, a 

constância doída da opressão, do tratamento desumano a que foram 

submetidos os deportados. A poesia presente nessa descrição confirma o 

pensamento de Schlegel, citado por Seligmann-Silva (1999), da importância da 

poesia, da imaginação para a perlaboração do “real”, porquanto a experiência 

traumática não é passível de ser assimilada enquanto ocorre.  É, então, que 

surge a linguagem, ainda que acompanhada de um forte desejo de silêncio, 

para limitar aquilo que não teve forma durante a sua ocorrência. Uma das 

estratégias müllerianas de realizar a perlaboração é apresentar Auberg 

reproduzindo relatos significativos durante sua narração. Os sentimentos de 

angústia e desolação do momento da chamada é relatado com a mesma 

intensidade na página 89 de TLC. 

 Isso se justifica, consoante pensamento de Seligmann-Silva, no citado 

ensaio (1999), porque “a incapacidade de simbolizar o choque – o acaso que 
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surge com a face da morte e do inimaginável – determina a repetição e a 

constante „posterioridade‟, ou seja, a volta après-coup7 da cena.”  

 Outra reminiscência constante na narração é a fala da avó de Leo 

Auberg. Dita no corredor de madeira da casa do jovem, “EU SEI QUE VOCÊ 

VAI VOLTAR”  aderiu como pele no pensamento dele, que delegou à frase a 

responsabilidade por ter sobrevivido. Evidencia-se aí o poder conferido à 

palavra e o significado que adquire quando em situações-limite.  

 Outro exemplo de ressignificação e/ou ampliação de sentidos está 

presente quando Leo narra a conclusão do trabalho de plantio de álamos 

negros, árvores de tronco e galhos brancos. Recorda-se do dicionário de 

árvores do tio Edwin e de como este estranha o nome da árvore, dizendo: 

“Como é possível que ela, com seu tronco branco, se chame ÁLAMO NEGRO.” 

(p. 76) Ao que o sobrinho pondera, no campo: “Eu não o contradisse. Apenas 

pensei comigo: Quem alguma vez, sob um céu tingido de negro, esperou 

metade da noite pelo seu fuzilamento sabe que o nome não é um engano.” (p . 

77) 

 Seligmann-Silva (1999) explica essa ressignificação: 

 

 

Aquele que testemunha, sobreviveu – de modo 
incompreensível – à morte: ele como que a penetrou. Se o 
indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que 
reencena a criação da língua. Nele a morte – o indizível por 
excelência: que a toda hora tentamos dizer – recebe 
novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O simbólico 
e o real são recriados na sua relação de mútua fertilização e 
exclusão. (p. 45) 

 
 
 
 

 No ensaio In jeder Sprache sitzen andere Augen  (Em cada língua os 

olhos são outros), da coletânea de ensaios que Herta Müller publicou em 2003, 

comenta a escritora: “Quando a vida está toda errada, também as palavras 

despencam. Pois todas as ditaduras, tanto de direita  quanto de esquerda, 

ateístas ou divinas, põe a linguagem a seu serviço.” (MÜLLER, 2003, p. 31).  

                                                                 
7
  Freud usa este termo para marcar a remodelação após o fato pela mente de eventos 

passados, dando-lhes um sentido. 
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 Octavio Paz, em O arco e a lira (1982), assegura que não podemos 

escapar da linguagem, uma vez que “a palavra é o próprio homem” (p. 37). E 

ainda declara que “a primeira coisa que o homem faz diante de uma realidade 

desconhecida é nomeá-la, batizá-la.” (p. 37). Assim, o narrador do romance de 

Herta Müller vai nomeando a nova realidade, como forma de apreendê-la. 

Muitas vezes chega a renomear sentimentos, classificar palavras, com o intuito 

de compor a realidade que lhe parece mais imaginação.  

 

Há palavras que fazem o que bem querem comigo. Elas 
são muito diferentes de mim e pensam de maneira diferente do 
que são. Surgem na minha mente para que eu pense que há 
coisas primeiras que já esperam a segunda, mesmo que eu 
não queira. Lar. Como se eu precisasse dele. 

Há palavras que me têm como alvo, se feitas 
exclusivamente para a recaída no campo de trabalho, com 
exceção da própria palavra RECAÍDA. Essa palavra 
permanecerá inservível quando me vier a recaída. Inservível é 
também a palavra LEMBRANÇA. Tampouco a palavra 
DANIFICAÇÃO serve para o caso de uma recaída. Nem a 
palavra EXPERIÊNCIA. Quando tenho de lidar com essas 
palavras inservíveis, sou obrigado a me fazer de bobo, mais do 
que sou. Elas, porém, a cada encontro se tornam mais duras 
comigo.” (p. 234-235) 

 

 

 

Subvertendo essa linguagem ideologizada e burlando a vigilância, 

encontramos em TLC uma escrita concêntrica, isto é, circular, que rompe com 

a linearidade narrativa, e ainda metafórica e consciente. Essa escrita aproxima 

imagens estranhas que renegam o óbvio. É o que ocorre em diversas 

passagens do texto, quando Auberg, descrevendo o cimento, parece referir-se 

ao sistema opressor. 

 

 

Era necessário tomar cuidado com o cimento, ele podia tornar-
se um pesadelo. Não somente a partir de si mesmo, mas 
também em si mesmo, o cimento podia desaparecer. E então 
tudo ficava cheio de cimento, e já não sobrava mais cimento 
algum [...] O cimento é uma fraude, como poeira de estrada, 
névoa e fumaça – ele voa pelo ar, rasteja para dentro da terra, 
gruda na pele. É possível vê-lo por todos os lados, e impossível 
pegá-lo. (p. 37 e 38)  
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 Müller, assim como ressignifica a palavra CIMENTO, vai ampliando o 

sentido de outras de maneira que elas acabam se colocando no lugar do 

indizível, tornando possível ser capaz de dizê-lo.  

   

 

Da subjetivação do sujeito 

   

 

E não aguentei mais ter de ser duas pessoas, dois 

sequestrados (...) Eu já era uma carga pesada demais para 
mim mesmo.

8
 

 

 

 Em Uma poética contra a ditadura: o ensaísmo literário de Herta 

Müller (2011), Rosvitha Friesen Blume cita a pesquisadora Nina Brodbeck que, 

numa tese de doutorado sobre o medo na obra de Müller, diz que a autora 

“torna o medo literalmente visível, ao traduzi-lo em imagens” e que “seus 

textos, nos quais a ação muitas vezes aparece de modo fragmentado, são 

expressão de sua própria percepção profundamente traumatizada do mundo.”9 

Isso se aplica de igual modo à descrição da intensidade da fome que tomava a 

forma de Anjo da Fome. 

 

 

O vento joga a sua neve fina, ele crepita em minha nuca. 
Exibindo a fome, o Anjo me acompanha até o monte de lixo 
atrás do refeitório. Cambaleio um trecho atrás dele, pendurado 
de viés pelo meu palato. Passo a passo, vou seguindo os meus 
pés, se é que não são os dele. O Anjo me deixa ir na frente. 
Não que ele fique tímido, apenas não quer ser visto comigo. 
Então eu curvo as costas, se é que não são as dele. Minha 
avidez é brutal; minhas mãos, selvagens. As mãos são minhas, 
o Anjo não toca no lixo. Empurro as cascas de batata para 

                                                                 
8
 Herta Müller, Tudo o que tenho levo comigo, p. 80. 

9
 Herta Müller viveu sob a opressão do regime ditatorial de Nicolai Ceauscescu (1967-1989), 

tendo sofrido vigilância constante por se negar a colaborar com a Securitate, serviço secreto 

romeno. 
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dentro da boca e fecho os olhos para sentir melhor as cascas 
de batata congeladas, doces e vítreas. (p. 90) 

 

  

 

 A narrativa é tão densa e alicerçada em imagens, que se percebe a 

presença assustadora do Anjo da Fome e o serviço que este presta no 

processo de dessubjetivação, da perda de si como sujeito. Jeanne Marie 

Gagnebin, no ensaio Literatura do trauma, parte integrante do Dossiê 

organizado por Selgmann-Silva na revista Cult, jun/1999, faz uma afirmação 

impactante: “a mais nobre característica do homem, sua razão e sua 

linguagem, o logos, não pode, após Auschwitz, permanecer o mesmo, intacto 

em sua esplêndida autonomia.” (p. 51) Embora se referindo claramente a 

Shoah, a perda da autonomia se estende aos campos de trabalhos forçados 

por razões que não carecem de apresentação, isso porque, nos períodos de 

exceção, a destruição dos corpos humanos em sua dimensão física, contamina 

a dimensão espiritual e intelectual, minando a dignidade humana.  

 O narrador de TLC constata essa verdade e, talvez inconscientemente, 

junto com os outros, busca manter certa dignidade, estabelecendo limites para 

o que ainda pode ser considerado um ato humano no sentido de manterem-se 

vivos. A necessidade de permanecerem ancorados no mínimo de dignidade 

aparece de maneira bem clara, no capítulo “Do próprio pão ao pão da face”, em 

que Leo trata da armadilha presente na troca dos gramas de pão recebidos nas 

refeições. Os que desejam, permutam o pão com o outro, cada qual na 

esperança de levar vantagem e ganhar um pedaço aparentemente maior que o 

que possuíam. A medida era o olho. Evidente que todos pretendem vantagens. 

Quem não participa da troca é Kati-Plantão. Sobre a figura de Kati, analisa 

Auberg: 

 

 

No campo de trabalho aprendemos a lidar com os mortos sem 
horrorizar-nos. Nós os desvestimos antes que endureçam: 
precisamos de suas roupas para não morrer de frio. E 
comemos o pão que eles haviam economizado. Após o último 
alento, a morte transforma-se em ganho para nós. No entanto, 
Kati-Plantão está viva, mesmo que não saiba onde se 
encontra. Mas nós sabemos e a tratamos como nossa 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Forças de Opressão e Estratégias de Resistência na Cultura Contemporânea 

 

 

169 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê nº 9, Setembro de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie09/ 

 

propriedade. Com ela podemos reparar o que fazemos uns aos 
outros. Enquanto ele viver entre nós, pode-se dizer que somos 
capazes de qualquer coisa, mas não tudo. Esse fato talvez seja 
mais valioso que a própria Kati-Plantão. (p. 124) 

 
 
 

 

 De alguma forma, ninguém se orgulhava do que era necessário fazer 

pela sobrevivência. E além da culpa, o eu do deportado é tomado pela 

vergonha. Agamben (2008), recordando Heidegger, apresenta a vergonha 

como “um sentimento ontológico, que encontra seu próprio lugar no encontro 

entre o homem e o ser; tem tão pouco a ver com um fenômeno psicológico, 

que Heidegger pode escrever que „o ser mesmo traz consigo a vergonha, a 

vergonha de ser‟”. (p. 111) 

 Essa vergonha está presente na confissão de Leo Auberg: “Ser um 

estranho é com certeza uma carga, mas ter vergonha de estranhos numa 

proximidade impossível é uma carga demasiado grande.” (p. 273) 

 Por conta de uma alteridade que não pretende assumir, por vê-la 

estranha a si mesmo, o homem sente asco e tenta esquecê-la, aniquilá-la, 

negá-la. 

 No campo do indizível, claro está que o sentimento de que o vivido não 

pode ser facilmente contado, por não ser compreendido, é um dos piores que 

foram experimentados pelos sobreviventes após a libertação, porque lhes 

pesam a memória e a solidão. Ele volta do campo, mas nunca mais para casa, 

pois já não pode mais retomar os vínculos e os laços que o prendiam à vida 

que levava e às pessoas com as quais convivia, pois tudo agora lhe parece 

estranho, ele próprio é um estranho. Essa estranheza volve mais uma vez ao 

silêncio. “Só é possível contar quando somos capazes de transmitir nossas 

experiências. Eu achava bom que ninguém perguntasse nada, mas no fundo 

aquilo me doía.”, (p. 270), pensa Leo, de volta a casa.  E ao recordar a época 

do peleeosso, expressão criada por Müller, elabora uma reflexão que evidencia 

a dificuldade de contar: “O ponto zero é o indizível. Estamos de acordo o ponto 

zero e eu: não se pode falar sobre ele, no máximo em torno dele. A boca 

escancarada do zero pode comer, não falar.” ( grifou-se. p. 250).  
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 A nova condição de estranho justifica-se. A experiência de sobrevida no 

campo, mesmo que em grupos, foi individual e solitária. Como representá-la 

sem parecer ficção? Fica-se em torno do “ponto zero” e dentro, profundamente 

imerso na incredulidade diante da estranheza. Como o famíliar (heimlich) 

tornou-se desconfortável (unheimlich). Para compreender essa relação, 

retomemos o conceito de heimlich, termo-chave para a psicanálise, tão bem 

apresentado por Freud em seu ensaio O Estranho (1919). 

 O psicanalista, ao retomar a palavra alemã heimlich para construir o 

conceito de “estranho”, diz tratar-se ela de “ uma palavra cujo significado se 

desenvolve na direção da ambivalência, até que finalmente coincide com o seu 

oposto, unheimlich.” (p. 244) 

 Dessa forma, heimlich é, ao mesmo tempo, o que é familiar, agradável; 

pertencente à casa, não estranho, familiar, íntimo e o que está oculto e se 

mantém fora da vista. Linguisticamente, o que é heimlich passa a ser 

unheimlich. Reforçando essa ideia, Freud, no mesmo ensaio, exemplifica: “Ela 

não se sentia heimlich com ele.” (p. 240), deixando claro que “ela”, na verdade, 

não se sentia confortável  com “ele”. 

 Em TLC, o protagonista relata com assombro: 

 

 

 

 Antes de eu ir para o campo de trabalho, havíamos 
passado dezessete anos juntos. Tínhamos compartilhado os 
grandes objetos, como portas, armários, mesas, tapetes. E as 
pequenas coisas, como pratos e xícaras, saleiro, sabonete, 
chaves. E a luz que vinha da janela e da lâmpada. Agora eu 
havia sido trocado. Sabíamos uns dos outros, o que deixamos 
de ser e nunca mais seríamos. (p. 272) 

 

 

 

 Heidegger, em Ser e Tempo (1927), na refundação da ontologia e 

recolocação do problema do ser afirma que tempo e espaço entrelaçam-se na 

significação do ser, uma vez que presença e mundo se dão numa dupla 

pertinência e só se realizam a partir dela. Como pertencer a algum lugar após a 

experiência no campo? O desejo de liberdade de Auberg é sufocado pelas 
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memórias que o mantém cativo a todos os objetos do campo, que lhe deixa 

como herança o silêncio, o desamparo, a orgulhosa inferioridade. O campo 

estava em tudo e em todos. O campo era ele. Como ser no presente algo que 

lhe fora roubado no passado? Como pensar em futuro?  

Em entrevista ao jornal O Globo 10, a autora afirma quem seu processo 

de escrita não pode ser considerado um artifício para superar as experiências 

opressoras pelas quais passou, mas evidencia o valor do testemunho através 

da literatura, dizendo que “ao escrever, conseguimos compreender melhor o 

passado. Mas, quando termino, estou de novo como comecei. Todo mundo 

vive com as suas recordações. Não podemos lavar as nossas cabeças por 

dentro e dizer: Agora é o momento zero." 

A esse propósito, Saramago traduziu muito bem o peso das experiências 

no eixo do tempo: 

 

 

 

         Somos uma máquina complicada, em que os fios do 
presente ativo se enredam na teia do passado morto, e tudo 
isso se cruza e entrecruza de tal maneira em laçadas e 
apertos, que há momentos em que a vida cai toda sobre nós e 
nos deixa perplexos, confusos e subitamente amputados do 
futuro. (p. 36) 

                                                             
 
 

 
 Ao final do romance, Leo Auberg e o leitor percebem ser impossível o 

retorno do protagonista para casa, pois, transformara-se o narrador, para 

sempre, em alguém paralisado pelas lembranças da escravidão no campo. Não 

há como proteger-se, conclui Auberg, “nem pelo silêncio nem pela palavra” (p. 

293).  Mas o testemunho fica registrado na trama de dor, trauma e 

fragmentação como símbolo do que não se deve esquecer: uma visão 

idealizada e totalizante traz a subjugação e a negação do humano! 

 

 

                                                                 
10

 Entrevista concedia ao citado jornal em 29/07/11, a propósito da edição brasileira de Tudo o 

que eu tenho levo comigo. 
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