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SEIS CONTOS DA ERA DOS GENERAIS

Jodo Manuel dos Santos Cunhat

Resumo: Este ensaio analisa seis contos escritos e publicados durante a
“ditadura escancarada” (GASPARI, 2002), instalada apdés a edigdo do Ato
Institucional n°® 5 (1968), época em que a \Violéncia e a tortura politica
institucionalizadas seniram ao regime autoritario como instrumento de coercéo e
exterminio para a repressao que dominou o pais na era dos generais. O exame
de contos de Flavio Moreira da Costa, Luiz Fernando Emediato e Roberto
Drummond evidencia a prevaléncia de temas relacionados ao autoritarismo na
ficcdo brasileira como fato que contribuiu para a permanéncia e a renovagdo da
literatura naquele periodo.
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Abstract: This essay analyzes six short stories written and published in Brazil
during the darkest decade of the military gowernment, the years right after
Institutional Act #5 was issued — roughly, the years between 1968 and 1979,
which historian Elio Gaspari calls the decade of “unabashed dictatorship” (2002),
when institutionalized violence and torture were used by the authoritarian régime
as an instrument to repress and exterminate opposition to military rule. Through
the analysis of short stories by Flavio Moreira da Costa, Luiz Fernando Emediato
and Roberto Drummond, the prevalence of themes related to the political
scenario in the production of short fiction in Brazil at that time is made evident, as
a fact that contributed to the permanence and renewal of Brazilian literature in
that period.
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1. Introducéo

A publicacdo de textos, literarios ou ndo, que buscaram recuperar 0S
fatos a partir da memoria daqueles que, inseridos na clandestinidade da
resisténcia armada ou na subsisténcia cotidiana sob um Estado politico
degradado, viveram os tempos autoritarios dos governos civis-militares, foi
consequéncia natural da derrocada das ditaduras sul-americanas, a partir do
inicio dos anos oitenta. Foi como se houvesse uma vontade imperiosa de
cumprir o dever de restaurar pela linguagem a memoéria do horror através de
depoimentos midiaticos, analises antropologicas e estudos psicanaliticos, ou

por meio da representacao literaria. Seja na linguagem direta dos testemunhos,
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seja na reelaboracdo pela via da ficcdo narrativa, tal circunstancia explicita o
esfor¢co de superagdo do trauma. Beatriz Sarlo, ao analisar a natureza desses
discursos, concluiu que a necessidade de contar ao outro o vivido, de fazé-lo
participar da experiéncia dolorosa, € tao irresistivel quanto as necessidades
mais elementares para a sobrevivéncia cotidiana (2007, p. 34). No Brasil, como
nos demais paises latino-americanos saidos de periodos ditatoriais nos anos
oitenta e noventa, ndo foi diferente. Perseguidos politicos, artistas, intelectuais,
professores e escritores, lideres sindicais e estudantes, vitimas e familiares
vieram a cena para cumprir o dever da memoéria. No ambito da literatura, séo
exemplares as narrativas de cunho memorialista dos resistentes exilados
Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?, 1979) e Alfredo Sirkis (Os
carbonarios — memarias da guerrilha perdida, 1981); ou, no texto em verso, 0
testemunho do militante Alex Polari de Alverga (Camarim de prisioneiro, 1980),
vindos & luz num periodo que se caracterizou pela “distensdo poltica e social’?,
compreendido entre 1979 e 1985.

A partir da vigéncia do Ato Institucional n°® 5, em 13 de dezembro de
1968, comeca o periodo pos-golpe que Elio Gaspari chamou de “a ditadura
escancarada” (2002, p.13)}, marcado ndo sé pela cassacdo de direitos
politicos, mas pelo cerceamento das liberdades individuais e pelo
recrudescimento da censura aos meios de comunicacdo e pela perseguicdo
ideolégica a entidades e organizagbes civis. Submetida ao autoritarismo,
grande parte da sociedade ndo tinha acesso a informacédo sobre o estado de
aviltamento moral, ético e politico imposto ao pais e sequer cogitava da
existéncia do circo de horrores montado por detrds do cenario do “milagre

brasileiro”. Nesse quadro, a tortura se conforma muito mais como uma

> Ea partir do governo de Jodo Baptista Figueiredo (1978-1985) que se da, gradualmente, o

inicio da “abertura”, com a extingdo parcial dos atos institucionais que presidiam o Estado de
ndo-Direito brasileiro. Em 1979, é promulgada a Lei da anistia, que permitiu a wlta dos
exilados, a libertagdo de presos politicos, a reincorporacdo ao seni¢o publico dos senvidores
cassados, inclusive professores das universidades, e que possibilitou eleicdes gerais. A
transicdo encerra-se em 1985, quando se elege um presidente civl, ainda que por meio de
eleicbes indiretas, sem a manifestacdo do woto popular. Para informagcdes detalhadas sobre o
Een’odo, ver GASPARI, Elio. A ditadura derrotada. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2002.

“Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi 0 seu instrumento extremo de coer¢do e o
exterminio, o Ultimo recurso da repressdo politica que o Ato Institucional n® 5 libertou das
amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituida por um regime a um s6 tempo
anarquico nos quartéis e violento nas prisdes. Foram os Anos de Chumbo”. Cf. GASPARI,
2002, p.13.
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condicdo do jogo politico-ideoldgico em curso no pais do que como um
instrumento do processo investigativo em acdes policiais; dessa forma, como
observa Elio Gaspari, “todos os cidaddos perdem uma parte de suas
prerrogativas, e, no pordo, uma parte dos cidadaos perde todas as garantias”
(2002, p. 27). Centenas de brasileiros foram presos, torturados e mortos.
Muitos, simplesmente “desapareceram”. Os que se exilaram (ou que foram
banidos do pais) eram a voz da resisténcia no exterior, chamando a atencdo do
mundo para o0 que acontecia no Brasil, por meio de conferéncias, entrevistas,
apresentacdes artisticas e atividades académicas; 0os que restaram viram-se na
urgente e incontornavel tarefa de falar de aqui para aqui. A literatura, ainda que
“tdo hostil a que se estabelecam sobre ela limites de verdade” (SARLO, 2007,
p. 117), deu conta dessa realidade de forma inventiva e bastante diversificada,
criando novas formas e meios de circulacdo. Mesmo que ndo se possa
considerar que tenha havido um ‘renascimento literario”, escritores e obras
lograram alcancar um publico que, inicialmente restrito a esfera intelectual e a
universidade, se ampliava, possibilitando, como reconhece Flavio Aguiar, “uma
retomada da vida publica da literatura® e a recuperagao de “sua cidadania”
(1997, p. 181).

Analise da producdo da época evidencia que uma das invencdes formais
que possibilitou aos autores falarem de temas e acontecimentos proibidos, foi o
uso de linguagem simbdlica no limite da convencdo metaforica, tendendo para
a codificacdo cifrada de circulacdo restrita. Refinava-se, nessas condicdes, 0
trabalho com a linguagem, praticada, entdo, no arco tensionado da criagéo
experimental. Por meio da intertextualidade parédica e do remake de textos
classicos, por exemplo, inalcancaveis pela bocalidade da censura oficial,
falava-se de uma situacdo histérica determinada para esclarecer sobre uma
outra realidade ndo-determinada, ou, pelo menos, ndo nominavel.

Criaram-se, nesse quadro, alguns dos mais instigantes e sublimes textos
da arte brasileira, da musica ao teatro, da pintura ao cinema e a literatura.
Assim, ndo se deixou, no periodo mais agudo da censura, de se escrever e
publicar livros. E o que observa Silviano Santiago, quando analisa o que se
produziu nesse periodo; diz ele: “a censura nao afeta, em termos quantitativos,

a producédo artistica, ela, no entanto, pode propiciar a emergéncia de certos
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desvios formais que acabam sendo caracteristicas das obras do tempo” (1982,
p. 52). Ja Flavio Aguiar, em 1978, constata que, principalmente a partir de
1974, “nascem e renascem revistas literarias, surgem secodes de literatura em
jornais de circulacdo nacional ou regional, inclusive diarios; as edi¢cbes de
estreantes crescem em ndmero e tiragem” ([1978] 1997, p. 179).* Escrevia-se,
publicava-se, lia-se, mas a atmosfera era de permanente vigilia, condicionados
gue estavam todos a iminente acdo repressiva de um onipotente estado de
excecao, que cada vez mais interferia de forma arbitraria nas relagdes sociais.
Se, por um lado, a dificuldade de livre expressdo nesses tempos obscuros
agucou a inventividade autoral, por outro, refinou a percepcdo dos leitores,
mesmo que, reconhecga-se, a pratica do discurso alegérico, metaférico e de
l6gica onirica, seja uma das vertentes mais caras aos escritores desde a
modernidade. O que ocorreu foi a agudizagdo dos métodos formais e do
refinamento estilistico, pelo retorno violento dessa opcao de escrita ficcional,
fincada na necessidade de referenciar os fatos da atualidade, sem o risco de
censura ou proibicdo. Tal estratégia teve ainda o mérito de manter ativa uma
outra voz, em contraponto a do Estado de ndo-Direito. Mais: para ouvir e
entender o que dizia essa voz, parcela do publico leitor teve que afinar seu
senso de percepcdo e ampliar seu repertdrio estético, livrando-se, assim, do
estado de “minoridade intelectual’, para usar termo cunhado por Silviano
Santiago (1982), que o sistema lhe reservara. Gerados no social e ndo como
consequéncia do social, os fatos recuperados pela palavra literaria ndo séo os
acontecimentos lembrados pela memdria, mas fatos que s@o a propria memoria
do tempo presente; memdria como registro para 0 ndo esquecimento. Ainda

que se reconheca, como postula Roberto Schwarz, que, “em seu conjunto, 0

* Para gue se tenha idéia do sucesso de vendas que publicacBes de contos de jovens autores
tiveram por essa época, \eja-se a facanha da Editora Codecri, dirigida pelo escritor Jefferson
Ribeiro de Andrade. Criada pelos proprietarios do jornal O Pasquim, teve, como primeiro livo
editado, Barra pesada, do jornalista policial Octavio Ribeiro, que foi surpreendente best-seller.
O segundo, uma antologia de doze contos de nows escritores, reuniu textos do préprio
Jefferson, combativo jornalista e escritor; do poeta mineiro Antonio Barreto, 22 anos, estreante
em ficcdo; do paranaense Domingos Pellegrini, 28 anos; do carioca Julio César Monteiro
Martins, de 21 anos; do gaucho Caio Fernando Abreu, 27 anos, e de Luiz Fernando Emediato,
25 anos. O livro, Histérias de um novo tempo, ilustrado por Marcos Coelho Benjamin, saiu com
tiragem inicial de 20.000 exemplares, que foram vendidos em apenas 15 dias () e tew
sucessivas edicbes de 10.000 exemplares, tornando conhecidos nacionalmente escritores
cujos textos, ainda que reconhecidos por setores da critica, tinham circulagdo restrita,
weiculados em revistas marginais ou por editoras regionais. Cf. bloggeracaoeditorial.com/,
consultado em 11.10.2011.
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movimento cultural dessa época € uma espécie de floracdo tardia, o fruto de
dois decénios de democratizagdo, que veio amadurecer agora, em plena
ditadura, quando as suas condicfes sociais ja ndo existem” (1992, p. 89), um
quadro recortado da narrativa dessa época deve incluir, obrigatoriamente, além
da obra de escritores vindos de tempos democraticos, a producdo de autores
que estrearam nos anos setenta. Esses escritores impuseram a ditadura uma
prosa inquieta, problematica e problematizadora, tanto ndo-conformada a
padrdes estéticos como inconformada com o estado da situagdo nacional,
criando novos patamares formais para o romance e o conto brasileiros, a partir
da impossibilidade da livre expressao de ideias.

Da producéo literaria dos anos setenta, destacam-se Antonio Callado,
que publica o exaustivo exercicio de subversdo de modelos romanescos,
manancial consequente de intertextualidades, Reflexos do baile (1976); e
Ilgnacio de Loyola Brand&o, com, principalmente, seu “romance pré-historico”
Zero (1979), proibido para todo o territério nacional antes mesmo de ser
publicado e que sera levado para a ltalia pela historiadora Luciana Stegagno-
Picchio (2004, p. 632) e la traduzido por Antonio Tabucchi, causando
repercussao internacional e chamando a atencdo do mundo para a cena
brasileira. Ja José Louzeiro, com sua literatura parajornalistica assestada na
mira dos esquemas policiais paramilitares, fala pelas frestas da alegoria
ficcional em Infancia dos mortos (1977). Rubem Fonseca, um dos alvos
preferidos da censura, ficciona uma realidade brasileira que os guardifes
publicos da moral e dos bons costumes insistem em escamotear da visao do
publico; dessa época, sdo paradigmaticas as narrativas curtas de Feliz ano
novo (1975) e O cobrador (1979). Um insuspeitado contador de histérias de
seu tempo, Paulo Francis, jornalista cultural e comentarista politico, ao transitar
para a literatura de ficcdo, realiza o estupro do texto reticente da grande
imprensa para a logorreia de uma narrativa que emula as técnicas da
linguagem jornalistica, em Cabeca de papel (1977) e Cabeca de negro (1979).
lvan Angelo, de refinada pesquisa metalinguistica, atinge, com A festa (1976) e
Casa de vidro (1979), um estagio de experimentacdo formal que definiria, de
forma exemplar, a literatura alegérica e metaférica dos anos de chumbo, ao

falar de uma festa que ndo houve e de uma prisdo com paredes de vidro.
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Sérgio Sant'‘Anna, com Confissées de Ralfo (Uma autobiografia imaginaria)
(1975) e Notas de Manfredo Rangel, reporter (a respeito de Kramer) (1973),
insere a apropriacdo parodica de textos classicos no dominio da barbarie social
que vigora no presente histérico.

A esse conjunto de obras e autores nos quais se pode identificar marcas
formais e ideoldgicas da literatura de resisténcia conformada pela urgéncia de
um tempo de opressdo e fragilizacdo das forcas intelectuais e culturais da
sociedade, seria pertinente ainda alinhar obras de Renato Pompeu (Quatro
olhos, 1976; uma histéria entre a alienacdo do sujeito e a radicalizacdo dos
discursos nos anos setenta); de Tabajara Ruas (A regido submersa, publicado
primeiramente no exterior, na Dinamarca e em Portugal, em 1978); ou de
Renato Tapajos (Em camera lenta, 1977); ou, ainda, de contistas como Jo&o
Gilberto Noll (O cego e a dancarina, 1980), Wander Pirolli (A méae e o filho da
mae, 1976), Garcia de Paiva (Os agricultores arrancam paralelepipedos, 1977),
Rubem Mauro Machado (Jacarés ao sol, 1976) e Caio Fernando Abreu (O ovo
apunhalado, 1975), em cujos textos se reconhece o que Flavio Aguiar
interpretou como “a sensagdo de marginalidade politica que largos setores da
classe média descobriram no fundo do bau de micangas da publicidade
milagreira” (1997, p. 180), fator circunstancial mas fundamental para a
desintegracdo do sujeito no espaco brutalizado da vida dos grandes centros
urbanos, nos anos do milagre econdbmico brasileiro, a outra face do terror
institucionalizado pela ditadura dos generais.

Dos autores que estrearam nesses tempos de represséo, violéncia e
autoritarismo, seleciono trés, todos eles revelados em concursos e eventos
literarios e que se iniciaram na narrativa curta — formato emblematico da ficcao
brasileira desde os anos sessenta. Deles, analisarei seis contos. E justamente
em 1968, ano que marcaria a escalada do arbitrio, com a publicacdo do Al-5,

que é lancado o Concurso Nacional de Contos do Estado do Parana®, o qual

® O concurso, criado por Paulo Pimentel, Gltimo governador do Parana eleito antes do golpe,
era coordenado pela Fundacéo do Estado — FUNDEPAR; a premiacé&o tinha grande expresséo
econdmica — 10 milhGes de cruzeiros antigos, na época, 0 maior prémio pago até entdo por
concursos literarios no Brasil, fato que weio a repercutir ndo s6 na importancia do evento como
na revelacdo de um grande nimero de concorrentes a cada edi¢cdo. De 1968 a 1979, quando
foi extinto, premiou ndo s6é nomes j& consagrados da literatura brasileira — como Dalton
Trevisan (grande premiado na primeira edicdo, sob o pseudénimo de "Jodo Maria",
apresentando os contos "O senhor marido”, "37 noites de paixdo" e "O esfolado vivo") e Lygia
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veio a se constituir no evento literario de maior repercussao no Brasil até o final
dos anos setenta. Os trés autores cujos contos examino a seguir foram
premiados e revelados nesse concurso e seus textos lograram instantaneo
reconhecimento de critica e publico, possibilitando que publicassem obras que
vieram a promover importantes trajetérias literarias: Flavio Moreira da Costa,

Luiz Fernando Emediato e Roberto Drummond.

2. Ditadura e violéncia: a prisdo e aimpoténcia do corpo torturado

“Saindo de dentro do corpo”™®

, de Flavio Moreira da Costa, foi publicado
na coletanea de contos Malvadeza Durdo (Editora Record, 1983), livro que
reunia, entre outras, as narrativas com as quais Costa concorreu no Concurso
Nacional de Contos do Parand de 1978, inclusive a que da titulo ao livro,
classificada em primeiro lugar.

Narrado em primeira pessoa, o conto abre com cena que se desenvolve
no presente diegético, na qual encontramos o personagem ao se acordar, pela

manhd, sozinho em seu apartamento, com dificuldade para se situar na

Fagundes Telles (também na primeira edicdo, com terceiro lugar para o conjunto de contos
"Verde lagarto amarelo”, "Apenas um saxofone" e "Helga') —, mas também rewelou ou
referendou a obra de autores iniciantes que teriam o reconhecimento da critica e de publico
nos anos seguintes. Ainda que os contos premiados ndo tivessem publicacdo garantida em
liwvo (foram impressas coletaneas, por diversas editoras, relativas ao primeiro e ao quinto
concurso; outros premiados foram editados anos depois, em compilacbes esparsas), a
repercussdo do concurso seniu para alavancar carreiras de forma imediata a diwlgacdo dos
resultados a cada ano. Dessa forma, vieram a luz contos e coletdneas de contos de: Jaime
Prado Gouva, Wander Pirolli, Mafra Carbonieri, Domingos Pellegrini, Ignacio de Loyola
Brandéo, Flavio José Cardoso, Luiz Vilela, Rubem Fonseca, Roberto Drummond, Luiz
Fernando Emediato, Paulo Pinheiro Gomes, José Edson Gomes, Wilson Nunes Coutinho,
Dinorah do Vale, Méario Garcia de Paiva, Méario Donato, Flavio Moreira da Costa, lldemar
Ribeiro Faria, Renato Modernell, por exemplo. Em 1979, na dltima edicdo, foram premiados:
Roberto Bittencourt Martins, Helena Parente Cunha, Rubem Mauro Machado e Doc
Comparato, entre outros.

® Ainda que ndo fosse um estreante em literatura, quando obteve o primeiro lugar no Concurso
Nacional de Contos do Parana, em 1978, com o conto “Malvadeza Durao”, Flavio Moreira da
Costa ganha visibilidade nacional com a publicagcdo da antologia que incluia os contos
premiados no concurso, entre eles, o que da titulo ao livro, publicado pela Editora Record, em
1983. A obra teve sucessivas edicOes e recentemente foi reeditada em antologia intitulada
Malvadeza Durdo e outros contos (Rio de Janeiro: Agir, 2006). Nesse meio tempo, 0 autor veio
a ser um dos mais premiados escritores das Ultimas décadas, tento recebido, entre muitos
outros, o Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Liwo, para Nem todo canério € belga e para
o romance O equilibrista do arame farpado, que ainda recebeu o Prémio Machado de Assis de
Romance, pela Unido Brasileira dos Escritores. “Saindo de dentro do corpo” foi incluido na
antologia Contos da represséo, organizada por Fabio Lucas, em 1987, para a Editora Record; é
dessa versdo que referencio as citagdes.
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realidade de “ter de dizer o dia — vivé-lo —, passando a limpo as horas todas,
horas tontas, vadias”. [...] “meus olhos [...] me acompanhando até a janela,
contemplam o la-fora. O la-fora: contemplam a paisagem? Como de uma
prisdao” (p. 56). O discurso é interrompido duas vezes para que, em texto
articulado entre parénteses, o narrador presentifique fatos recuperados pela
memoria de um outro tempo, de h4 mais de dez anos (o conto é datado:
“Petropolis, 1978”), quando, “devido a delagdes de trés ou quatro colegas”, foi
preso e torturado como preso politico. Antes do final do conto — “Volto da janela
com os olhos cansados. Manha ainda. L4 fora a paisagem me espera. Sem
que eu a veja” (p. 59) — ha ainda uma volta ao presente narrado: “Manha.
Manha& cinzenta. Obedecer o ritual. Me vestir? [..] A paisagem, fica onde?
Atras dos muros, paredes, edificios?” (p. 58).

A narrativa dos fatos passados, articulada entre parénteses, evidencia o
isolamento, o suplicio fisico e a tortura psicoloégica sofridos pelo entdo
‘estudante de personalidade forte”, enquanto esteve preso. No centro da
rememoracdo, condicionando o eixo das lembrancas, estda a figura do
carcereiro com quem diuturnamente convivera e com quem compartilhara a
condicdo de prisioneiro do sistema repressor. “Me esqueci da cara do
delegado, me esqueci da cara dos varios guardas, me esqueci da cara dos
patrulheiros que me (te) prenderam [..], s6 ndo me esqueci da cara do
carcereiro que, coitado, virou simbolo particular daqueles tempos assustados”
(p. 57). Por meio dessas lembrancas, ficamos sabendo que o personagem,
pouco antes de iniciar o relato que lemos como conto, encontrara 0 carcereiro
numa avenida movimentada, em estado fisico e mental decadente: “vocé, louco
de rua; eu, neurdtico de apartamento” (p. 58). E a partir desse episodio que se
desenvolvem as reflexdes do narrador sobre a relacdo entre a sua condigéao
como prisioneiro, durante e apds o periodo como preso politico, e o carater de
prisioneiro permanente do sistema social brasileiro, condicdo existencial do

carcereiro: de ambas as prisdes ndo ha como escapar, pois

nado, ndo ha fuga, ha compensacdes: se ndo posso sair, entdo
sonho; se ndo posso falar, entdo penso; se ndo posso [..] ler,
mentalmente escrevo. Porque uma priséo, carcereiro, nunca é
total. O corpo, sim, € preso, o corpo, sim, sofre limitacbes —
mas lentamente, por razdes de sobrevivéncia, vocé comecga a
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sair de dentro do corpo. Como estou saindo agora, dez, quinze
anos depois. [...] A libertacdo é lenta, talvez dure uma vida
inteira. Encontraste a tua loucura — saiste de uma prisdo para
outra, sem grades, entrando na subdesenvolvida loucura de
rua. E eu? Me diga, carcereiro, e eu? Procuro, tenho avangos e
recuos, vou em frente, me prendo em casa, grito pela liberdade
bonita e abstrata e ndo a encontro (p. 59).

Segundo Michel Foucault, a tortura corporal para obrigar confissdes, tal
como era praticada desde a época das grandes fogueiras da Inquisicéo,
adquire novo perfil a partir da modernidade: desloca-se do campo da
“percepcao cotidiana” e passa a integrar o da “sobriedade punitiva”, ja que nao
€ mais somente o corpo o0 objeto do suplicio, mas também, até de forma
privilegiada, a “alma”, o espirito, a vontade, o intelecto (FOUCAULT, 2009, p.
14).

Atravessando a época colonial e chegando aos dias atuais, a violéncia e
a tortura sempre foram admitidas no Brasil, vinculadas ao sentido de
periculosidade e de criminalidade, sob a égide da necessidade de manutencéo
da ordem social. Somente a partir da Constituicdo de 1988 foi criminalizada,
ainda que vinculada aos crimes de terrorismo e trafico de drogas. Ja nos anos
vinte, com a prisdo de participantes do movimento anarquista, a pratica se
aperfeicoara e se generalizara em delegacias e presidios, recrudescendo nos
carceres e quartéis da Policia Politica do Estado Novo getulista. Com o golpe
de 1964, principalmente e de forma mais intensa durante o governo do general
Medici (1969-1974), a tortura sistematiza-se e passa a ser elemento
fundamental da politica de repressdo, constituindo-se como forma de
terrorismo de Estado. Esse periodo, segundo Elio Gaspari, “foi 0 mais duro da
mais duradoura das ditaduras nacionais. (...) A tortura envenenou a conduta
dos encarregados da seguranca publica, desvirtuou a atividade dos militares da
época, e impOs constrangimentos, limites e fantasias aos proprios governos
ditatoriais” (GASPARI, 2002, p.13).

Para o psiquiatra Hélio Pellegrino, a tortura politica, em nenhum caso, “é
mero procedimento técnico, crispacdo de urgéncia numa corrida contra o
tempo, destinada a coleta fulminante de informagdes”. Confundindo
interrogatério com suplicio, os tedricos da funcionalidade defendiam a tortura

1}

como pratica natural para que se alcancasse “a verdade”, eis que, “num
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interrogatério, ha perguntas e respostas; no suplicio o que se busca é a
submissdo” (GASPARI, 2002, p. 39). Essa submissdo, como explica
PELLEGRINO, ndo é apenas a da vontade do torturado, mas da totalidade de

seu ser, da conjungdo corpo-alma, ou seja, do homem em sua inteireza:

expressao tenebrosa da patologia de todo um sistema social e
politico, ela visa a destruicdo do sujeito humano [...]. Para
tanto, a tortura busca, a custa do sofrimento corporal
insuportavel, introduzir uma cunha que leve a cisdo entre o
corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo
preco, semear a discordia e a guerra entre 0 Corpo e a mente.
Através da tortura, o corpo se torna nosso inimigo, e nos
persegue. [..] Ao quebrar-se frente a tortura, o torturado
consuma — e assume — uma ciséo que lhe rouba o uso e o
gozo pacificos do seu corpo. [...] A tortura destroi a totalidade
constituida por corpo e mente, a0 mesmo tempo que joga o
corpo contra nés, sob forma de um adversario do qual ndo
podemos fugir, a ndo ser pela morte. A tortura transforma
Nosso corpo — aquilo que temos de mais intimo — em NOsso
torturador, aliado aos miseraveis que nos torturam. Esta é a
monstruosa subversdo pretendida pela tortura (1988, p. 19-
21).

O personagem de “Saindo de dentro do corpo”, mais de dez anos depois
da prisdo e da tortura sofridos durante o terrorismo de Estado nos anos
setenta, ainda que livre do carcere que s6 lhe permitia contemplar a paisagem
pelas frestas da grade do banheiro da prisdo — “Era, aquela fresta, a liberdade:
através dos olhos, a liberdade. Que a mente, ainda e entdo, estava livre [...]" (p.
56) —, agora, no tempo presente da narrativa, vé-se, “neurdtico de
apartamento”, tanto quanto o  carcereiro-prisioneiro,  “caminhando
separadamente em direcdo a destruicdo” (p. 57). Prisioneiro para sempre do
corpo torturado, ndo alcanca a liberdade plena por meio da conjun¢do corpo-
mente, e constata, de forma conclusiva: “Volto da janela com os olhos
cansados. La fora a paisagem me espera. Sem que eu a veja” (p. 59).

Luis Fernando Emediato, no conto “Longe da terra”’, também coloca em

cena um homem destruido pela tortura na prisdo dos generais brasileiros nos

! “Longe da terra” aparece no liwo de contos Os labios Umidos de Marilyn Monroe, de 1978.
Rewelado em 1971 pelo Concurso Nacional de Contos do Parana, em que, com o conto “O
filho”, foi premiado na categoria estreante, o autor, com apenas 19 anos, logo inicia-se na vida
literaria e jornalistica, publicando narrativas curtas e editorando diversas revistas, como
Siléncio, Circus e Inéditos. Em 1977, estreia em liwo com os contos de N&o passards o
Jorddo e, ja no ano seguinte, publica Os labios Umidos de Marilyn Monroe; é dessa edicdo que
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anos setenta. O narrador em terceira pessoa descreve 0 reencontro entre um
exilado em Buenos Aires e uma mulher, ambos com aproximadamente
guarenta anos, vinte anos depois que ele se despedira dela para se unir a um
grupo armado que resistia, na clandestinidade, a ditadura dos anos setenta.
Durante esse tempo, logo no inicio da separacado, poucas cartas dele, noticias
vagas, imprecisas. Um Unico encontro, as ocultas, na vigilancia. Depois, 0
siléncio; a falta de informacdes: ela sem saber se ele estava vivo ou morto.
Agora, o reencontro; em um café na Calle Florida, muito se olham e pouco se

falam:

— Vinte anos...

— Sim, vinte anos... Muita coisa muda em 20 anos.

- Sim?

— Sim, muita coisa. Eu queria tanto lhe contar...

E a voz sumia. A voz desaparecia como se entre eles, ali,
como se entre aquilo que os separava — a mesa, 0 tempo, as
lembrancas, os gritos escoando na memoéria — tudo se
reconstruisse num Unico e seco minuto, um minuto aspero e
oco apos o qual ruiam todas as esperancas (p. 31).

Ao final dos muitos siléncios e das poucas palavras (“Vocé era tao
jovem”. “Sim, eu era.”), a despedida: “Volto para o Brasil amanha”. E as frases
convencionais, ele acompanhando-a até o taxi: “[...] nao é linda a calle Florida?
— sim, é linda, e ela lhe disse que ‘sim, é a primeira vez que venho a Buenos
Aires’, e lhe perguntou imprudentemente ‘vocé nao tem saudades do Brasil?’
[...]" (p. 33). O taxi desaparecendo, ela indo, ele ficando — os dentes trincados,
araiva, a lagrima, a impoténcia.

E pela voz do narrador onisciente que podemos, entdo, conhecer a
histéria que antecede o triste encontro-desencontro “longe da terra”.
Presentificam-se textualmente as imagens dos jovens-quase-criancas,

amando-se ao relento, sob a luz das estrelas; a falta insuportavel do corpo do

referencio as citagbes neste texto; nesse ano, publica ainda A rebelido dos mortos, pela
mesma Editora Codreci, do Rio de Janeiro, que ja publicara dois contos seus na coletanea
Historias de um novo tempo (1978). A partir dai, dedica-se ao jornalismo com igual sucesso,
recebendo Varios prémios, inclusive o Esso de reportagem. Em 2004, tewve sua obra de ficcao
publicada nos anos setenta reunida em um s6 wlume, com o titulo de Trevas no paraiso —
histérias de amor e guerra nos anos de chumbo (S&o Paulo, Geragdo Editorial, com
organizacdo e apresentacdo do escritor Luiz Ruffato); que traz ainda o conto premiado em
1971 e um inédito sobre a guerrilha do Araguaia.
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outro depois da definitiva separagcdo; a fotografia do corpo “tdo magro”
estampado nos jornais; o siléncio, a soliddo da espera durante todos os vinte
anos. E vimos, junto com ele, a cicatriz arroxeada a lhe atravessar todo o
rosto; um dos olhos sem brilho, indtil; a falta de cabelo, de trés dentes;
‘ouvimos” o permanente zumbido nos ouvidos e no cérebro. E ficamos
sabendo, finalmente, nas Ultimas linhas do conto, que os torturadores lhe
cortaram “de um s6 golpe a vontade de viver e a capacidade de amar e gerar
um ou dois filhos que Ihe consolariam na velhice tantas e tantas batalhas
perdidas” (p. 33). Entremeada a atualizacdo textual do pensamento do exilado,
entre os siléncios do impossivel reencontro em Buenos Aires, “ouvimos” a voz

do torturador, formatada em italico, interrompendo o fluxo narrativo:

— Bastardo! Se vocé insiste, porco, filho de uma puta, pois
entdo que insista. Enquanto os outros riem e se esbaldam,
vocé se fode! (p. 29-30).

Como explica Helio Pellegrino, a tortura € a “expressdo tenebrosa da
patologia de todo um sistema social e politico”; ela visa a “destruicdo do sujeito
humano, na esséncia de sua carnalidade mais concreta”, reivindicando “uma
rendicdo do sujeito na qual estejam empenhados nervos, carne, sangue, 0SS0S
e tendBes: cabeca, tronco e membros” (1988, p. 19).2 Como se pode perceber
pelas evidéncias textuais citadas, o personagem de “Longe da terra”, resistiu a

tortura e nao falou. Mas restou para sempre despedacado, resultado da

8 Especialistas da area da saude e da clinica psicossocial, como Inger Agger e Séren Jensen,
tém estudado a tortura sexual de presos politicos como estratégia de humilhagdo e como forma
de produzir o medo de ndo ser um “verdadeiro” homem (da castragcdo), seja por meio da
passivagao sexual ou pela mutilagdo. Para Inger Agger, “a vitima vive a tortura como se dirigida
diretamente para a destruicdo de sua imagem corporal sexual e de sua identidade”. Quando os
métodos de tortura fisica sdo aplicados diretamente nos 6rgdos genitais (como choques
elétricos, golpes ou tor¢do dos testiculos), orientam-se para pontos de especial wulnerabilidade
na psique internalizada do homem, constituindo-se como métodos ameagadores de castragdo
gue abarcam desde a poténcia e a fertilidade, até a propria mutilacdo fisica. Para ler mais
sobre essas pesquisas, ver AGGER, Inger; JENSEN, Soéren Buus. A poténcia humilhada:
tortura sexual de presos politicos de sexo masculino. Estratégias de destruicdo da poténcia do
homem. In: RIQUELME, Horacio (org.). Era de névoas: direitos humanos, terrorismo de Estado
e salde psicossocial na América Latina. S&o Paulo: EDUC, 1993. p. 45-69.
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esquizofrenia produzida em dor, sangue e mutilacdo do corpo e da mente: “Se
o torturado néo fala, pode morrer fisicamente. Se fala, e confessa, sucumbe a
uma discordia fundamental e morre como pessoa” (PELLEGRINO, 1988, p.
21).

O reencontro “longe da terra” ativa a memdria do ex-jovem guerrilheiro:
imagens antigas se misturam “no fundo do cranio de um corpo para sempre
morto para o amor’, onde “faiscas elétricas, jatos de agua fria, socos e
pontapés, amassar de cartilagens e ranger de ferros” entrelagam-se “com
palavras mais antigas ainda [...] — Sim, eu te amo. Eu te amo, eu te amo” (p.
33), as quais, agora e para sempre, ele ndo mais podera articular.

Em outro conto de Emediato, “A extirpagdo do cancer’, também
publicado em Os labios umidos de Marilyn Monroe, o narrador em terceira
pessoa, onisciente, relata o estado de desespero de um homem aniquilado
pela tortura politica. O personagem € surpreendido ao acordar sobressaltado,
‘numa sombria manha de dezembro, uma dor insuportavel roendo-lhe de uma
forma vagamente conhecida a ponta do dedo indicador direito”. Apds olhar para
a mao esquerda, “onde quatro dedos solitarios e econbmicos testemunhavam
uma histéria muito antiga”, ele, depois de quebrar um espelho, com flria

incontida,

decepou, de um sé golpe o dedo gangrenado e olhando os
estilhagcos de um rosto convulso e dilacerado viu sua boca
retorcida repetindo até a exaustdo palavras conhecidas desde
um tempo que tentava sepultar, inutimente, nos velados
agulheiros da memoria. Nao vencerdo. Nao vencerao jamais

(p. 92).

Compreendemos, entdo, que o homem, apos periodo sob interrogatério,
nao teria resistido a tortura e falado (“o dedo indicador direito”; “o dedo
gangrenado”, simbolo da delacdo). Liberado, apés ter o corpo mutilado e a
mente destruida, vive em alucinagcdo continua, mas convicto de que “a luta
seria longa e lenta e crua” e “para sempre”. As sessdes de tortura continuarao,
entretanto, mas vividas agora na prépria mente: torturando-se pela falta
cometida — a desisténcia, a submisséo, a delacdo —, ele se vé aos pedacos,
corpo mutilado, “aparéncia repugnante e porca”, em “cruel e fria agonia”. E

qguando, por meio de fendas abertas no estado de alucinacdo permanente em
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gue vive, consegue fixar-se em atimos de lucidez, o momento de trégua logo é
contaminado por um outro desvario: “‘junta os pedacos do corpo” pelos
aposentos da casa e, quando se olha no “grande espelho recomposto e se
descobre inteiro, ainda que terrivelmente feio e deformado”, inventa uma

consciéncia provisoéria que lhe permite ser, para além da ruina fisica e moral,

o grande herdi que conseguiu finalmente extirpar o cancer nele
incutido pelos mensageiros da opresséo e da tortura, o cancer
amargo e corrosivo que o impedia de lutar, mas um cancer
todavia indtil, porque mesmo gangrenado seu corpo soubera
repetir ndo vencerdo, ndo vencerdo jamais, filhos do grande
veado [...] porque ali havia um homem, um homem ainda
bastante forte e digno (p. 93).

O contista, assim, pensa a tortura do ponto de vista do torturado que,
tendo sucumbido, acaba, como conclui Helio Pellegrino, por quebrar-se frente
ao suplicio e assume “uma cisdo que lhe rouba o uso e o gozo pacfficos do seu
corpo, [j& que] a confissdo que lhe foi extorquida lhe custa a amargura de
sentir-se traidor, traido pelo préprio corpo” (1988, p. 21) que ndo resistiu.
Encontrando-se ao mesmo tempo como espectador e personagem de sua
propria condicdo degradada, o homem, entre os labirintos da derrota e da
alienacdo, ainda insiste, em vao, em um improvavel enfrentamento, eis que
agora sO pode confrontar-se consigo mesmo: “..] a cabeca e 0 pescoco
sangrento, os olhos chispando relampagos e a grande boca aberta para os

gritos e 0s urros, nao vencerao, nao vencerao” (p. 91).

3. Ditadura e violéncia: o desamparo e a inseguranca do corpo

perseguido

No livro de estreia do jornalista mineiro Roberto Drummond, em 1975,
foram publicadas, além de outras sete, as trés narrativas com que ele
concorreu no IV Concurso Nacional de Contos do Estado do Parana, em 1971
a que da nome a obra e com a qual foi classificado em primeiro lugar no
concurso — “A morte de D. J. em Paris” —, e outras duas — “A outra margem” e

“‘Isabel numa 52. feira”. O conjunto de dez contos, o qual valeu ainda ao autor o
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Prémio Jabuti de “revelacdo do ano™, é permeado pelo sentimento de mal-
estar vigente no Brasil dos anos setenta e, para percebermos o que contam, €
preciso apreender, como observou Flavio Aguiar, “um certo tom de quem fala
baixo, de quem vai trazer detalhes escondidos a luz’ (1975, p. 9). Neles, esta
presente a marginalizacdo de seres deslocados, apartados do consumismo
dos anos do “milagre brasileiro”, mas também a adesdo conformada de grande
parte da sociedade aos protocolos do bem-estar alienado em um “pais que vai
pra frente”. Em trés deles — “Objetos pertencentes a Fernando B,
misteriosamente desaparecido”, “A outra margem” e “Um homem de cabelos
cinzas”, que analisarei na sequéncia —, a sensacao de inseguranca e de
desamparo, face a um Estado policial-militar aparelhado para néo proteger o
cidaddo comum, determinam o destino das personagens. Nesses contos,
assim como também nos outros sete, 0s personagens de Drummond sao seres
mutilados, cujo processo de desintegracdo social estd marcado na prépria
identificacdo civil: deles restam apenas iniciais ou pedag¢os de um nome — “D.
J.“, “Fernando B’, “Lu’, “ex-Pide”, “Iis D”, “Gessy L”, “Oswaldo A”, “Eva L”; ou,
ainda, denominag¢des genéricas, como ‘0 homem de cabelos cinzas”, ou “o
homem que tossia” e “0 da mé&o branca”; ou a “mulher azul”’; ou simplesmente
sequer sdo nominados. Ou seja, séo apenas fragmentos, coisa pouca, restos
de um sistema que se erige e se sustenta pela exclusdo ideoldgica e politica,
garantido pelo autoritarismo e pela violéncia, a0 mesmo tempo em que
incentiva o consumo alienante de quinquilharias do mercado cultural
globalizado, na encenagao espetaculosa de “um pais que vai pra frente”.

As narrativas de A morte de D. J. em Paris (1975), O dia em que Ernest
Hemingway morreu crucificado (1978), Sangue de Coca-Cola (1980) e Quando
fui morto em Cuba (1982) fazem parte de projeto que o préprio Drummond
denominou de “O ciclo da Coca-Cola”, caracterizado pela fatura de uma

“literatura pop”, ou seja, “uma literatura sem cerimbnia, sem intelectualismo,

°A primeira edi¢cdo do livo vendeu mais de trinta mil exemplares (!) e alavancou a carreira do
escritor, possibilitando que ele publicasse em seguida O dia em que Ernest Hemingway morreu
crucificado (1978), primeiro de uma série de romances publicados sempre com muito sucesso
de publico, tais como Sangue de Coca-Cola (1980), Quando fui morto em Cuba (1982), Hitler
manda lembrancas (1984), Ontem a noite era 62 feira (1988). Hilda Furacdo (1992), tendo sido
adaptado para a televisdo, repetiu extraordinario sucesso de wendas. Editorou Varias
publicacdes, entre elas, do jornal Folha de Minas e da revista Alterosa, fechada pela censura,
logo apds o golpe de 1964.

145 Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo—Dossié n? 10, Setembro de 2012 —1SSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie 10/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Estudos de Literatura Comparada

sem nenhum vinculo com a literatura tradicional. [...] um negocio capaz de
fazer da literatura o que os Beatles fizeram na musica” (DRUMMOND, 1975, p.
3). As caracteristicas dessa nova literatura reivindicada por ele, conformada ao
mundo da publicidade, da cultura pop e da sociedade de consumo, ja
apareciam em seu primeiro conto publicado, “O confinado” (Suplemento
Literario de Minas Gerais, 07.11.1970), no qual experimentara o0 método de
colagem de nomes, marcas e conceitos veiculados pela cultura de massa,
alinhado ao processo de bricolagem recicladora desenvolvido pela chamada
Arte Pop inglesa e norte-americana dos anos cinquenta e sessenta.’’ Nesse
contexto, marcas de produtos de consumo de massa (como “Coca-Cola”,
signo imagético fundamental para o pop americano) simbolizariam o dominio
econdmico e cultural dos Estados Unidos e, por extensdo, das multinacionais
da industria do prazer e do conforto, cuja escalada de penetracdo no Brasil dos
anos setenta vai refletir no universo pop atualizado verbalmente por

Drummond, em procedimento sem precedentes na literatura brasileira.!

A expressdo Pop Art se refere a um movimento estilistico nas artes visuais que ocorreu
aproximadamente entre 1956 e 1966, a partir da Inglaterra e dos Estados Unidos. Enraizado no
ambiente urbano, contemplava aspectos do cotidiano até entdo incompativeis com os temas
usuais das artes pictéricas: histérias em quadrinhos, anincios e embalagens de toda espécie,
0 espetaculo popular — do cinema a televisdo, a musica popular, parques e feiras, radio,
revistas, jornais e tabléides sensacionalistas, bens de consumo duraweis — principalmente
refrigeradores e automéweis, postos de gasolina, alimentos - principalmente fast food,
refrigerantes (Coca-Cola acabou sendo o mais vsitado simbolo da sociedade de consumo,
tanto a marca, 0 nome, como a proprio objeto), tortas, sorvete e cachorro-quente. icones da
inddstria cultural — atores de cinema e televisdo, musicos e cantores, bem como personagens
de HQ e jogadores e atletas profissionais — eram da mesma forma incorporados aos temas da
“arte pop”, bem como o dinheiro e o corpo sexual. Objetos e personagens eram tratados tanto
de forma abstrata como figurativa, por meio de um realismo “executado a luz e com pleno
conhecimento de tudo que tinha acontecido na arte moderna desde o tempo de Courbet”. Conf.
Wilson Simon, A arte pop, 1976, p. 4-5. Entre os expoentes dessa tendéncia estética, estdo
Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Tom Wesselmann,
David Hockney, Richard Hamilton e James Rosenquist, os quais buscaram, nas palawas do
proprio Lichtenstein: “afastar-se de uma arte que se tinha tornado extremamente roméantica e
irrealista, autoalimentando-se de forma utdpica, olhando para dentro e se desvinculando do
mundo real” (apud Simon, p. 8). De uma forma geral e \ista no amplo quadro da produgéo até
o final dos sessenta, ainda que sejam consideradas as peculiaridades de cada autor, a Pop Art
cumpriu 0 seu programa, o qual, nas palawas de Oldenburg, previa “‘uma arte que copie suas
formas das linhas da prépria vida, que torca e estenda e acumule e cuspa e jorre, e que seja
pesada e wlgar e doce e estlpida como a prépria vida” (apud Simon, p. 23).

1 E no campo das artes \isuais que a existéncia de uma art pop brasileira, a partir do que
surgira nos Estados Unidos e na Inglaterra, manifesta-se com regularidade e com
consequéncias marcantes para a renovacao das artes e da cultura nacional. Ja a partir do
inicio dos anos sessenta, principalmente em artistas como Antonio Dias, Rubens Gerchman,
Claudio Tozzi e Hélio Oiticica, por exemplo, fica explicita a adesdo as técnicas utilizadas,
como alto-contraste e silk-screen, ao mesmo tempo em que se busca imprimir aos temas
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O sofisticado experimentalismo literario aproxima os textos do “ciclo da
Coca-Cola” do conjunto de narrativas produzidas por outros escritores nos
anos setenta, empenhados em falar de “aqui para aqui”, denunciando com
urgéncia um tempo de iniquidade e arbitrio. Ainda que de forma figurada,
eliptica e alusiva, Drummond capta a atmosfera opressiva, revelando a
fragmentacdo social que vigora no pais. A reiteracdo do procedimento de
colagem de simbolos imagéticos e referéncias pincadas da publicidade, de
objetos de consumo - alimentos, bebidas, cigarros, roupas, etc — e de
entretenimento de massa — astros do cinema e da televisdo —, aponta para a
intencdo autoral de denunciar, no ambito do autoritarismo do mercado de
bagatelas culturais, um outro projeto autoritario: o da ditadura militar de recriar
pela midia um pais em pleno e alardeado desenvolvimento social e econdmico.
Apropriando-se dos massificadores métodos midiaticos desenvolvidos pela
propaganda institucional, ele os refina em processos literarios revigorados,
como os da parddia, da farsa e da ironia, muitas vezes tendendo ao humor
sarcastico, como examinarei na sequéncia.

O conto “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente
desaparecido” é estruturado como se fosse a colagem de fragmentos de um
inquérito policial formalmente parodiado. O narrador se apropria do formato
dessa peca institucional — geralmente constituida por anotacdes de

depoimentos, interrogatérios, acareacgdes, relatos de inquiricdes, descricao de

tratados a insatisfagdo com o autoritarismo vigente no pais. A “Nova Figuragdo” foi um
movimento que, utilizando-se da iconografia urbana e da prevaléncia de cores fortes e bem
definidas, inowou face ao construtiismo em wga na criacdo plastica da época. Outra
manifestagdo importante nesse periodo foi a exposigdo coletiva “Opinidao 65", realizada no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, da qual participaram 17 artistas brasileiros e 13
estrangeiros. Para o critico de arte Paulo Reis, a mostra representou “o momento privilegiado
no qual as discussfes sobre a wlta da figuragcdo tomaram corpo pela primeira vez e de forma
variada®. (REIS, 2006, p. 31) Nesse evento, ficou evidente também a manifestacdo dos
artistas em relacdo ao golpe militar de 1964. Hélio Oiticica, com sua obra “Parangolé”, foi um
dos que mais conseguiu aproximar-se do conceito de pop art americana: ao se apropriar de
um icone verbal (a palawa “parangolé”) da cultura popular, utilizando também o significado do
termo (“conversa fiada”; “labia”, “fala meliflua”), construiu leitura consequente da atmosfera
reinante no pais, vinculando aos seus objetos reflexdo critica sobre questdes politicas e
sociais. Essa visdo da realidade do pais, inerente a pop art brasileira, vai marcar de forma
profunda o desenwolvimento das artes e da cultura no Brasil até o final dos setenta, refletindo,
inclusive, no surgimento da “Tropicalia®, movimento musical, teatral e cinematografico que
incorporou alguns principios da propria pop art pelo viés como foram revistos pelos artistas
plasticos brasileiros, aliados as concepcdes antropofagicas do primeiro Modernismo,
principalmente a partir de textos de Oswald de Andrade. Para mais informagdes sobre a pop art
no Brasil, ver: REIS, Paulo. Arte de vanguarda no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Jorge Zahar,
2006.
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objetos, laudos de apreensdo e de autuacdes, etc — para encenar a narrativa
da investigacdo sobre o desaparecimento da personagem Fernando B. E em
torno desse fato, portanto, o desaparecimento de um homem, que se da a
investigagéo policial em que séo registrados testemunhos e observacdes sobre
alguns pertences do ausente, examinados a partir de uma listagem de sete
objetos. E ndo soé a partir das informacdes dos depoentes sobre Fernando B e
outras pessoas que com ele teriam se relacionado mas, principalmente, dos
comentarios que elas fazem sobre os objetos confiscados e das historias que
elas contam a partir deles, que o leitor poderia inferir os motivos do misterioso
sumigo. Os fragmentos narrativos, no entanto, ndo séo suficientes nem para a
recomposicdo da identidade do desaparecido nem para a reconstituicdo de
possiveis causas e das circunstancias do acontecido. O conto termina sem que
se avance minimamente na resolugdo do enigma.

O inventario dos objetos pertencentes a Fernando B, arrolados no
inquérito,  inclui: “Uma escova dental Tek, cor azul’; “Uma cole¢do de
fotografias amareladas de atrizes de cinema”; “Um arco e uma flecha dos
indios kren-akarores, trazidas da Amazonia pelo repérter Oswaldo A, amigo do
desaparecido, e enviados pelos Irmaos Villas B”; “A seguinte fotografia 3x4 de
Catherine D” (reproducao da foto); “Uma camisa de linho azul, com varias
impressdes digitais”; “Um par de quedes azul, marca Verlon, n°® 38”; “Um
dicionario de tupi-guarani, de autoria do padre José de Anchieta” (p. 33-41). A
partir desses indicios materiais e suas “historias”, o inquérito reconstitui
pedacos da historia do desaparecido. E como se a narrativa do
desaparecimento, impossivel de ser contada, pois ndo ha fatos a serem
alegados textualmente, se valesse de outras histérias, também elas
fragmentadas e improvaveis, para contar a histéria do personagem ausente.
Essa estratégia de composicao textual acaba por evidenciar a impossibilidade
da reconstituicdo dos fatos pregressos, dada a inconsisténcia dos episodios
secundarios contados pelos depoentes. Desde logo, ja no primeiro fragmento,
fica manifesta a inépcia dos reticentes e fantasiosos depoimentos e a

inutilidade do inventario de objetos que deles decorrem:

— Uma escova dental marca Tek, cor azul, tendo a Sra. Iris D,
proprietaria da pensdo onde morava Fernando B, declarado
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gue o desaparecido tinha obsessao pela cor azul, que ele se
transformava, sempre que vestia a camisa azul, pega principal
do presente
0[BT ) (o RS SR

.......................................... , nesse ponto, a Sra. s D ¢é
sacudida por uma convulsa crise de choro, seus enormes
seios se agitam, ameagam romper o sutid De Millus cor areia,
havendo suspeitas para a causa do pranto da Sra. iris D:

12 suspeita (contribuindo com 35% das lagrimas): s6
agora, depondo naquela sala que tinha a lampada acesa
mesmo de dia, olhando o retrato de Sua Exceléncia, o
Presidente da Republica [...], descobria que nunca mais, ai,
nunca mais, vera Fernando B, seu confidente e conselheiro
sentimental [...] (p. 33-34).

Segue-se a “22 suspeita”, em que Iris D relata que “o desaparecido
comegou a se interessar por questdes indigenas”, [...] “tendo se correspondido
com os Irmaos Villas B”, e que a desgraca dele “foi sua convivéncia com 0s
adeptos de seita indigena que pratica a antropofagia”. Essa suposi¢cao, colada
a outro depoimento vinculado aos objetos “arco e flecha dos indios kren-
akarores” e “dicionario tupi-guarani”, listados no inventario — o de Oswaldo A,
repérter amigo de Fernando B, o0 qual, durante o inquérito, “teve um
pensamento terrivel, que nao revelou”, pois teria visto “a filha do Cacique Lirio
do V, conhecida como Lucinha A, chacrete do programa de televisdo A Buzina
do A [..] aparecer no video usando um colar feito dos dentes de Fernando B”
(p. 36) —, embora pudesse se constituir como hipGtese para a averiguacao
processual e para que o leitor pudesse considera-la como evidéncia na
montagem da narrativa como um todo, acaba por ndo repercutir como
informacédo confiavel, eis que, tanto quanto a visdo do repérter, decorre da
confusdo mental dos dois depoentes. A forma como o narrador lida com os
discursos explicitados nessas intervencdes reafirma concepcdo recorrente
nos contos de A morte de D.J. em Paris: versdes muitas vezes se sobrepbem a
fatos e passam a ser entendidas como evidéncias de verdade.

O mesmo ocorre com os depoimentos e informacdes ligados aos outros
objetos inventariados. Coladas e sobrepostas umas as outras, constituem-se
como o resultado de uma mistura de fatos, objetos e pessoas do mundo real e

episédios criados pela fantasia dos depoentes, sempre vinculados a um mundo
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espetacularizado pelos meios de comunicacdo de massa. Verifica-se, enfim,
pela recorréncia a essa estratégia de bricolagem de fragmentos do real
inventado e da verdade imaginada, que nada esta ali por inteiro; circunstancia
que nado ajuda, portanto, na reconstituicdo dos fatos, colaborando para que o
enigma nao se resolva.

O que se sabe é que Fernando B desapareceu e que nada do que
restou do arrolado de provas materiais ou dos testemunhos esclarecera esse
fato. Se considerarmos que outros personagens também “desaparecem” (ou
“foram desaparecidos”?) no transcurso do processo, mortos ou mutilados, 0s
episédios, da forma como foram armados pelo narrador, podem,
potencialmente, configurar o carater de denuncia da narrativa de Drummond.
Vejamos: Edvaldo F, preso e interrogado como suspeito no contexto do
inquérito, pois sua assinatura constava do exemplar do dicionario tupi-guarani
confiscado e suas digitais foram identificadas na “camisa de linho azul’ de
Fernando B, “se enforcou no pijama [...] na cela 82" (ou “foi enforcado™?); o
indio Lirio do V, preso também, como suspeito pela coincidéncia das digitais na
camisa, “seccionou a propria lingua, atirando-a pela grade da cela”; dez sosias
de Catherine D, a mulher cuja fotografia 3 x 4, encontrada entre 0s pertences
de Fernando B, foram presas e morreram em “misteriosas ocorréncias”, no
decorrer das investigacdes (p. 40). Tais acontecimentos, vinculados ao sumico
de Fernando B no inquérito policial conduzido pelo delegado Godofredo R,
podem ter sido o resultado de acao violenta ou arbitraria do aparelho repressor
e estariam, assim, de forma figurada, expondo, ainda que em linguagem
cifrada, o estado de autoritarismo vigente nos anos setenta.

Texto paradigmatico da “literatura pop” de Roberto Drummond, o conto
“Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido” ndo pode
ser lido de forma ingénua. O acumulo de subtextos e alusdes, bem como as
referéncias explicitas ou metaforicas ao contexto opressivo dos anos setenta,
ndo estdo ali para que se configure apenas o exercicio ludico de insercao do
seu relato literario na estética da “arte pop”. O que Drummond constréi em sua
narrativa, por meio da simultaneidade de registros culturais e da sobreposicéo
de discursos vazios, ambiguos e contraditérios, originados no coditiano dos

anos setenta, marcado pela incerteza e pela inseguranca, € o relato de uma
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dupla violéncia: aquela que o sistema repressivo praticava institucionalmente e
a que o mercado de consumo de massa impunha simbolicamente. Imbricadas,
uma alimentava a outra, e ambas conformaram uma literatura que ajustou
contas ndo com o passado imediato mas com 0 presente mesmo em que era
praticada e consumida.

Em “A outra margem”, um outro conto de Roberto Drummond, também
premiado em 1971 e publicado em A morte de D. J. em Paris, ainda que
estejam presentes as referéncias ao mundo pop — marcas comerciais, Como as
de cigarro, vestuario, alimentacdo, etc — e a descricdo fragmentaria de
personagens ndo nominados - “o da mao muito branca”, “o da blusa molhada
de suor’, “o que tossia”, etc —, a estrutura narrativa, diferentemente do que
acontece nos textos do “ciclo da Coca-Cola”, inclusive nos contos enfeixados
nessa coletdnea de estreia, adquire aqui a relevancia da excecdo a regra,
chamando a atencgao do leitor para a “realidade” dos fatos diretamente, sem se
valer da experimentacdo formal que se verifica nos demais contos do livro. A
execucdo de um preso politico é apresentada sem que haja mudanca de foco
narrativo, por exemplo, ou intromissdes explicativas do narrador, o qual, ainda
que onisciente, ndo se manifesta, distanciado do que narra; a descricdo dos
personagens e do cendrio € precisa; o tempo do narrado limita-se se a duracao
em tempo real dos fatos; tudo acontece com a exatidéo e a objetividade de um
relato que se quer isento na representacdo do acontecido.

As marcas da violéncia evidenciam-se, assim, na crueza com que 0S
minutos que antecedem o suplicio sdo narrados e na trivialidade do préprio ato
da execucdo. O conto inicia com 0s preparativos para que quatro homens
conduzam o preso da sala onde “a luz doia nos olhos” até a viatura “C-14” que
os levara até o local do assassinato. Ndo ha atualizagdo de cenas precedentes,
como as de provaveis interrogatorio e tortura. Os algozes agem com
insuspeitada civilidade, desdobrando-se em gestos de cordialidade, como os
de providenciar cigarro da marca preferida do preso — “Mandaram buscar um
maco de Hollywood sem filtro no bar mais perto” — e de aconselhar que ele
levasse o “blazer cor de burro fugido com etiqueta Renner”, pois “a noite pode
esfriar’. Na travessia da cidade, “com a sirene desligada”, chegam a parar em

um bar para atenderem o desejo do prisioneiro de “tomar um chope”, pago por
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eles. Depois de esperarem a lua nascer (“lamentaram que nao fosse lua cheia.
[...] a gente devia ter pensado nisso”) e de rodarem por “‘uma estrada sem
asfalto”, alcancam o local da execugao: “Andaram com as botas pisando o
cascalho da estrada” e pararam “debaixo de uma arvore muito bonita” (p. 59-

61), onde ocorre a cena culminante :

Falaram |4 atras, nas costas dele:

“Atira vocé primeiro, minha cabecga esta explodindo.”

“E eu estou ensopado de suor, atira vocé...”

“Com essa tosse eu ndo consigo...”

“VYamos atirar os quatro juntos” — era a voz do que tinha a méo
muito branca e era superior dos outros.

“De olhos fechados?” — perguntaram.

z

F%i"repetindo: tive que morrer, Ana Paula, para saber: vocé,

Ana Paula, minha outra margem, vocé (p. 61).
A sutileza com que indicios de violéncia sdo formalizados ao longo do
texto colabora com o tom de normalidade com que os fatos sdo narrados. O
estranhamento que isso provoca nao impede, contudo, que se possa
contextualizar a a¢éo: estamos nos anos setenta, época do recrudescimento da
escalada repressiva. Basta uma aparentemente in6cua informacao textual para
gue se localize historicamente o tempo da barbarie denunciada: a viatura que
conduz o prisioneiro € uma “C-14”, referida duas vezes: “Foram numa C-14 que
tocava sirene até um barzinho ao ar livre” (p. 60); “Puseram musica no radio da
C-14, desligaram a sirene para ndo atrapalhar” (p. 61). Esse tipo de veiculo
(“Chevrolet C-14", ou “Chevrolet-Veraneio C-14") foi uniformemente adotado na
composicdo das frotas tanto das policias militares estaduais como do Exército

em todo o pais, a partir de 1964 até o final dos anos setenta.'> Epoca em que,

2 A linha de caminhonetes “C-14” foi produzida até 1979, ano em que sofre mudancas e passa
a se chamar “C-10". Veja-se, sobre o uso desses weiculos pelas guarnices militares
brasileiras, por exemplo, texto que recupera a ‘“histéria do 1° Batalhdo de Policiamento
Choque Rota”, de Sdo Paulo: “Em fins de 1969, os assaltos a estabelecimentos bancarios e
congéneres cresciam rapidamente, terroristas colocavam toda a seguranca publica em
constante desassossego. Havia entdo, a necessidade de criar-se um policiamento enérgico,
reforcado e que possuisse mobilidade de agéo [...]. Em 1970, o batalh@o recebeu seis viaturas
tipo Chevrolet/Veraneio, C-14, modelo luxo e o policiamento tomou corpo. [...] Mercé de uma
doutrina de respeito a populagdo e energia no combate a criminalidade e ao terrorismo, a 22
Companhia de Seguranca teve 0s seus recursos aumentados gradativamente, passando a
operar em todo os municipios da regido metropolitana” [...]. Cf. nota publicada no Semanario da
Zona Norte, de Séo Paulo, em 16.10.2009, disponivel em
http://www.semanariozonanorte.com.br/exibenoticia.asp?idnews=1780, consultado em
12.11.2011; (grifo meu).
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justamente, sob a tutela da repressédo institucionalizada ou da acédo de grupos
paramilitares, cidaddos brasileiros foram perseguidos, encarcerados,
interrogados, torturados, sentenciados sem julgamento e executados em
terrenos baldios metropolitanos.

Um outro conto de Roberto Drummond, publicado ainda em A morte de
D. J. em Paris, denominado “Um homem de cabelos cinzas”, narra a atividade
de um grupo de agentes policiais flagrado na missdo de perseguir, vigiar e,
possivelmente, deter (ou sequestrar) cidadao suspeito de ser terrorista, desde
0 sagudo do aeroporto internacional do Rio de Janeiro até o interior de um

avido em direcao a Belo Horizonte:

As primeiras horas da manha de uma 22, feira um homem de
cabelos cinzas comegou a ser seguido no aeroporto Santos
Dumont. Trajava um elegante terno Cardin e acariciava, por
baixo do paletd, um misterioso objeto guardado exatamente em
cima do coracédo. [...] Logo que chegou ao aeroporto 0 homem
de cabelos cinzas tirou o misterioso objeto e 0 examinou. Seus
olhos brilhavam intensamente. O careca que 0 espionava e 0
cabeludo que espionava 0 careca acreditaram ter visto um
estojo de carregar pedras preciosas igual ao que o Xa do Ird
deu a Farah Diba (p. 53).

O namero de policiais que, no inicio do conto, no hall do aeroporto, era
de 17, logo aumenta para 32. Quando entram no avido, ja sao 58 — entre 0s
quais, além de um “com cara de agente arrependido do ex-PIDE”, ha 11
travestis, um deles referido como Marilyn Monroe, e “2 agentes da Interpol que
passavam férias-prémio no Rio de Janeiro”. Comunicam-se permanentemente
com um “chefe” por meio de um “walkie talkie”, quando descrevem o suspeito
minuciosamente e relatam cada detalhe da movimentacdo do “homem de
cabelos cinzas”. Assim, por exemplo, fica-se sabendo que eles “descobrem”
gue o homem vigiado usa “meia Lupo verde de Cr$ 6,00”; “sapato Samelo n°
39 de Cr$ 180,00”; “cueca Champion com fio da Escdcia, cor bege, de Cr$
32,007, e que Ié o artigo “Hesitation Waltz’, na “revista ‘Time’ na pagina 59, na
sessdo ‘Books’, sobre Gunter Grass, aleméo, nascido em Dantzig, em 1927,
ex-pintor, bigodudo, escritor (e, por isso mesmo, suspeito), autor de ‘Die

Biechtrommel [...]” (p. 53-54). Enfim, a narrativa dos fatos, do inicio ao final do
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conto, desenvolvida por um narrador distanciado, sustenta-se, tal como na
maioria dos textos do “ciclo da Coca-Cola”, na técnica de bricolagem como
principio compositivo. Essa estratégia permite recortar um quadro do mundo
real, formatado por referéncias ao universo pop: personagens do mundo
artistico e da industria de entretenimento de massa; marcas de produtos de
consumo das mais diversas naturezas, do vestuario a alimentacéo; de icones
da cultura de massas e do cenario politico internacional, e assim por diante.
Nessa acumulacéo cadtica de imagens de objetos das mais diversas origens,
sdo misturadas figuras do mundo real, desde politicos e lideres religiosos, até
atores e cantores, escritores e pintores. Assim, por exemplo, na listagem das
“suspeitas” que as dezenas de agentes policiais formulam sobre o contetdo do
misterioso objeto que o suspeito protege cuidadosamente - “[..] causa da
revoltante felicidade que relampejava nos olhos do homem de cabelos cinzas”
(p. 56) —, e que teria sido 0 motivo da acédo policialesca, aparecem desde “o
coracdo de Gina Lollobrigida, transplantado pelo Dr. Christian Barnard: 4
suspeitas”; “um bracelete de ouro pertencente ao espdlio de Eva Perén, com a
inscricdo ‘Acuerdate de Acapulco’, seguida da assinatura de Agustin Lara: 3
suspeitas”; “o olho direito de Moshe Dayan: 2 suspeitas”, até “o raio da morte:
19 suspeitas”; “a formula da Coca-Cola: 6 suspeitas”; “‘um diamante que

113

Richard Burton deu a Elizabeth Taylor, depois de uma briga: 9 suspeitas”; “a

pedra filosofal: 39 suspeitas ” ou “o pacto assinado entre o Kremlin e o
Vaticano: 2 suspeitas”. No absurdo inventario de simulacros que beiram o
fantastico, formatado no desordenado imaginario dos improvaveis policiais-
detetives, figura-se um painel da cultura dos anos setenta. A estratégia da
composicdo serve, assim, para referendar o efeito do acumulo de chorumelas
com que se conforma o sujeito na sociedade de massas, visto como um ser
desindividualizado pela padronizagcdo imposta por um mercado de bagatelas e
incentivada pela publicidade milagreira a servico do autoritarismo.

Depois que os espides constatam, aliviados, que, pelo menos até aquele
momento, o0 estranho objeto que o suspeito de terrorismo portava
cuidadosamente ndo era uma bomba prestes a explodir, pois 0 avido decolara
normalmente; e apdés um momento de panico, quando a aeronave passa por

forte turbuléncia, descrito como se fosse um cenario pos-sinistro, em que o
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“agente arrependido da ex-PIDE estava de joelhos, pedindo perddo por suas
culpas”, uma aeromoca para ao lado do passageiro “de cabelos cinzas” e vé “o
gue nenhum dos 58 agentes tinha conseguido ver: viu 0 homem de cabelos
cinzas abrir uma caixa de fosforos Granada e ficar olhando um fio louro de
cabelo de mulher” (p. 57). Fim do conto.

Pelos fragmentos referenciados, € possivel inferir que o narrador coloca
em cena as diligéncias do inverossimil grupo de espifes com a intencao de
denunciar a atmosfera de absurdo e non sense em que o pais vivia. Para isso,
é fundamental que a narrativa se articule em chave farsesca e em registro de
grand guignol atualizado pelo terror da repressao brasileira. Ainda que também
estejam presentes os procedimentos parddicos por meio dos quais o autor
revisita o género policial (a perseguicdo do suspeito, ostensiva ou detetivesca;
os cbdigos concernentes a acdo dos agentes da lei, a lista de pertences, como
se fosse um inventario para a formalizacdo de um inquérito, etc.), tal como
também aparecem em alguns dos outros textos desse primeiro livrto de
Drummond — e no conjunto dos textos do “ciclo da Coca-Cola” —, 0 tom
dominante, no entanto, € o do humor, desempenhado na esteira da longa
tradicdo farsesca em que o conto se insere. Mas ndao nos iludamos com a
construcdo humoristica da inépcia dos agentes policiais e com o aparato
ladico-cédmico montado para a armacdo dos episodios. O efeito final € de
consternacdo e também de constatacdo: em tempos de autoritarismo e de
restricdo das liberdades civis, a vida diaria ndo € mais pautada pela
normalidade; o cotidiano sob a ditadura dos generais é de inseguranca e pode
virar pesadelo, ainda que em tom de satira demolidora e acre, pesando para o

alegorico e o pantomimico.

4. Conclusao

Quando contemporaneamente se considera que a obra literaria seja “um
produto da cultura e a literatura uma pratica discursiva intersubjetiva como
muitas outras” (COUTINHO, 2011, p. 30), ou que, retomando Beatriz Sarlo,
mesmo que a literatura seja “tdo hostil a que se estabelegam sobre ela limites

de verdade” (2007, p. 117), o conjunto dos contos criados por Flavio Moreira da
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Costa, Luiz Fernando Emediato e Roberto Drummond, representado aqui pelas
seis narrativas examinadas, pode ser lido como documento nada
negligenciavel para o conhecimento da histéria brasileira, eis que deu conta da
realidade no contexto da “ditadura escancarada”, interpretando-a de forma
inventiva, resistente, experimental, inovadora e consequente. Gerados na “era
dos generais”, mesmo que ndo devam ser necessariamente etiquetados como
“literatura militante”, os contos fazem parte de um ciclo da producao cultural
brasileira especialmente caracterizado pela dificuldade de manifestacdo em
todas as areas da expressao cultural; e se, durante aquele tempo de violéncia
institucionalizada, permitiram que grande parte dos brasileiros refletisse sobre a
sua propria condicdo em tempos de obscuridade, hoje podem ajudar a pensar
sobre a condicao historica do momento em que foram escritos e circularam. O
conhecimento dessas condicbes — o0 sentimento de desamparo civil, de
inseguranca e de impoténcia; de aniquilamento e fragmentacdo da
individualidade; de violéncia e de iniquidade; de modernizacdo autoritaria e
paradoxalmente conservadora —, em perspectiva contextualizadora, pode
auxiliar no entendimento de fatos que produziram e continuam produzindo
efeitos ndo s6 no imaginario de autores e receptores literarios como na

constituicdo da prépria memoria cultural do pais.
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