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SEIS CONTOS DA ERA DOS GENERAIS 
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Resumo: Este ensaio analisa seis contos escritos e publicados durante a 
“ditadura escancarada” (GASPARI, 2002), instalada após a edição do Ato 
Institucional nº 5 (1968), época em que a violência e a tortura política 

institucionalizadas serviram ao regime autoritário como instrumento de coerção e 
extermínio para a repressão que dominou o país na era dos generais. O exame 
de contos de Flávio Moreira da Costa, Luiz Fernando Emediato e Roberto 

Drummond evidencia a prevalência de temas relacionados ao autoritarismo na 
ficção brasileira como fato que contribuiu para a permanência e a renovação da 
literatura naquele período. 

 
Palavras-chave: ditadura, repressão, violência, tortura, conto brasileiro.  
 

Abstract: This essay analyzes six short stories written and published in Brazil 
during the darkest decade of the military government, the years right after 
Institutional Act #5 was issued – roughly, the years between 1968 and 1979, 

which historian Elio Gaspari calls the decade of “unabashed dictatorship” (2002), 
when institutionalized violence and torture were used by the authoritarian régime 
as an instrument to repress and exterminate opposition to military rule. Through 

the analysis of short stories by Flávio Moreira da Costa, Luiz Fernando Emediato 
and Roberto Drummond, the prevalence of themes related to the political 
scenario in the production of short fiction in Brazil at that time is made evident, as 

a fact that contributed to the permanence and renewal of Brazilian literature in 
that period. 
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1. Introdução 

 

A publicação de textos, literários ou não, que buscaram recuperar os 

fatos a partir da memória daqueles que, inseridos na clandestinidade da 

resistência armada ou na subsistência cotidiana sob um Estado político 

degradado, viveram os tempos autoritários dos governos civis-militares,  foi 

consequência natural da derrocada das ditaduras sul-americanas, a partir do 

início dos anos oitenta.  Foi como se houvesse uma vontade imperiosa de 

cumprir o dever de restaurar pela linguagem a memória do horror através de 

depoimentos midiáticos, análises antropológicas e estudos psicanalíticos, ou 

por meio da representação literária. Seja na linguagem direta dos testemunhos, 
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seja na reelaboração pela via da ficção narrativa, tal circunstância explicita o 

esforço de superação do trauma. Beatriz Sarlo, ao analisar a natureza desses 

discursos,  concluiu que a necessidade de contar ao outro o vivido, de fazê-lo 

participar da experiência dolorosa, é tão irresistível quanto as necessidades 

mais elementares para a sobrevivência cotidiana (2007, p. 34). No Brasil, como 

nos demais países latino-americanos saídos de períodos ditatoriais nos anos 

oitenta e noventa, não foi diferente. Perseguidos políticos, artistas, intelectuais, 

professores e escritores, líderes sindicais e estudantes, vítimas e familiares 

vieram à cena para cumprir o dever da memória. No âmbito da literatura, são 

exemplares as narrativas de cunho memorialista dos resistentes exilados 

Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?, 1979) e Alfredo Sirkis (Os 

carbonários – memórias da guerrilha perdida, 1981); ou, no texto em verso, o 

testemunho do militante Alex Polari de Alverga (Camarim de prisioneiro, 1980), 

vindos à luz num período que se caracterizou pela “distensão política e social”2,  

compreendido entre 1979 e 1985.  

A partir da vigência do Ato Institucional nº 5, em 13 de dezembro de 

1968, começa o período pós-golpe que Elio Gaspari chamou de “a ditadura 

escancarada” (2002, p.13)3,  marcado não só pela cassação de direitos 

políticos, mas pelo cerceamento das liberdades individuais e pelo 

recrudescimento da censura aos meios de comunicação e  pela perseguição 

ideológica a entidades e organizações civis. Submetida ao autoritarismo, 

grande parte da sociedade não tinha acesso à informação sobre o estado de 

aviltamento moral, ético e político imposto ao país e sequer cogitava da 

existência do circo de horrores montado por detrás do cenário do “milagre 

brasileiro”. Nesse quadro, a tortura se conforma muito mais como uma 

                                                 
2
  É a partir do governo de João Baptista Figueiredo (1978-1985) que se dá, gradualmente, o 

início da “abertura”, com a extinção parcial dos atos institucionais que presidiam o Estado de 
não-Direito brasileiro. Em 1979, é promulgada a Lei da anistia, que permitiu a volta dos 

exilados, a libertação de presos políticos, a reincorporação ao serviço público dos servidores 
cassados, inclusive professores das universidades, e que possibilitou eleições gerais. A 
transição encerra-se em 1985, quando se elege um presidente civil, ainda que por meio de 

eleições indiretas, sem a manifestação do voto popular. Para informações detalhadas sobre o 
período, ver GASPARI, Elio. A ditadura derrotada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.    
3
 “Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento extremo de coerção e o 

extermínio, o último recurso da repressão política que o Ato Institucional nº 5 libertou das 
amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituída por um regime a um só tempo 
anárquico nos quartéis e violento nas prisões. Foram os Anos de Chumbo”. Cf. GASPARI, 

2002, p.13. 
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condição do jogo político-ideológico em curso no país do que como um 

instrumento do processo investigativo em ações policiais; dessa forma, como 

observa Elio Gaspari, “todos os cidadãos perdem uma parte de suas 

prerrogativas, e, no porão, uma parte dos cidadãos perde todas as garantias” 

(2002, p. 27). Centenas de brasileiros foram presos, torturados e mortos. 

Muitos, simplesmente “desapareceram”. Os que se exilaram (ou que foram 

banidos do país) eram a voz da resistência no exterior, chamando a atenção do 

mundo para o que acontecia no Brasil, por meio de conferências, entrevistas,  

apresentações artísticas e atividades acadêmicas; os que restaram viram-se na 

urgente e incontornável tarefa de falar de aqui para aqui. A literatura, ainda que 

“tão hostil a que se estabeleçam sobre ela limites de verdade” (SARLO, 2007, 

p. 117), deu conta dessa realidade de forma inventiva e bastante diversificada, 

criando novas formas e meios de circulação. Mesmo que não se possa 

considerar que tenha havido um “renascimento literário”, escritores e obras 

lograram alcançar um público que, inicialmente restrito à esfera intelectual e à 

universidade, se ampliava, possibilitando, como reconhece Flávio Aguiar, “uma 

retomada da vida pública da literatura” e a recuperação de “sua cidadania” 

(1997, p. 181).  

Análise da produção da época evidencia que uma das invenções formais 

que possibilitou aos autores falarem de temas e acontecimentos proibidos, foi o 

uso de linguagem simbólica no limite da convenção metafórica, tendendo para 

a codificação cifrada de circulação restrita. Refinava-se, nessas condições, o 

trabalho com a linguagem, praticada, então, no arco tensionado da criação 

experimental. Por meio da intertextualidade paródica e do remake de textos 

clássicos, por exemplo, inalcançáveis pela boçalidade da censura oficial, 

falava-se de uma situação histórica determinada para esclarecer sobre uma 

outra realidade não-determinada, ou, pelo menos, não nominável.  

Criaram-se, nesse quadro, alguns dos mais instigantes e sublimes textos 

da arte brasileira, da música ao teatro, da pintura ao cinema e à  literatura. 

Assim, não se deixou, no período mais agudo da censura, de se escrever e 

publicar livros. É o que observa Silviano Santiago, quando analisa o que se 

produziu nesse período; diz  ele: “a censura não afeta, em termos quantitativos, 

a produção artística, ela, no entanto, pode propiciar a emergência de certos 
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desvios formais que acabam sendo características das obras do tempo” (1982, 

p. 52).  Já Flávio Aguiar, em 1978,  constata que, principalmente a partir de 

1974,  “nascem e renascem revistas literárias, surgem seções de literatura  em 

jornais de circulação nacional ou regional, inclusive diários; as edições de 

estreantes crescem em número e tiragem” ([1978] 1997, p. 179).4 Escrevia-se, 

publicava-se, lia-se,  mas a atmosfera era de permanente vigília, condicionados 

que estavam todos à iminente ação repressiva de um onipotente estado de 

exceção, que cada vez mais interferia de forma arbitrária nas relações sociais.  

Se, por um lado, a dificuldade de livre expressão nesses tempos obscuros 

aguçou a inventividade autoral, por outro, refinou a percepção dos leitores, 

mesmo que, reconheça-se, a prática do discurso alegórico, metafórico e de 

lógica onírica,  seja uma das vertentes mais caras aos escritores  desde a 

modernidade. O que ocorreu foi a agudização dos métodos formais e do 

refinamento estilístico,  pelo retorno violento dessa opção de escrita ficcional, 

fincada na necessidade de referenciar os fatos da atualidade, sem o risco de 

censura ou proibição. Tal estratégia teve ainda o mérito de manter ativa uma 

outra voz, em contraponto a do Estado de não-Direito. Mais: para ouvir e 

entender o que dizia essa voz, parcela do público leitor teve que afinar seu 

senso de percepção e ampliar seu repertório estético,  livrando-se, assim, do 

estado de “minoridade intelectual”, para usar termo cunhado por Silviano 

Santiago (1982), que o sistema lhe reservara. Gerados no social e não como 

consequência do social, os fatos recuperados pela palavra literária não são os 

acontecimentos lembrados pela memória, mas fatos que são a própria memória 

do tempo presente; memória como registro para o não esquecimento. Ainda 

que se reconheça, como postula Roberto Schwarz, que,  “em seu conjunto, o 

                                                 
4
 Para que se tenha idéia do sucesso de vendas que publicações de contos de jovens autores 

tiveram por essa época, veja-se a façanha da Editora Codecri, dirigida pelo escritor Jefferson 
Ribeiro de Andrade. Criada pelos proprietários do jornal O Pasquim, teve,  como primeiro livro 
editado, Barra pesada, do jornalista  policial Octávio Ribeiro, que foi surpreendente best-seller. 

O segundo, uma antologia de doze contos de novos escritores,  reuniu textos do próprio 
Jefferson, combativo jornalista e escritor; do poeta mineiro Antonio Barreto, 22 anos, estreante 
em ficção; do paranaense Domingos Pellegrini, 28 anos; do carioca Julio César Monteiro 

Martins, de 21 anos; do gaúcho Caio Fernando Abreu, 27 anos, e de Luiz Fernando Emediato,  
25 anos. O livro,  Histórias de um novo tempo, ilustrado por Marcos Coelho Benjamin, saiu com 
tiragem inicial de 20.000 exemplares, que foram vendidos em apenas 15 dias  (!) e teve 

sucessivas edições de 10.000 exemplares, tornando conhecidos nacionalmente escritores 
cujos textos, ainda que reconhecidos por setores da crítica, tinham circulação restrita, 
veiculados em revistas marginais ou por editoras regionais. Cf. bloggeracaoeditorial.com/, 

consultado em 11.10.2011. 
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movimento cultural dessa época é uma espécie de floração tardia, o fruto de 

dois decênios de democratização, que veio amadurecer agora, em plena 

ditadura, quando as suas condições sociais já não existem” (1992, p. 89), um 

quadro recortado da narrativa dessa época deve incluir, obrigatoriamente, além 

da obra de escritores vindos de tempos democráticos, a produção de autores 

que estrearam nos anos setenta. Esses escritores impuseram à ditadura uma 

prosa inquieta, problemática e problematizadora, tanto não-conformada a 

padrões estéticos como inconformada com o estado da situação nacional, 

criando novos patamares formais para o romance e o conto brasileiros, a partir 

da impossibilidade da livre expressão de ideias.   

Da produção literária dos anos setenta,  destacam-se Antonio Callado, 

que publica o exaustivo exercício de subversão de modelos romanescos, 

manancial consequente de intertextualidades, Reflexos do baile (1976); e 

Ignácio de Loyola Brandão, com, principalmente, seu “romance pré-histórico” 

Zero (1979), proibido para todo o território nacional antes mesmo de ser 

publicado e que será levado para a Itália pela historiadora Luciana Stegagno-

Picchio (2004, p. 632) e lá traduzido por Antonio Tabucchi, causando 

repercussão internacional e chamando a atenção do mundo para a cena 

brasileira. Já José Louzeiro, com sua literatura parajornalística assestada na 

mira dos esquemas policiais paramilitares, fala pelas frestas da alegoria 

ficcional em Infância dos mortos (1977).  Rubem Fonseca, um dos alvos 

preferidos da censura, ficciona uma realidade brasileira que os guardiões 

públicos da moral e dos bons costumes insistem em escamotear da visão do 

público; dessa época, são paradigmáticas as narrativas curtas de Feliz ano 

novo (1975) e O cobrador (1979). Um insuspeitado contador de histórias de 

seu tempo, Paulo Francis, jornalista cultural e comentarista político, ao transitar 

para a literatura de ficção, realiza o estupro do texto reticente da grande 

imprensa para a logorreia de uma narrativa que emula as técnicas da 

linguagem jornalística, em Cabeça de papel (1977) e Cabeça de negro (1979). 

Ivan Ângelo, de refinada pesquisa metalinguística, atinge, com A festa (1976) e 

Casa de vidro (1979), um estágio de experimentação formal que definiria, de 

forma exemplar, a literatura alegórica e metafórica dos anos de chumbo, ao 

falar de uma festa que não houve e de uma prisão com paredes de vidro. 
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Sérgio Sant‟Anna, com Confissões de Ralfo (Uma autobiografia imaginária) 

(1975) e Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer) (1973), 

insere a apropriação paródica de textos clássicos no domínio da barbárie social 

que vigora no presente histórico. 

A esse conjunto de obras e autores nos quais se pode identificar marcas 

formais e ideológicas da literatura de resistência conformada pela urgência de 

um tempo de opressão e fragilização das forças intelectuais e culturais da 

sociedade, seria pertinente ainda alinhar obras de Renato Pompeu (Quatro 

olhos, 1976; uma história entre a alienação do sujeito e a radicalização dos 

discursos nos anos setenta); de Tabajara Ruas (A região submersa, publicado 

primeiramente no exterior, na Dinamarca e em Portugal, em 1978); ou de 

Renato Tapajós (Em câmera lenta, 1977); ou, ainda, de contistas como João 

Gilberto Noll (O cego e a dançarina, 1980), Wander Pirolli (A mãe e o filho da 

mãe, 1976), Garcia de Paiva (Os agricultores arrancam paralelepípedos, 1977), 

Rubem Mauro Machado (Jacarés ao sol, 1976) e Caio Fernando Abreu (O ovo 

apunhalado, 1975), em cujos textos se reconhece o que Flavio Aguiar 

interpretou como “a sensação de marginalidade política que largos setores da 

classe média descobriram no fundo do baú de miçangas da publicidade 

milagreira” (1997, p. 180), fator circunstancial mas fundamental para a 

desintegração do sujeito no espaço brutalizado da vida dos grandes centros 

urbanos, nos anos do milagre econômico brasileiro, a outra face do terror 

institucionalizado pela ditadura dos generais. 

Dos autores que estrearam nesses tempos de repressão, violência e 

autoritarismo, seleciono três, todos eles revelados em concursos e eventos 

literários e que se iniciaram na narrativa curta  – formato emblemático da ficção 

brasileira desde os anos sessenta. Deles, analisarei seis contos. É justamente 

em 1968, ano que marcaria a escalada do arbítrio, com a publicação do AI-5, 

que é lançado o Concurso Nacional de Contos do Estado do Paraná5, o qual 

                                                 
5
 O concurso, criado por Paulo Pimentel, último governador do Paraná eleito antes do golpe, 

era coordenado pela Fundação do Estado – FUNDEPAR;  a premiação tinha grande expressão 
econômica  – 10 milhões de cruzeiros antigos, na época,  o maior prêmio pago até então por 
concursos literários no Brasil, fato que veio a repercutir não só na importância do evento como 

na revelação de um grande número de concorrentes a cada edição. De 1968 a 1979, quando 
foi extinto,  premiou não só nomes já consagrados da literatura brasileira  –  como Dalton 
Trevisan (grande premiado na primeira edição, sob o pseudônimo de "João Maria", 

apresentando os  contos "O senhor marido", "37 noites de paixão" e "O esfolado vivo") e Lygia 
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veio a se constituir no evento literário de maior repercussão no Brasil até o final 

dos anos setenta. Os três autores cujos contos examino a seguir foram 

premiados e revelados nesse concurso e seus textos lograram instantâneo 

reconhecimento de crítica e público, possibilitando que publicassem obras que 

vieram a promover importantes trajetórias literárias: Flávio Moreira da Costa, 

Luiz Fernando Emediato e Roberto Drummond.  

 

2. Ditadura e violência: a prisão e a impotência do corpo torturado 

 

“Saindo de dentro do corpo”6, de Flávio Moreira da Costa, foi publicado 

na coletânea de contos Malvadeza Durão (Editora Record, 1983), livro que 

reunia, entre outras, as narrativas com as quais Costa concorreu no Concurso 

Nacional de Contos do Paraná de 1978, inclusive a que dá título ao livro, 

classificada em primeiro lugar.  

Narrado em primeira pessoa, o conto abre com cena que se desenvolve 

no presente diegético, na qual encontramos o personagem ao se acordar, pela 

manhã, sozinho em seu apartamento,  com dificuldade para se situar na 

                                                                                                                                               
Fagundes Telles (também na primeira edição, com terceiro lugar para o conjunto de contos 
"Verde lagarto amarelo", "Apenas um saxofone" e "Helga") –, mas também revelou ou 
referendou a obra de autores iniciantes que teriam o reconhecimento da crítica e de público 

nos anos seguintes. Ainda que os contos premiados não tivessem publicação garantida em 
livro (foram impressas coletâneas, por diversas editoras, relativas ao primeiro e ao quinto 
concurso; outros premiados foram editados anos depois, em compilações esparsas), a 

repercussão do concurso serviu para alavancar carreiras de forma imediata à divulgação dos 
resultados a cada ano. Dessa forma, vieram à luz contos e coletâneas de contos de: Jaime 
Prado Gouvêa, Wander Pirolli, Mafra Carbonieri, Domingos Pellegrini, Ignácio de Loyola 

Brandão,  Flávio José Cardoso, Luiz Vilela, Rubem Fonseca, Roberto Drummond, Luiz 
Fernando Emediato, Paulo Pinheiro Gomes, José Edson Gomes, Wilson Nunes Coutinho, 
Dinorah do Vale, Mário Garcia de Paiva, Mário Donato, Flávio Moreira da Costa, Ildemar 

Ribeiro Faria,  Renato Modernell, por exemplo. Em 1979, na última edição,  foram premiados: 
Roberto Bittencourt Martins, Helena Parente Cunha,  Rubem Mauro Machado e  Doc 
Comparato, entre outros.  

 
6
 Ainda que não fosse um estreante em literatura, quando obteve o primeiro lugar no Concurso 

Nacional de Contos do Paraná, em 1978, com o conto “Malvadeza Durão”,  Flavio Moreira da 

Costa ganha visibilidade nacional com a publicação  da antologia que incluía os contos 
premiados no concurso, entre eles, o que dá título ao livro, publicado pela Editora Record, em 
1983. A obra teve sucessivas edições e recentemente foi reeditada em antologia intitulada 

Malvadeza Durão e outros contos (Rio de Janeiro: Agir,  2006). Nesse meio tempo, o autor veio 
a ser um dos mais premiados escritores das últimas décadas, tento recebido, entre muitos 
outros, o  Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, para Nem todo canário é belga e para 

o romance O equilibrista do arame farpado, que ainda recebeu o Prêmio Machado de Assis de 
Romance, pela União Brasileira dos Escritores. “Saindo de dentro do corpo” foi incluído na 
antologia Contos da repressão, organizada por Fábio Lucas, em 1987, para a Editora Record; é 

dessa versão que referencio as citações.  
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realidade de “ter de dizer o dia – vivê-lo –, passando a limpo as horas todas, 

horas tontas, vadias”. [...]  “meus olhos [...] me acompanhando até a janela, 

contemplam o lá-fora. O lá-fora: contemplam a paisagem? Como de uma 

prisão” (p. 56).  O discurso é interrompido duas vezes para que, em texto 

articulado entre parênteses, o narrador presentifique fatos recuperados pela 

memória de um outro tempo, de há mais de dez anos (o conto é datado: 

“Petrópolis, 1978”), quando,  “devido a delações de três ou quatro colegas”, foi 

preso e torturado como preso político. Antes do final do conto – “Volto da janela 

com os olhos cansados. Manhã ainda. Lá fora a paisagem me espera. Sem 

que eu a veja” (p. 59) –  há ainda uma volta ao presente narrado: “Manhã. 

Manhã cinzenta. Obedecer o ritual. Me vestir? [...] A paisagem, fica onde? 

Atrás dos muros, paredes, edifícios?” (p. 58).   

A narrativa dos fatos passados, articulada entre parênteses, evidencia o 

isolamento, o suplício físico e a tortura psicológica sofridos pelo então 

“estudante  de personalidade forte”, enquanto esteve preso. No centro da 

rememoração, condicionando o eixo das lembranças, está a figura do 

carcereiro com quem diuturnamente convivera e com quem compartilhara a 

condição de prisioneiro do sistema repressor: “Me esqueci da cara do 

delegado, me esqueci da cara dos vários guardas, me esqueci da cara dos 

patrulheiros que me (te) prenderam [...], só não me esqueci da cara do 

carcereiro que, coitado, virou símbolo particular daqueles tempos assustados” 

(p. 57). Por meio dessas lembranças,  ficamos sabendo que o personagem, 

pouco antes de iniciar o relato que lemos como conto, encontrara o carcereiro 

numa avenida movimentada, em estado físico e mental decadente: “você, louco 

de rua; eu, neurótico de apartamento” (p. 58).  É a partir desse episódio que se 

desenvolvem as reflexões do narrador sobre a relação entre a sua condição 

como prisioneiro,  durante e após o período como preso político,  e o caráter de 

prisioneiro permanente do sistema social brasileiro, condição existencial do 

carcereiro: de ambas as prisões não há como escapar, pois 

 

não, não há fuga, há compensações: se não posso sair, então 
sonho; se não posso falar, então penso; se não posso [..]  ler, 
mentalmente escrevo. Porque uma prisão, carcereiro, nunca é 
total. O corpo, sim, é preso, o corpo, sim, sofre limitações – 
mas lentamente, por razões de sobrevivência, você começa a 
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sair de dentro do corpo. Como estou saindo agora, dez, quinze 
anos depois. [...] A libertação é lenta, talvez dure uma vida 
inteira. Encontraste a tua loucura – saíste de uma prisão para 
outra, sem grades, entrando na subdesenvolvida loucura de 
rua. E eu? Me diga, carcereiro, e eu? Procuro, tenho avanços e 
recuos, vou em frente, me prendo em casa, grito pela liberdade 
bonita e abstrata e não a encontro (p. 59). 
 
 

Segundo Michel Foucault, a tortura corporal para obrigar confissões, tal 

como era praticada desde a época das grandes fogueiras da Inquisição, 

adquire novo perfil  a partir da modernidade:  desloca-se do campo da 

“percepção cotidiana” e passa a integrar o da  “sobriedade punitiva”, já que não 

é mais somente o corpo o objeto do suplício, mas também,  até de forma 

privilegiada, a “alma”, o espírito, a vontade, o intelecto (FOUCAULT, 2009, p. 

14).  

Atravessando a época colonial e chegando aos dias atuais, a violência e 

a tortura sempre foram admitidas no Brasil, vinculadas ao sentido de 

periculosidade e de criminalidade, sob a égide da necessidade de manutenção 

da ordem social. Somente a partir da Constituição de 1988 foi criminalizada, 

ainda que vinculada aos crimes de terrorismo e tráfico de drogas. Já nos anos 

vinte,  com a prisão de participantes do movimento anarquista, a prática se 

aperfeiçoara e se generalizara em delegacias e presídios, recrudescendo nos 

cárceres e quartéis da Polícia Política do Estado Novo getulista. Com o golpe 

de 1964,  principalmente e de forma mais intensa durante o governo do general 

Medici (1969-1974),  a tortura sistematiza-se e passa a ser elemento 

fundamental da política de repressão, constituindo-se como forma de 

terrorismo de  Estado. Esse período, segundo Elio Gaspari, “foi o mais duro da 

mais duradoura das ditaduras nacionais. (...) A tortura envenenou a conduta 

dos encarregados da segurança pública, desvirtuou a atividade dos militares da 

época, e impôs constrangimentos, limites e fantasias aos próprios governos 

ditatoriais” (GASPARI, 2002, p.13). 

Para o psiquiatra Hélio Pellegrino, a tortura política, em nenhum caso, “é 

mero procedimento técnico, crispação de urgência numa corrida contra o 

tempo, destinada à coleta fulminante de informações”. Confundindo 

interrogatório com suplício, os teóricos da funcionalidade defendiam a tortura 

como prática natural para que se alcançasse “a verdade”, eis que,  “num 
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interrogatório, há perguntas e respostas; no suplício o que se busca é a 

submissão” (GASPARI,  2002, p. 39). Essa submissão, como explica 

PELLEGRINO, não é apenas a da vontade do torturado, mas da totalidade de 

seu ser, da conjunção corpo-alma, ou seja, do homem em sua inteireza:  

 
expressão tenebrosa da patologia de todo um sistema social e 
político, ela visa à destruição do sujeito humano [...].  Para 
tanto, a tortura busca, à custa do sofrimento corporal 
insuportável, introduzir uma cunha que leve à cisão entre o 
corpo e a mente.  E, mais do que isto: ela procura, a todo 
preço, semear a discórdia e a guerra entre o corpo e a mente.  
Através da tortura, o corpo se torna nosso inimigo, e nos 
persegue. [...] Ao quebrar-se frente à tortura, o torturado 
consuma – e assume – uma cisão que lhe rouba o uso e o 
gozo pacíficos do seu corpo. [...] A tortura destrói a totalidade 
constituída por corpo e mente, ao mesmo tempo que joga o 
corpo contra nós, sob forma de um adversário do qual não 
podemos fugir, a não ser pela morte. A tortura transforma 
nosso corpo – aquilo que temos de mais íntimo – em nosso 
torturador, aliado aos miseráveis que nos torturam. Esta é a 
monstruosa subversão pretendida pela tortura  (1988, p. 19-
21). 

 
 

O personagem de “Saindo de dentro do corpo”, mais de dez anos depois 

da prisão e da tortura sofridos durante o terrorismo de Estado nos anos 

setenta, ainda que livre do cárcere que só lhe permitia contemplar a paisagem 

pelas frestas da grade do banheiro da prisão –  “Era, aquela fresta, a liberdade: 

através dos olhos, a liberdade. Que a mente, ainda e então, estava livre [...]” (p. 

56) –,   agora,  no tempo presente da narrativa, vê-se, “neurótico de 

apartamento”, tanto quanto o carcereiro-prisioneiro, “caminhando 

separadamente em direção à destruição” (p. 57). Prisioneiro para sempre do 

corpo torturado, não alcança a liberdade plena por meio da  conjunção corpo-

mente, e constata, de forma conclusiva: “Volto da janela com os olhos 

cansados. Lá fora a paisagem me espera. Sem que eu a veja” (p. 59). 

Luis Fernando Emediato, no conto “Longe da terra”7, também coloca em 

cena um homem destruído pela tortura na prisão dos generais brasileiros nos 

                                                 
7
 “Longe da terra” aparece no livro de contos Os lábios úmidos de Marilyn Monroe, de 1978. 

Revelado em 1971 pelo Concurso Nacional de Contos do Paraná, em que, com o conto “O 

filho”, foi premiado na categoria estreante,  o autor, com apenas 19 anos, logo inicia-se na vida 
literária e jornalística, publicando narrativas curtas e editorando diversas revistas, como 
Silêncio, Circus  e  Inéditos. Em 1977, estreia em livro com os contos de  Não passarás o 

Jordão e, já no ano seguinte, publica Os lábios úmidos de Marilyn Monroe; é dessa edição que 
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anos setenta. O narrador em terceira pessoa descreve o reencontro entre um 

exilado em Buenos Aires e uma mulher, ambos com aproximadamente 

quarenta anos, vinte anos depois que ele se despedira dela para se unir a um 

grupo armado que resistia, na clandestinidade, à ditadura dos anos setenta. 

Durante esse tempo, logo no início da separação, poucas cartas dele, notícias 

vagas, imprecisas. Um único encontro, às ocultas, na vigilância.  Depois, o 

silêncio; a falta de informações: ela sem saber se ele estava vivo ou morto.  

Agora, o reencontro; em um café na Calle Florida, muito se olham e pouco se 

falam: 

 

– Vinte anos... 
– Sim, vinte anos... Muita coisa muda em 20 anos. 
– Sim? 
– Sim, muita coisa. Eu queria tanto lhe contar... 
E a voz sumia. A voz desaparecia como se entre eles, ali, 
como se entre aquilo que os separava – a mesa, o tempo, as 
lembranças, os gritos escoando na memória – tudo se 
reconstruísse num único e seco minuto, um minuto áspero e 
oco após o qual ruíam todas as esperanças (p. 31). 
 
 

Ao final dos muitos silêncios e das poucas palavras (“Você era tão 

jovem”. “Sim, eu era.”), a despedida: “Volto para o Brasil amanhã”. E as frases 

convencionais, ele acompanhando-a até o táxi: “[...] não é linda a calle Florida? 

– sim, é linda, e ela lhe disse que „sim, é a primeira vez que venho a Buenos 

Aires‟, e lhe perguntou imprudentemente „você não tem saudades do Brasil?‟ 

[...]” (p. 33). O táxi desaparecendo, ela indo, ele ficando – os dentes trincados, 

a raiva, a lágrima, a impotência.  

É pela voz do narrador onisciente que podemos, então, conhecer a 

história que antecede o triste encontro-desencontro “longe da terra”. 

Presentificam-se textualmente as imagens dos jovens-quase-crianças, 

amando-se ao relento, sob a luz das estrelas; a falta insuportável do corpo do 

                                                                                                                                               
referencio as citações neste texto;  nesse ano,  publica ainda A rebelião dos mortos, pela 

mesma Editora Codreci, do Rio de Janeiro, que já publicara dois contos seus na coletânea 
Histórias de um novo tempo (1978).  A partir daí, dedica-se ao jornalismo com igual sucesso, 
recebendo vários prêmios, inclusive o Esso de reportagem. Em 2004,  teve sua obra de ficção 

publicada nos anos setenta reunida em um só volume, com o título de Trevas no paraíso – 
histórias de amor e guerra nos anos de chumbo (São Paulo, Geração Editorial, com 
organização e apresentação do escritor Luiz Ruffato); que traz ainda o conto premiado em 

1971 e um inédito sobre a guerrilha do Araguaia.  
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outro depois da definitiva separação; a fotografia do corpo “tão magro” 

estampado nos jornais; o silêncio, a solidão da espera durante todos os vinte 

anos.  E vimos, junto com ele, a cicatriz arroxeada a lhe atravessar todo o 

rosto; um dos olhos sem brilho, inútil; a falta de cabelo, de três dentes; 

“ouvimos” o permanente zumbido nos ouvidos e no cérebro. E  ficamos 

sabendo, finalmente, nas últimas linhas do conto, que os torturadores lhe 

cortaram “de um só golpe a vontade de viver e a capacidade de amar e gerar 

um ou dois filhos que lhe consolariam na velhice tantas e tantas batalhas 

perdidas” (p. 33). Entremeada à atualização textual do pensamento do exilado, 

entre os silêncios do impossível reencontro em Buenos Aires,  “ouvimos” a voz 

do torturador, formatada em itálico, interrompendo o fluxo narrativo: 

 

– Cão! 
................... 
– Cachorro! Filho de uma grande cadela! Não vai falar agora? 
................... 
– Bastardo! Se você insiste, porco, filho de uma puta, pois 
então que insista. Enquanto os outros riem e se esbaldam, 
você se fode! (p. 29-30). 
 

 

Como explica Helio Pellegrino, a tortura é a “expressão tenebrosa da 

patologia de todo um sistema social e político”; ela visa à “destruição do sujeito 

humano, na essência de sua carnalidade mais concreta”, reivindicando “uma 

rendição do sujeito na qual estejam empenhados nervos, carne, sangue, ossos 

e tendões: cabeça, tronco e membros” (1988, p. 19).8 Como se pode perceber 

pelas evidências textuais citadas, o personagem de “Longe da terra”, resistiu à 

tortura e não falou. Mas restou para sempre despedaçado, resultado da 

                                                 
8 Especialistas da área da saúde e da clínica psicossocial, como Inger Agger e Sören Jensen, 
têm estudado a tortura sexual de presos políticos como estratégia de humilhação e como forma 
de produzir o medo de não ser um “verdadeiro” homem (da castração), seja por meio da  

passivação sexual ou pela mutilação. Para Inger Agger, “a vítima vive a tortura como se dirigida 
diretamente para a destruição de sua imagem corporal sexual e de sua identidade”. Quando os 
métodos de tortura física são aplicados diretamente nos órgãos genitais (como choques 

elétricos, golpes ou torção dos testículos), orientam-se para pontos de especial vulnerabilidade 
na psique internalizada do homem, constituindo-se como métodos ameaçadores de castração 
que abarcam desde a potência e a fertilidade, até a própria mutilação física. Para ler mais 

sobre essas pesquisas, ver AGGER, Inger; JENSEN, Sören Buus. A potência humilhada: 
tortura sexual de presos políticos de sexo masculino. Estratégias de destruição da potência do 
homem. In: RIQUELME, Horacio (org.). Era de névoas: direitos humanos, terrorismo de Estado 

e saúde psicossocial na América Latina. São Paulo: EDUC, 1993. p. 45-69. 
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esquizofrenia produzida em dor, sangue e mutilação do corpo e da mente: “Se 

o torturado não fala, pode morrer fisicamente. Se fala, e confessa, sucumbe a 

uma discórdia fundamental e morre como pessoa” (PELLEGRINO, 1988, p. 

21).   

O reencontro “longe da terra”  ativa a memória do ex-jovem guerrilheiro: 

imagens antigas se misturam “no fundo do crânio de um corpo para sempre 

morto para o amor”, onde  “faíscas elétricas, jatos de água fria, socos e 

pontapés, amassar de cartilagens e ranger de ferros” entrelaçam-se “com 

palavras mais antigas ainda [...] – Sim, eu te amo. Eu te amo, eu te amo” (p. 

33), as quais, agora e para sempre, ele não mais poderá articular.  

Em outro conto de Emediato, “A extirpação do câncer”,  também 

publicado em Os lábios úmidos de Marilyn Monroe, o narrador em terceira 

pessoa, onisciente, relata o estado de desespero de um homem aniquilado 

pela tortura política. O personagem é surpreendido ao acordar sobressaltado,  

“numa sombria manhã de dezembro, uma dor insuportável roendo-lhe de uma 

forma vagamente conhecida a ponta do dedo indicador direito”. Após olhar para 

a mão esquerda, “onde quatro dedos  solitários e econômicos testemunhavam 

uma história muito antiga”, ele, depois de quebrar um espelho, com fúria 

incontida,  

 

decepou, de um só golpe o dedo gangrenado e olhando os 
estilhaços de um rosto convulso e dilacerado viu sua boca 
retorcida repetindo até a exaustão palavras conhecidas desde 
um tempo que tentava sepultar, inutilmente, nos velados 
agulheiros da memória. Não vencerão. Não vencerão jamais 
(p. 91). 

 

Compreendemos, então, que o homem, após período sob interrogatório, 

não teria resistido à tortura e falado (“o dedo indicador direito”; “o dedo 

gangrenado”, símbolo da delação). Liberado, após ter o corpo mutilado e a 

mente  destruída, vive em alucinação contínua, mas convicto de que “a luta 

seria longa e lenta e crua” e “para sempre”. As sessões de tortura continuarão, 

entretanto, mas vividas agora na própria mente: torturando-se pela falta 

cometida –  a desistência, a submissão, a delação –, ele se vê aos pedaços, 

corpo mutilado, “aparência repugnante e porca”, em “cruel e fria agonia”. E 

quando, por meio de fendas abertas no estado de alucinação permanente em 
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que vive, consegue fixar-se em átimos de lucidez, o momento de trégua logo é 

contaminado por um outro desvario: “junta os pedaços do corpo” pelos 

aposentos da casa e,  quando se olha no “grande espelho recomposto e se 

descobre inteiro, ainda que terrivelmente feio e deformado”, inventa uma 

consciência provisória que lhe permite  ser, para além da ruína física e moral,  

 
o grande herói que conseguiu finalmente extirpar o câncer nele 
incutido pelos mensageiros da opressão e da tortura, o câncer 
amargo e corrosivo que o impedia de lutar, mas um câncer 
todavia inútil, porque mesmo gangrenado seu corpo soubera 
repetir não vencerão, não vencerão jamais, filhos do grande 
veado [...] porque ali havia um homem, um homem ainda 
bastante forte e digno (p. 93). 

 

O contista, assim,  pensa a tortura do ponto de vista do torturado que, 

tendo sucumbido, acaba, como conclui Helio Pellegrino, por quebrar-se frente 

ao suplício e assume “uma cisão que lhe rouba o uso e o gozo pacíficos do seu 

corpo,  [já que]  a confissão que lhe foi extorquida lhe custa a amargura de 

sentir-se traidor, traído pelo próprio corpo” (1988,  p. 21) que não resistiu. 

Encontrando-se ao mesmo tempo como espectador e personagem de sua 

própria condição degradada, o homem, entre os labirintos da derrota e da 

alienação, ainda insiste,  em vão,  em um improvável enfrentamento, eis que 

agora só pode confrontar-se consigo mesmo:  “[...] a cabeça e o pescoço 

sangrento, os olhos chispando relâmpagos e a grande boca aberta para os 

gritos e os urros, não vencerão, não vencerão” (p. 91). 

 

3. Ditadura e violência: o desamparo e  a insegurança do corpo 

perseguido 

 

No livro de estreia do jornalista mineiro Roberto Drummond, em 1975,  

foram publicadas, além de outras sete,  as três narrativas com que ele 

concorreu no IV Concurso Nacional de Contos do Estado do Paraná, em 1971: 

a que dá nome à obra e com a qual foi classificado em primeiro lugar no 

concurso –  “A morte de D. J. em Paris” –,  e outras duas –  “A outra margem” e 

“Isabel numa 5ª. feira”. O conjunto de dez contos, o qual valeu ainda ao autor o 
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Prêmio Jabuti de “revelação do ano”9,  é permeado pelo sentimento de mal-

estar vigente no Brasil dos anos setenta e,  para percebermos o que contam,  é 

preciso apreender, como observou Flávio Aguiar, “um certo tom de quem fala 

baixo, de quem vai trazer detalhes escondidos à luz” (1975, p. 9). Neles,  está 

presente a marginalização de seres deslocados,  apartados do consumismo 

dos anos do “milagre brasileiro”, mas também a adesão conformada de grande 

parte da sociedade aos protocolos do bem-estar alienado em um  “país que vai 

pra frente”.  Em três deles – “Objetos pertencentes a Fernando B, 

misteriosamente desaparecido”, “A outra margem” e “Um homem de cabelos 

cinzas”,  que analisarei na sequência –, a sensação de insegurança e de 

desamparo,  face a um Estado policial-militar aparelhado para não proteger o 

cidadão comum, determinam o destino das personagens. Nesses contos, 

assim como também nos outros sete, os personagens de Drummond são seres 

mutilados, cujo processo de  desintegração social está marcado  na própria 

identificação civil: deles  restam apenas  iniciais  ou pedaços de um nome – “D. 

J.“, “Fernando B”, “Lu”, “ex-Pide”, “Íris D”, “Gessy L”, “Oswaldo A”, “Eva L”; ou, 

ainda, denominações genéricas, como “o homem de cabelos cinzas”, ou “o 

homem que tossia” e “o da mão branca”; ou a “mulher azul”; ou simplesmente 

sequer são nominados.  Ou seja,  são apenas fragmentos, coisa pouca, restos 

de um sistema que se erige e se sustenta pela exclusão ideológica e  política, 

garantido pelo autoritarismo e pela violência, ao mesmo tempo em que 

incentiva o consumo alienante de quinquilharias do mercado cultural 

globalizado, na encenação espetaculosa de “um país que vai pra frente”. 

As narrativas de A morte de D. J. em Paris (1975), O dia em que Ernest 

Hemingway morreu crucificado (1978), Sangue de Coca-Cola (1980) e Quando 

fui morto em Cuba (1982) fazem parte de projeto que o próprio Drummond 

denominou  de “O ciclo da Coca-Cola”, caracterizado pela fatura de uma 

“literatura pop”, ou seja,  “uma literatura sem cerimônia, sem intelectualismo, 

                                                 
9
 A primeira edição do livro vendeu mais de trinta mil exemplares (!) e alavancou a carreira do 

escritor, possibilitando que ele publicasse em seguida O dia em que Ernest Hemingway morreu 
crucificado (1978), primeiro de uma série de romances publicados sempre  com muito sucesso 
de público, tais  como Sangue de Coca-Cola  (1980), Quando fui morto em Cuba (1982), Hitler 

manda lembranças (1984),  Ontem à noite era 6ª feira (1988). Hilda Furacão (1992), tendo sido 
adaptado para a televisão, repetiu extraordinário sucesso de vendas. Editorou várias  
publicações, entre elas, do jornal  Folha de Minas e da revista Alterosa,  fechada pela censura, 

logo após o golpe de 1964.   
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sem nenhum vínculo com a literatura tradicional. [...] um negócio capaz de 

fazer da literatura o que os Beatles fizeram na música” (DRUMMOND, 1975, p. 

3). As características dessa nova literatura reivindicada por ele, conformada ao 

mundo da publicidade, da cultura pop e da sociedade de consumo,  já 

apareciam em seu primeiro conto publicado,  “O confinado” (Suplemento 

Literário de Minas Gerais, 07.11.1970), no qual experimentara o método de 

colagem de nomes, marcas e conceitos veiculados pela cultura de massa,  

alinhado ao processo de bricolagem recicladora desenvolvido pela chamada 

Arte Pop  inglesa e norte-americana dos anos cinquenta e sessenta.10 Nesse 

contexto, marcas de produtos de consumo de massa (como “Coca-Cola”,  

signo imagético fundamental para o pop americano)  simbolizariam o domínio 

econômico e cultural dos Estados Unidos e, por extensão, das multinacionais 

da indústria do prazer e do conforto, cuja escalada de penetração no Brasil dos 

anos setenta vai refletir no universo pop atualizado verbalmente por 

Drummond, em procedimento sem precedentes na literatura brasileira.11 

                                                 
10

 A expressão Pop Art se refere a um movimento estilístico nas artes visuais que ocorreu 
aproximadamente entre 1956 e 1966, a partir da Inglaterra e dos Estados Unidos. Enraizado no 
ambiente urbano, contemplava aspectos do cotidiano até então incompatíveis com os temas 

usuais das artes pictóricas: histórias em quadrinhos, anúncios e embalagens de toda espécie, 
o espetáculo popular – do cinema à televisão, a música popular, parques e feiras, rádio, 
revistas, jornais e tablóides sensacionalistas, bens de consumo duráveis – principalmente  

refrigeradores e automóveis, postos de gasolina, alimentos – principalmente fast food, 
refrigerantes (Coca-Cola acabou sendo o mais visitado símbolo da sociedade de consumo, 
tanto a marca, o nome, como a próprio objeto), tortas, sorvete e cachorro-quente. Ícones da 

indústria cultural – atores de cinema e televisão, músicos e cantores, bem como personagens 
de HQ e jogadores e atletas profissionais – eram da mesma forma incorporados aos temas da 
“arte pop”, bem como o dinheiro e o corpo sexual. Objetos e personagens eram tratados tanto 

de forma abstrata como figurativa, por meio de um realismo “executado à luz e com pleno 
conhecimento de tudo que tinha acontecido na arte moderna desde o tempo de Courbet”. Conf. 
Wilson Simon, A arte pop, 1976, p. 4-5. Entre os expoentes dessa tendência estética,  estão 

Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Tom Wesselmann, 
David Hockney, Richard Hamilton e James Rosenquist, os quais buscaram, nas palavras do 
próprio Lichtenstein: “afastar-se de uma arte que se tinha tornado extremamente romântica e 

irrealista, autoalimentando-se de forma utópica, olhando para dentro e se desvinculando do 
mundo real” (apud Simon, p. 8). De uma forma geral e vista no amplo quadro da produção até 
o final dos sessenta,  ainda que sejam consideradas as peculiaridades de cada autor, a Pop Art 

cumpriu o seu programa, o qual, nas palavras de Oldenburg,  previa “uma arte que copie suas 
formas das linhas da própria vida, que torça e estenda e acumule e cuspa e jorre, e que seja 
pesada e vulgar e doce e estúpida como a própria vida” (apud Simon, p. 23).  

 
11

 É no campo das artes visuais que a existência de uma art pop brasileira, a partir do que 
surgira nos Estados Unidos e na Inglaterra, manifesta-se com regularidade e com 

consequências marcantes para a renovação das artes e da cultura nacional. Já a partir do 
início dos anos sessenta, principalmente em artistas como Antonio Dias,  Rubens Gerchman, 
Claudio Tozzi e Hélio Oiticica, por exemplo, fica explícita a adesão às técnicas utilizadas,  

como alto-contraste e silk -screen, ao mesmo tempo em que se  busca imprimir aos temas 
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O sofisticado experimentalismo literário aproxima os textos do “ciclo da 

Coca-Cola” do conjunto de narrativas produzidas por outros escritores nos 

anos setenta, empenhados em falar de “aqui para aqui”, denunciando com 

urgência um tempo de iniquidade e arbítrio. Ainda que de forma figurada, 

elíptica e alusiva, Drummond capta a atmosfera opressiva, revelando a 

fragmentação social que vigora no país. A reiteração do procedimento de 

colagem de símbolos imagéticos e referências pinçadas da publicidade,  de 

objetos de consumo – alimentos, bebidas, cigarros, roupas, etc – e de 

entretenimento de massa – astros do cinema e da televisão –,  aponta para a 

intenção autoral de denunciar, no âmbito do autoritarismo do mercado de 

bagatelas culturais, um outro projeto autoritário: o da ditadura militar de recriar 

pela mídia um país em pleno e alardeado desenvolvimento social e econômico.  

Apropriando-se dos massificadores métodos midiáticos desenvolvidos pela 

propaganda institucional, ele os refina em processos literários revigorados, 

como os da paródia, da farsa e da ironia, muitas vezes tendendo ao humor 

sarcástico, como examinarei na sequência. 

O conto “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente 

desaparecido” é estruturado como se fosse a colagem de fragmentos de um 

inquérito policial formalmente parodiado. O narrador se apropria do formato  

dessa peça institucional  – geralmente constituída por anotações  de 

depoimentos, interrogatórios, acareações, relatos de inquirições, descrição de 

                                                                                                                                               
tratados a insatisfação com o autoritarismo vigente no país. A “Nova Figuração” foi um 
movimento que, utilizando-se da iconografia urbana e da prevalência de cores fortes e bem 

definidas, inovou face ao construtivismo em voga na criação plástica da época. Outra  
manifestação importante nesse período foi a exposição coletiva “Opinião 65”, realizada no 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro,  da qual participaram  17 artistas brasileiros e 13 

estrangeiros. Para o crítico de arte Paulo Reis, a mostra representou “o momento privilegiado 
no qual as discussões sobre a volta da figuração tomaram corpo pela primeira vez e de forma 
variada”. (REIS, 2006, p. 31) Nesse evento,  ficou evidente também a  manifestação dos 

artistas em relação ao golpe militar de 1964. Hélio Oiticica,  com sua obra “Parangolé”,  foi um 
dos que mais conseguiu aproximar-se  do conceito de  pop art americana: ao se apropriar de 
um ícone verbal (a palavra “parangolé”) da cultura popular, utilizando também o significado do 

termo (“conversa fiada”; “lábia”, “fala melíflua”), construiu leitura consequente da atmosfera 
reinante no país, vinculando aos seus objetos reflexão crítica sobre questões políticas e 
sociais. Essa visão da realidade do país, inerente à pop art brasileira,  vai marcar de forma 

profunda o desenvolvimento das artes e da cultura no Brasil até o final dos setenta, refletindo, 
inclusive, no surgimento da “Tropicália”, movimento musical, teatral e cinematográfico que 
incorporou alguns princípios da própria pop art  pelo viés como foram revistos pelos artistas 

plásticos brasileiros, aliados às concepções antropofágicas do primeiro Modernismo, 
principalmente a partir de textos de Oswald de Andrade. Para mais informações sobre a pop art  
no Brasil, ver: REIS, Paulo.  Arte de vanguarda no Brasil.  Rio de Janeiro: Editora Jorge Zahar, 

2006. 
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objetos, laudos de apreensão e de autuações, etc –  para  encenar a  narrativa 

da investigação sobre o desaparecimento da personagem Fernando B. É em 

torno desse fato, portanto, o desaparecimento de um homem, que se dá a 

investigação policial em que são registrados testemunhos e observações sobre 

alguns pertences do ausente, examinados a partir de uma listagem de sete 

objetos. É  não só a partir das informações dos depoentes sobre Fernando B e 

outras pessoas que com ele teriam se relacionado mas, principalmente, dos 

comentários que elas fazem sobre os objetos confiscados e das histórias que 

elas contam a partir deles, que o leitor poderia inferir os motivos do misterioso 

sumiço. Os fragmentos narrativos, no entanto, não são suficientes nem para a 

recomposição da identidade do desaparecido nem para a reconstituição de 

possíveis causas e das circunstâncias do acontecido. O conto termina sem que 

se avance minimamente na resolução do enigma.  

O inventário dos objetos pertencentes a Fernando B,  arrolados no 

inquérito,  inclui: “Uma escova dental Tek, cor azul”; “Uma coleção de 

fotografias amareladas de atrizes de cinema”; “Um arco e uma flecha dos 

índios kren-akarores, trazidas da Amazônia pelo repórter Oswaldo A, amigo do 

desaparecido, e enviados pelos Irmãos Villas B”; “A seguinte fotografia 3x4 de 

Catherine D” (reprodução da foto); “Uma camisa de linho azul, com várias 

impressões digitais”; “Um par de quedes azul, marca Verlon, nº 38”; “Um 

dicionário de tupi-guarani, de autoria do padre José de Anchieta”  (p. 33-41). A 

partir desses indícios materiais e suas “histórias”, o inquérito reconstitui 

pedaços da história do desaparecido. É como se a narrativa do 

desaparecimento, impossível de ser contada, pois não há fatos a serem 

alegados textualmente, se valesse de outras histórias, também elas 

fragmentadas e improváveis, para contar a história do personagem ausente. 

Essa estratégia de composição textual acaba por evidenciar a impossibilidade 

da reconstituição dos fatos pregressos, dada a inconsistência dos episódios 

secundários contados pelos depoentes. Desde  logo, já no primeiro fragmento, 

fica manifesta a inépcia dos reticentes e fantasiosos depoimentos e a 

inutilidade do inventário de objetos que deles decorrem: 

 

– Uma escova dental marca Tek, cor azul, tendo a Sra. Íris D, 
proprietária da pensão onde morava Fernando B, declarado 
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que o desaparecido tinha obsessão pela cor azul, que ele se 
transformava, sempre que vestia a camisa azul, peça principal 
do presente 
inquérito........................................................................................
......................................................................................................
.................. 
.........................................., nesse ponto, a Sra. Íris D é 
sacudida por uma convulsa  crise de choro, seus enormes 
seios se agitam, ameaçam romper o sutiã De Millus cor areia, 
havendo suspeitas para a causa do pranto da Sra. Íris D:  
           1ª suspeita (contribuindo com 35% das lágrimas): só 
agora, depondo naquela sala que tinha a lâmpada acesa 
mesmo de dia, olhando o retrato de Sua Excelência, o 
Presidente da República [...], descobria que nunca mais, ai, 
nunca mais, verá Fernando B, seu confidente e conselheiro 
sentimental [...] (p. 33-34). 
 

 

Segue-se a “2ª suspeita”, em que Íris D relata que “o desaparecido 

começou a se interessar por questões indígenas”, [...]  “tendo se correspondido 

com os Irmãos Villas B”, e que a desgraça dele “foi sua convivência com os 

adeptos de seita indígena que pratica a antropofagia”. Essa suposição, colada 

a outro depoimento vinculado aos objetos “arco e flecha dos índios kren-

akarores” e “dicionário tupi-guarani”, listados no inventário –  o de Oswaldo A, 

repórter amigo de Fernando B,  o qual, durante o inquérito,  “teve um 

pensamento terrível, que não revelou”, pois teria visto “a filha do Cacique Lírio 

do V, conhecida como Lucinha A, chacrete do programa de televisão A Buzina 

do A [...] aparecer no vídeo usando um colar feito dos dentes de Fernando B” 

(p. 36)  –,  embora pudesse se constituir como hipótese para a averiguação 

processual e para que o leitor pudesse considerá-la como evidência na 

montagem da narrativa como um todo,  acaba por não repercutir como 

informação confiável, eis que, tanto quanto a visão do repórter, decorre da 

confusão mental dos dois depoentes. A forma como o narrador lida com os 

discursos explicitados nessas intervenções reafirma concepção  recorrente  

nos contos de A morte de D.J. em Paris: versões muitas vezes se sobrepõem a 

fatos e passam a ser entendidas como evidências de verdade.  

O mesmo ocorre com os depoimentos e informações ligados aos outros 

objetos inventariados. Coladas e sobrepostas umas às outras, constituem-se 

como o resultado de uma mistura de fatos, objetos e pessoas do mundo real e 

episódios criados pela fantasia dos depoentes, sempre vinculados a um mundo 
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espetacularizado pelos meios de comunicação de massa. Verifica-se, enfim, 

pela recorrência a essa estratégia de bricolagem de fragmentos do real 

inventado e da verdade imaginada,  que nada está ali por inteiro; circunstância 

que não ajuda, portanto, na reconstituição dos fatos, colaborando para que o 

enigma não se resolva.   

O que se sabe é que Fernando B desapareceu e que nada do que 

restou do arrolado de provas materiais ou dos testemunhos esclarecerá esse 

fato. Se considerarmos que outros personagens também  “desaparecem” (ou 

“foram desaparecidos”?) no transcurso do processo, mortos ou mutilados,  os 

episódios, da forma como foram armados pelo narrador, podem, 

potencialmente,  configurar o caráter de denúncia da narrativa de Drummond. 

Vejamos:  Edvaldo F, preso e interrogado como suspeito no contexto do 

inquérito, pois sua assinatura constava do exemplar do dicionário tupi-guarani 

confiscado e suas digitais foram identificadas na “camisa de linho azul” de 

Fernando  B, “se enforcou no pijama [...] na cela 82” (ou “foi enforcado”?); o 

índio Lírio do V, preso também, como suspeito pela coincidência das digitais na 

camisa, “seccionou a própria língua, atirando-a pela grade da cela”;  dez sósias 

de Catherine D, a mulher cuja fotografia 3 x 4,  encontrada entre os pertences 

de Fernando B,  foram presas e morreram em  “misteriosas ocorrências”, no 

decorrer das investigações (p. 40). Tais acontecimentos, vinculados  ao sumiço 

de Fernando B no inquérito policial conduzido pelo delegado Godofredo R, 

podem ter sido o resultado de ação violenta ou arbitrária  do aparelho repressor 

e estariam, assim, de forma figurada, expondo, ainda que em linguagem 

cifrada,  o estado de autoritarismo vigente nos anos setenta.  

Texto paradigmático da “literatura pop” de Roberto Drummond, o conto 

“Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido” não pode 

ser lido de forma ingênua. O acúmulo de subtextos e alusões,  bem como as 

referências explícitas ou metafóricas ao contexto  opressivo dos anos setenta, 

não estão ali para que se configure apenas o exercício lúdico de inserção do 

seu relato literário na estética da “arte pop”. O que Drummond constrói em sua 

narrativa, por meio da simultaneidade de registros culturais e da sobreposição 

de discursos vazios, ambíguos e contraditórios, originados no coditiano dos 

anos setenta, marcado pela incerteza e pela insegurança,  é o relato de uma 
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dupla violência: aquela que o sistema repressivo praticava institucionalmente e 

a que o mercado de consumo de massa impunha simbolicamente. Imbricadas, 

uma alimentava a outra, e ambas conformaram uma literatura que ajustou 

contas não com o passado imediato mas com o presente mesmo em que era 

praticada e consumida.  

Em “A outra margem”, um outro conto de Roberto Drummond,  também 

premiado em 1971 e publicado em A morte de D. J. em Paris, ainda que 

estejam presentes as referências ao mundo pop – marcas comerciais, como as 

de cigarro, vestuário, alimentação, etc – e  a descrição fragmentária de 

personagens não nominados  – “o da mão muito branca”, “o da blusa molhada 

de suor”, “o que tossia”, etc –,   a estrutura narrativa,  diferentemente do que 

acontece nos textos do “ciclo da Coca-Cola”, inclusive nos contos enfeixados 

nessa coletânea de estreia, adquire aqui a relevância da exceção à regra, 

chamando a atenção do leitor para a “realidade” dos fatos diretamente, sem se 

valer da experimentação formal que se verifica nos demais contos do livro. A 

execução de um preso político é apresentada sem que haja mudança de foco 

narrativo, por exemplo, ou intromissões explicativas do narrador, o qual, ainda 

que onisciente, não se manifesta, distanciado do que narra; a descrição dos 

personagens e do cenário é precisa; o tempo do narrado limita-se se à duração 

em tempo real dos fatos; tudo acontece com a exatidão e a objetividade de um 

relato que se quer isento na representação do acontecido.  

As marcas da violência evidenciam-se, assim, na crueza com que os 

minutos que antecedem o suplício são narrados e na trivialidade do próprio ato 

da execução. O conto inicia com os preparativos para que quatro homens 

conduzam o preso da sala onde “a  luz doía nos olhos” até a viatura “C-14” que 

os levará até o local do assassinato. Não há atualização de cenas precedentes, 

como as de prováveis interrogatório e tortura. Os algozes agem com 

insuspeitada  civilidade, desdobrando-se em gestos de cordialidade, como os 

de providenciar cigarro da marca preferida do preso –  “Mandaram buscar um 

maço de Hollywood sem filtro no bar mais perto” – e de aconselhar que ele 

levasse o “blazer cor de burro fugido com etiqueta Renner”, pois “a noite pode 

esfriar”. Na travessia da cidade, “com a sirene desligada”, chegam a parar em 

um bar para atenderem o desejo do prisioneiro de “tomar um chope”, pago por 
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eles.  Depois de esperarem a lua nascer (“lamentaram que não fosse lua cheia. 

[...] a gente devia ter pensado nisso”) e de rodarem por “uma  estrada sem 

asfalto”,  alcançam o local da execução: “Andaram com as botas pisando o 

cascalho da estrada” e pararam “debaixo de uma árvore muito bonita” (p. 59-

61), onde ocorre a  cena culminante :  

 
Falaram lá atrás, nas costas dele: 
“Atira você primeiro, minha cabeça está explodindo.” 
“E eu estou ensopado de suor, atira você...” 
“Com essa tosse eu não consigo...” 
“Vamos atirar os quatro juntos”  – era a voz do que tinha a mão 
muito branca e era superior dos outros. 
“De olhos fechados?” – perguntaram. 
“É...”  
Foi repetindo: tive que morrer, Ana Paula, para saber: você, 
Ana Paula, minha outra margem, você (p. 61).  

 

 A sutileza com que indícios de violência são formalizados ao longo do 

texto colabora com o tom de normalidade com que os fatos são narrados. O 

estranhamento que isso provoca não impede, contudo,  que se possa 

contextualizar a ação: estamos nos anos setenta, época do recrudescimento da 

escalada repressiva. Basta uma aparentemente inócua informação textual para 

que se  localize historicamente o tempo da barbárie denunciada:  a viatura que 

conduz o prisioneiro é uma “C-14”, referida duas vezes: “Foram numa C-14 que 

tocava sirene até um barzinho ao ar livre” (p. 60); “Puseram música no rádio da 

C-14, desligaram a sirene para não atrapalhar” (p. 61). Esse tipo de veículo 

(“Chevrolet C-14”, ou “Chevrolet-Veraneio C-14”) foi uniformemente adotado na 

composição das frotas tanto das polícias militares estaduais como do Exército 

em todo o país, a partir de 1964 até o final dos anos setenta.12 Época em que, 

                                                 
12

 A linha de caminhonetes “C-14” foi produzida até 1979, ano em que sofre mudanças e passa 

a se chamar “C-10”. Veja-se, sobre o uso desses veículos pelas guarnições militares 
brasileiras, por exemplo, texto que  recupera  a “história do 1º Batalhão de Policiamento 
Choque Rota”, de São Paulo: “Em fins de 1969, os assaltos a estabelecimentos bancários e 

congêneres cresciam rapidamente, terroristas colocavam toda a segurança pública em 
constante desassossego. Havia então, a necessidade de criar-se um policiamento enérgico, 
reforçado e que possuísse mobilidade de ação [...]. Em 1970, o batalhão recebeu seis viaturas 

tipo Chevrolet/Veraneio, C-14, modelo luxo e o policiamento  tomou corpo. [...]  Mercê de uma 
doutrina de respeito à população e energia no combate à criminalidade e ao terrorismo, a 2ª 
Companhia de Segurança teve os seus recursos aumentados gradativamente,  passando a 

operar em todo os municípios da região metropolitana” [...]. Cf. nota publicada no Semanário da 
Zona Norte, de São Paulo, em 16.10.2009, disponível em 
http://www.semanariozonanorte.com.br/exibenoticia.asp?idnews=1780, consultado em 

12.11.2011; (grifo meu). 
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justamente, sob a tutela da repressão institucionalizada ou da ação de grupos 

paramilitares, cidadãos brasileiros foram perseguidos, encarcerados, 

interrogados, torturados, sentenciados sem julgamento e executados em 

terrenos baldios metropolitanos. 

Um outro conto de Roberto Drummond, publicado ainda em A morte de 

D. J. em Paris,  denominado “Um homem de cabelos cinzas”, narra a atividade 

de um grupo de agentes policiais flagrado na missão de perseguir, vigiar  e, 

possivelmente, deter (ou sequestrar) cidadão suspeito de ser terrorista, desde 

o saguão do aeroporto internacional do Rio de Janeiro até o interior de um 

avião em direção a Belo Horizonte:  

 
Às primeiras horas da manhã de uma 2ª. feira um homem de 
cabelos cinzas começou a ser seguido no aeroporto Santos 
Dumont. Trajava um elegante terno Cardin e acariciava, por 
baixo do paletó, um misterioso objeto guardado exatamente em 
cima do coração. [...] Logo que chegou ao aeroporto o homem 
de cabelos cinzas tirou o misterioso objeto e o examinou. Seus 
olhos brilhavam intensamente. O careca que o espionava e o 
cabeludo que espionava o careca acreditaram  ter visto um 
estojo de carregar pedras preciosas  igual ao que o Xá do Irã 
deu a Farah Diba (p. 53). 
 

O número de policiais que,  no início do conto, no hall do aeroporto,  era 

de 17, logo aumenta para 32. Quando entram no avião,  já são 58 – entre os 

quais, além de um “com cara de agente arrependido do ex-PIDE”, há 11 

travestis, um deles referido como Marilyn Monroe, e “2 agentes da Interpol que 

passavam férias-prêmio no Rio de Janeiro”. Comunicam-se permanentemente 

com um “chefe” por meio de um “walkie talkie”, quando descrevem o suspeito 

minuciosamente e relatam cada detalhe da movimentação do “homem de 

cabelos cinzas”. Assim, por exemplo,  fica-se sabendo que eles “descobrem” 

que o homem vigiado usa “meia Lupo verde de Cr$ 6,00”; “sapato Samelo nº 

39 de Cr$ 180,00”; “cueca Champion com fio da Escócia, cor bege, de Cr$ 

32,00”, e que lê o artigo “Hesitation Waltz”, na “revista „Time‟ na página 59, na 

sessão „Books‟, sobre Günter Grass, alemão, nascido em Dantzig, em 1927, 

ex-pintor, bigodudo, escritor (e, por isso mesmo, suspeito), autor de „Die 

Biechtrommel‟ [...]” (p. 53-54). Enfim, a narrativa dos fatos, do início ao final do 
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conto, desenvolvida por um narrador distanciado, sustenta-se, tal como na 

maioria dos textos do “ciclo da Coca-Cola”, na técnica de bricolagem como 

princípio compositivo. Essa estratégia permite recortar um quadro do mundo 

real, formatado por referências ao universo pop: personagens do mundo 

artístico e da indústria de entretenimento de massa; marcas de produtos de 

consumo das mais diversas naturezas, do vestuário à alimentação; de ícones 

da cultura de massas e do cenário político internacional, e  assim por diante. 

Nessa acumulação caótica de  imagens de objetos das mais diversas origens, 

são misturadas figuras do mundo real, desde políticos e líderes religiosos, até 

atores e cantores, escritores e pintores. Assim, por exemplo, na listagem das 

“suspeitas” que as dezenas de agentes policiais formulam sobre o conteúdo do 

misterioso objeto que o suspeito protege cuidadosamente  – “[..]  causa da 

revoltante felicidade que relampejava nos olhos do homem de cabelos cinzas”  

(p. 56) –, e que teria sido o motivo da ação policialesca, aparecem desde “o 

coração de Gina Lollobrigida, transplantado pelo Dr. Christian Barnard: 4 

suspeitas”; “um bracelete de ouro pertencente ao espólio de Eva Perón, com a 

inscrição „Acuerdate de Acapulco‟, seguida da assinatura de Agustin Lara: 3 

suspeitas”; “o olho direito de Moshe Dayan:  2 suspeitas”, até “o raio da morte: 

19 suspeitas”; “a fórmula da Coca-Cola: 6 suspeitas”; “um diamante que 

Richard Burton deu a Elizabeth Taylor, depois de uma briga: 9 suspeitas”; “a 

pedra filosofal: 39 suspeitas ” ou “o pacto assinado entre o Kremlin e o 

Vaticano: 2 suspeitas”.  No absurdo inventário de simulacros que beiram o 

fantástico,  formatado no desordenado imaginário dos improváveis policiais-

detetives, figura-se um painel da cultura dos anos setenta. A estratégia da 

composição serve, assim,  para referendar o efeito do acúmulo de chorumelas 

com que se conforma o sujeito na sociedade de massas, visto como um ser 

desindividualizado pela  padronização imposta por um mercado de bagatelas e 

incentivada pela publicidade milagreira a serviço do autoritarismo. 

Depois que os espiões constatam, aliviados, que, pelo menos até aquele 

momento,  o estranho objeto que o suspeito de terrorismo portava 

cuidadosamente  não era uma bomba prestes a explodir, pois o avião decolara 

normalmente;  e após um momento de pânico, quando a aeronave passa por 

forte turbulência, descrito como se fosse um cenário pós-sinistro, em que o 
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“agente arrependido da ex-PIDE estava de joelhos, pedindo perdão por suas 

culpas”, uma aeromoça para ao lado do passageiro “de cabelos cinzas” e vê “o 

que nenhum dos 58 agentes tinha conseguido ver: viu o homem de cabelos 

cinzas abrir uma caixa de fósforos Granada e ficar olhando um fio louro de 

cabelo de mulher” (p. 57). Fim do conto.  

Pelos fragmentos referenciados,  é possível inferir que o narrador coloca 

em cena as diligências  do  inverossímil grupo de espiões com a intenção de  

denunciar a atmosfera de absurdo e non sense em que o país vivia. Para isso,  

é fundamental que a narrativa se articule em chave farsesca e em registro de 

grand guignol atualizado pelo terror da repressão brasileira.  Ainda que também 

estejam presentes os procedimentos paródicos  por meio dos quais o autor 

revisita o gênero policial (a perseguição do suspeito, ostensiva ou detetivesca; 

os códigos concernentes à ação dos agentes da lei, a lista de pertences, como 

se fosse um inventário para a formalização de um inquérito, etc.), tal como 

também aparecem em alguns dos outros textos desse primeiro livro de 

Drummond  – e no conjunto dos textos do “ciclo da Coca-Cola” –, o tom 

dominante, no entanto,  é o do humor, desempenhado na esteira da longa 

tradição farsesca em que o conto se insere. Mas não nos iludamos com a 

construção humorística da inépcia dos agentes policiais e com o aparato 

lúdico-cômico montado para a armação dos episódios. O efeito final é de 

consternação e também de constatação: em tempos de autoritarismo e de 

restrição das liberdades civis, a vida diária não é  mais pautada pela 

normalidade;  o cotidiano sob a ditadura dos generais é de insegurança e pode 

virar pesadelo, ainda que em tom de sátira demolidora e acre, pesando para o 

alegórico e o pantomímico.  

 

4. Conclusão 

 

Quando contemporaneamente se considera que a obra literária seja “um 

produto da cultura  e a literatura uma prática discursiva intersubjetiva  como 

muitas outras” (COUTINHO, 2011, p. 30),   ou que, retomando Beatriz Sarlo, 

mesmo que a literatura seja  “tão hostil a que se estabeleçam sobre ela limites 

de verdade” (2007, p. 117), o conjunto dos contos criados por Flávio Moreira da 
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Costa, Luiz Fernando Emediato e Roberto Drummond, representado aqui pelas 

seis narrativas examinadas, pode ser lido como documento nada 

negligenciável para o conhecimento da história brasileira, eis que deu conta da 

realidade no contexto da “ditadura escancarada”, interpretando-a de forma 

inventiva, resistente, experimental,  inovadora e consequente. Gerados na “era 

dos generais”, mesmo que não devam ser necessariamente etiquetados como 

“literatura militante”, os contos fazem parte de um ciclo da produção cultural 

brasileira especialmente caracterizado pela dificuldade de manifestação em 

todas as áreas da expressão  cultural; e se, durante aquele  tempo de violência 

institucionalizada, permitiram que grande parte dos brasileiros refletisse sobre a 

sua própria condição em tempos de obscuridade,  hoje podem ajudar a pensar 

sobre a condição histórica do momento em que foram escritos e circularam. O 

conhecimento dessas condições – o sentimento de desamparo civil, de 

insegurança e de impotência; de aniquilamento e fragmentação da 

individualidade; de violência e de iniquidade;  de modernização autoritária e 

paradoxalmente conservadora –, em perspectiva contextualizadora, pode 

auxiliar no entendimento de fatos que produziram  e continuam produzindo 

efeitos não só no imaginário de autores e receptores literários como na 

constituição da própria memória cultural do país.  
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