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SILÊNCIO, DESTRUIÇÃO, CRIAÇÃO 
A PROPÓSITO DE “INFINITO SILÊNCIO”, DE FERREIRA GULLAR 

 
 

Wilson José Flores Jr.1 
 

 
_____________________________________________________________ 
Resumo: No poema “Infinito silêncio”, de Ferreira Gullar, a política está 
ausente: não é tema, nem há a ela nenhuma alusão ostensiva. O poema é 
um mergulho do poeta em sua subjetividade, da qual emerge, como 
imagem fundamental, o vazio absoluto anterior à organização da elementar 
matéria. Mergulho que se desdobra num duplo reconhecimento: por um 
lado, o apagamento de certas possibilidades históricas, o aniquilamento de 
algumas esperanças; e, por outro, a percepção de que a vitória não foi 
absoluta ou definitiva. Lido de uma perspectiva adorniana, o relativo 
abandono do engajamento político, ao invés de recuo, pode ser interpretado 
como um modo de reação à derrocada de boa parte das possibilidades de 
superação histórica com que o século XX se debateu. De forma que, ao 
voltar-se sobre si e sobre a mais absoluta vastidão do cosmo, “Infinito 
silêncio” encena uma resistência ao atual estado de coisas, expressando 
negativamente a ideia de harmonia e incorporando as contradições a sua 
própria estrutura.  
 
Palavras-chave: Ferreira Gullar, subjetividade, história, crítica 
imanente. 
 
Abstract: In the poem "Infinito silêncio", de Ferreira Gullar, politics is 
absent: it is not a subject, nor is there any allusion to it. The poem is a diving 
in the poetical subjectivity, which emerges as the fundamental image the 
absolute emptiness, before the organization of matter. Diving which unfolds 
in a double recognition: on the one hand, the deletion of certain historical 
possibilities, the annihilation of some hopes and, secondly, the perception 
that the “victory” was not absolute or definitive. Read an overview of Adorno, 
the relative neglect of political engagement, rather than retreat, can be 
interpreted as a way of reaction to the collapse of the historical possibilities 
discussed throughout the twentieth century. So that, by turning on itself and 
on the absolute vastness of the cosmos, "Infinite silence" enacts a 
resistance to the status quo, expressing the idea of harmony negatively 
embodying the contradictions in its innermost structure. 
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O reconhecimento da importância de Ferreira Gullar para a poesia 

brasileira é praticamente consensual. Desde a publicação de A luta corporal, 

em 1954, o poeta foi se estabelecendo como uma das mais importantes vozes 

da lírica brasileira, a ponto de muitos leitores e críticos o considerarem como “o 
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último poeta maior” de nossa literatura, como certa vez afirmou Sérgio Buarque 

de Holanda. Seja como for, o lugar de Gullar é indiscutível e sua trajetória 

literária e política é, sem dúvida, uma das mais representativas dos dilemas, 

aspirações, lutas, frustrações e derrotas que marcaram a disputa política, a 

discussão social e a cena literária dos anos 1950 aos nossos dias.  

Daí não causar qualquer espanto a acolhida que recebeu seu mais 

recente livro, Em alguma parte alguma, publicado em setembro de 2010, 

coincidindo com as comemorações em torno do aniversário de 80 anos do 

poeta.  

Em um dos textos que prefaciam o livro, o crítico Alfredo Bosi, após 

louvar a “maturidade” e discutir temas e procedimentos presentes no livro, 

alguns dos quais reverberam por toda obra, conclui com uma pergunta: “quem 

disse que materialismo e metafísica não podem conviver em amorosa 

tensão?”2. 

A pergunta do crítico faz pensar. Embora não haja motivo para negar a 

dimensão metafísica de certos poemas de Gullar, é fato que dificilmente se 

encontrará em sua obra qualquer transcendência ou concessão a soluções que 

não passem, forçosamente, pela luta social e política ou pela vida concreta de 

sujeitos a enfrentar as agruras e a desfaçatez de nosso tempo. Se metafísica 

implica num reconhecimento de dimensões da experiência humana que não se 

reduzem, digamos, à sociedade ou à política, não há dúvida de que a poesia 

de Gullar lhe é absolutamente aberta, sem que esse reconhecimento, contudo, 

implique na adesão a esperanças que não se situem sobre o chão da vida.  

De forma geral, costuma ser pouco produtivo procurar por alguma 

transcendência em Gullar. Não é nesses termos que sua produção confronta a 

condição humana, o sentido da vida miúda, cotidiana e as grandes questões do 

tempo. A metafísica que se poderia nela verificar tende a configurar-se na 

surpresa, no inusitado da expressão, na intensidade e na condensação poética 

de dilemas que atravessam o indivíduo, colocando a condição humana no 

centro da cena. A universalidade certamente não é estranha nem 

desconhecida a Gullar. E não é preciso muito para reconhecer temas, dilemas 
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e aspirações que não apenas se referem ao Humano, como perpassam a 

História. Ainda assim, o poeta não chega à universalidade a partir de alguma 

abstração moral, ao contrário.  

Os temas que percorrem a História, se não são meramente 

circunstanciais em sua poesia, também não conduzem a nada que não seja a 

própria história, a recorrente e insuperada luta contra a opressão e a 

exploração, cuja expressão, como se sabe, não se restringe às formas da vida 

social ou à organização da produção econômica, mas penetram fundo em cada 

pessoa particular, esfacelando, mutilando as configurações possíveis da 

subjetividade. Com pouca ou nenhuma liberdade, aprisionadas pelas garras 

das infinitas necessidades, as promessas de realização do indivíduo tornaram-

se derrotas, frustrações ou, quando muito, restos de esperança a partir dos 

quais se procura desconstruir a aparência monolítica do presente, buscando as 

fissuras por onde, quem sabe, possa um dia emergir o novo. Discussão que faz 

lembrar um conhecido poema de Dentro da noite veloz: 

 

DOIS E DOIS: QUATRO
3 

 
Como dois e dois são quatro 
sei que a vida vale a pena 
embora o pão seja caro 
e a liberdade pequena 
 
Como teus olhos são claros 
 a tua pele, morena 
 
como é azul o oceano 
 a lagoa, serena 
 
como um tempo de alegria 
por trás do terror me acena 
 
 a noite carrega o dia 
 seu colo de açucena 
 
sei que dois e dois são quatro 
que a vida vale a pena 
 
 que o pão seja caro 
a liberdade, pequena. 

 
                                                 
3
 GULLAR, 2004, p. 83. 
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É claro que muita coisa separa “Dois e dois: quatro” dos poemas mais 

recentes de Gullar. A “certeza matemática”4 de que há pelo que lutar, a 

despeito da falta de liberdade e da difícil sobrevivência, desapareceu há muito 

tempo. Se o poema em questão já abriu mão de qualquer triunfalismo (marca 

de alguns de seus poemas mais diretamente engajados), se a afirmação 

possível já é apenas a da luta (e não da vitória), o fato é que quase toda 

certeza será questionada e suspensa daí em diante.  

Por certo, nunca houve uma “verdade” que se apresentasse 

razoavelmente configurada ao poeta, cujo reconhecimento teria ocorrido 

posteriormente quando as ilusões do tempo ou da “juventude” teriam sido 

superadas. Como não há um parâmetro exterior, perene e transcendente para 

se aferir as possíveis verdades da vida, é apenas no chão cotidiano da história 

que as possibilidades se testam e as “verdades” e ideologias se constroem e 

se esfacelam. 

De qualquer forma, os poemas reunidos em Dentro da noite veloz foram 

escritos entre 1962 e 1975, período que abrange os anos de engajamento 

político mais direto de Gullar (sua militância no PCB), a época de maior 

expectativa de transformação social (seja em uma eventual revolução 

comunista, seja na ação junto ao CPC da UNE ou na participação em diversas 

discussões da época e na vida política brasileira), e alguns dos mais duros 

enfrentamentos e das mais profundas derrotas: golpe de Estado no Brasil, o 

exílio de Gullar, a estada clandestina em Moscou, o retorno à América Latina, a 

deposição e assassinato de Allende no Chile, o golpe na Argentina; tudo 

assistido de perto pelo poeta que, impedido de permanecer no Brasil, errava 

pelo mundo e pela América Latina em busca de alguma perspectiva política em 

meio aos escombros produzidos pelas ondas sucessivas de violência, 

perseguição e autoritarismo.  

O acúmulo de tantas aspirações e de tantos e tão profundos golpes 

alteraria a poesia de Gullar de modo irrevogável. Não é à toa que, ao fim desse 

período, justamente em 1975, Gullar compôs o Poema sujo, no qual, como 

aponta Eleonora Ziller Camenietzki, o poeta busca “reunir toda a existência”, 

                                                 
4
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em “um grande inventário dos sonhos e esperanças vividos na terra natal”, 

operando “a síntese do conhecimento acumulado durante tantos anos”, num 

conjunto em que, por meio da memória, “entrelaçam-se a história de sofrimento 

individual e a história social e política”5. 

Considerando a história, não é estranho que Ferreira Gullar seja um 

poeta inquieto, autor de uma obra repleta de rupturas. No entanto, é fato que 

algumas linhas de força, imagens, temas e obsessões perfazem toda sua 

produção, definindo uma coerência de fundo. Além disso, vista em conjunto, a 

percepção materialista de Gullar não é simplista nem mecânica. O poeta a 

inscreve no corpo, no psiquismo, nos sentimentos, angústias e aspirações que 

nos formam e com as quais todos, de um modo ou de outro, com mais ou 

menos consciência do combate, nos debatemos. É nesses embates que se 

configuram muitos poemas de Gullar, tais como, apenas para ficar em 

referências de Em alguma parte alguma, “Fica o não dito por dito”, “Desordem”, 

“Reflexão sobre o osso da minha perna”, “Insônia”, “Ossos”, “Perplexidades”, e, 

em particular, “O que se foi”: 

  

O QUE SE FOI
6 

 
O que se foi se foi. 
Se algo ainda perdura 
é só a amarga marca 
na paisagem escura. 
 
Se o que se foi regressa, 
traz um erro fatal: 
falta-lhe simplesmente 
ser real. 
 
Portanto, o que se foi, 
se volta, é feito morte. 
 
Então por que me faz 
o coração bater tão forte? 

 

Por isso, mesmo após o relativo “desaparecimento” da “poesia de 

participação”, do engajamento político direto, a política permanece na obra de 

                                                 
5
 CAMENIETZKI, 2006, pp. 122-128. 

6
 GULLAR, 2010, p. 45. 
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Gullar de modo, digamos, mais constitutivo: deixa, eventualmente, de ser tema 

para entranhar-se profundamente na matéria literária, nas tramas da expressão 

de certo modo de olhar o mundo e a vida. Nesse sentido, há um curto poema, 

coligido em Muitas vozes (livro publicado em 1999), que quase 

despretensiosamente repõe as questões que estamos discutindo em uma 

expressão altamente condensada. 

 

INFINITO SILÊNCIO
7 

 
 houve 
  (há) 
um enorme silêncio 
anterior ao nascimento das estrelas 
 
 antes da luz 
 
 a matéria da matéria 
 
de onde tudo vem incessantemente e onde 
 tudo se apaga 
 eternamente 
 
esse silêncio 
 grita sob nossa vida 
 e de ponta a ponta 
 a atravessa 
 estridente 

 

O assunto do poema é, a princípio, essencialmente filosófico: trata-se de 

refletir sobre a origem e o destino do universo.  

Antes do início de tudo, havia o silêncio, de tal forma que o nada é, 

paradoxalmente, “a matéria da matéria” / “de onde tudo vem incessantemente e 

onde / tudo se apaga / eternamente”. O nascimento das estrelas é uma 

imagem fulgurante de movimento, vida, intensidade, é a força motriz por trás da 

“máquina do mundo”.  

Já a luz, como está há muito estabelecido na cultura, liga-se à 

consciência, à capacidade criativa que, no poema, surgem relativamente 

apequenadas, impotentes. A força transformadora é o próprio silêncio 

                                                 
7
 GULLAR, 2004, p. 258. 
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primordial, que atravessa a vida “de ponta a ponta” estridentemente, como que 

a perturbar a “tranquilidade” (passiva), exigindo ação.  

Nesse contexto, a efemeridade implica, um tanto inesperadamente, em 

valorização: a certeza do fim aponta para a ação, a despeito do poder que as 

forças associadas à paralisia e à repetição possam ter. No poema, a vida surge 

passiva e seu movimento, meramente inercial. Quem a provoca, quem a 

perturba, quem a instiga à ação é o silêncio. Por isso, a fugacidade das coisas 

não se converte em desilusão, desespero, nem mesmo em urgência. Como 

certa vez disse Freud, invertendo uma ideia comum, o “valor de transitoriedade 

é valor de raridade no tempo. A limitação da possibilidade da fruição aumenta 

sua preciosidade”8. 

Quanto à construção do poema, observe-se que os dois primeiros 

versos operam com temporalidades diferentes. “Houve” remete ao tempo 

imemorial dos infinitos movimentos do universo, aos ciclos quase inconcebíveis 

de surgimento, organização e evolução do cosmo. Nada poderia ser mais 

amplo, mais “universal” e absoluto. No entanto, a forma verbal “há” traz outra 

temporalidade, de escala completamente diversa, marcadamente humana: 

remete tanto ao “presente eterno” da lírica, associado aos movimentos da 

subjetividade autorreflexiva, quanto ao presente histórico em que o poeta 

medita sobre as coisas e compõe o seu poema. Os parênteses, no caso, 

marcam o caráter reflexivo de “há”, além de destacá-lo, tanto no sentido de 

enfatizá-lo, quanto, principalmente, de colocá-lo fora e ao fundo do enunciado 

principal, de modo a conferir-lhe substância histórica, ou, dito de outra forma, 

apontando para o conteúdo humano em meio ao grande contexto em que 

atuam os fundamentos físicos da formação do universo. 

É fato que o “eu” aparece pouco no poema. A rigor, linguisticamente, há 

apenas uma referência à primeira pessoa do plural no segundo verso da última 

estrofe (“nossa”). O assunto pede certo distanciamento da subjetividade mais 

imediata, ao mesmo tempo em que só pode configurar-se por meio do 

movimento autorreflexivo, desdobrado em direção ao mundo, que observa num 

evento indiferente à existência da humanidade um profundo senso histórico. É 

                                                 
8
 FREUD, A transitoriedade. In: SOUZA, 1995, p. 25. 
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como se o esvaziamento da luta entre as duas grandes forças que, ao longo do 

século XX, apresentavam-se como organizadoras do mundo e construtoras do 

futuro, reconfigurasse o embate num plano “cósmico”, onde forças olímpicas (a 

que impulsiona em direção à criação e à vida e a que empurra em direção à 

destruição e à morte) tomaram o lugar que antes pertencia ao embate das 

forças sociais. Os antagonismos não desapareceram, mas a dialética histórica 

parece carecer de sujeito.  

O silêncio, paradoxalmente, surge como a realidade última da existência, 

o não ser como a verdade infinita, imemorial, anterior e posterior ao ser. A 

existência parece um breve momento, um instante de tumulto em meio ao 

imperturbável infinito do nada. Ainda assim, não é a existência quem “grita”, 

mas o silêncio. Não é o existente quem perturba, mas o nada. Aquilo que ainda 

não é e que, ao mesmo tempo, nunca deixou de ser “grita sob nossa vida”. Se 

há certo senso cíclico nisso, observe-se que se trata menos da repetição do 

mesmo, do que de certa percepção de que a existência implica em mudança, 

que não há coisa que dure tanto que suspenda em definitivo a transformação. 

O impulso transformador pode ser silêncio, mas nem por isso é impotente. 

Mas se o impulso criador antecede e sobrevive às lutas humanas, ele 

aparece contraposto a outra força, de mesmo valor e intensidade, que é seu 

negativo: a agressividade, o ímpeto destrutivo, o desejo quase irresistível de 

tornar ao inorgânico, de reencontrar o silêncio primordial por meio da 

interrupção do movimento. 

Em Freud, a percepção desse ímpeto conduz às reflexões em torno da 

pulsão de morte que, por sua vez, estão diretamente vinculadas à experiência 

das guerras mundiais. Por certo, a evolução do pensamento psicanalítico e as 

observações clínicas exerceram papel decisivo, mas não parece haver dúvida, 

mesmo entre os psicanalistas mais arredios às aplicações culturais da 

psicanálise, quanto à importância que a destruição de certas promessas e 

ilusões fomentadas na ascensão burguesa pelo Iluminismo (no campo da 

filosofia e da ciência), e pelo liberalismo (no campo da política e da economia), 

bem como o mergulho da Europa na mais direta barbárie tiveram sobre o 
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pensamento freudiano, levando-o a suspeitar se tudo não estava prestes a “se 

apagar”: 

 

Atualmente os seres humanos atingiram um tal controle das 
forças da natureza, que não lhes é difícil recorrerem a elas 
para se exterminarem até o último homem. Eles sabem disso; 
daí, em boa parte, o seu atual desassossego, sua infelicidade, 
seu medo. Cabe agora esperar que a outra das duas 
“potências celestiais”, o eterno Eros, empreenda um esforço 
para afirmar-se na luta contra o adversário igualmente imortal. 
Mas quem pode prever o sucesso e o desenlace? (FREUD, 
2012, p. 79). 

 

De qualquer modo, guardadas as devidas diferenças, a desilusão que se 

abateu sobre quase todos os europeus “ilustrados” (fossem liberais, social-

democratas, socialistas ou comunistas) guarda um parentesco angustiante com 

a perplexidade e a falta de orientação do pensamento crítico nas últimas duas 

décadas (pelo menos).  

Assim, retomando o poema de Gullar, não é certamente por acaso que 

“Infinito silêncio” surja em livro em 1999. A esse respeito, aliás, cabe retomar 

uma das formulações mais conhecidas de Adorno:  

 

[...] em cada poema lírico devem ser encontrados, no médium 
do espírito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os 
sedimentos da relação histórica do sujeito com a objetividade, 
do indivíduo com a sociedade. Esse processo de sedimentação 
será tanto mais perfeito quanto menos a composição lírica 
tematizar a relação entre o eu e a sociedade, quanto mais 
involuntariamente essa relação for cristalizada, a partir de si 
mesma, no poema. (ADORNO, 2003, p. 72). 

 

 No poema de Gullar, a política está ausente: não é tema, nem há a ela 

alusão ostensiva. Trata-se de um mergulho do poeta em sua subjetividade, da 

qual emerge como imagem fundamental o vazio absoluto anterior à 

organização da matéria, que se desdobra num duplo reconhecimento: por um 

lado, o apagamento de certas possibilidades históricas, o aniquilamento de 

algumas esperanças (“tudo se apaga”); e, por outro, a percepção de que a 

vitória não foi absoluta (“esse silêncio grita sob nossa vida”).  



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê Theodor Adorno e o Estudo da Poesia 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê nº 12, Novembro de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie12/ 108 

 

O vazio permanece como momento constitutivo das coisas como 

evidência de que “tudo o que existe merece ser destruído” (para recordar a 

famosa apresentação de Mefistófeles, no Fausto de Goethe), bem como 

desestabilizando em sua estridência a percepção acomodada que se prende à 

atual ordem das coisas como se fosse a única possível, devendo, por isso, ser 

defendida a todo custo e contra todas as evidências de suas incontáveis 

mazelas.   

O “infinito silêncio”, ao fim, parece um reconhecimento, a um só tempo, 

meditativo e raivoso. Se o vazio atravessa a vida de ponta a ponta, se o 

momento histórico atual não parece ser o do alvorecer do novo, o surgimento 

de alguma nova “estrela” que mudasse o correr inercial das coisas e jogasse 

luz e calor sobre a paralisia pantanosa de um tempo fatalista e cínico 

permanece como possibilidade de fundo, improvável, mas possível. O silêncio 

que “grita sob nossa vida / e de ponta a ponta / a atravessa / estridente” é 

expressão poeticamente pungente de certo mal-estar contemporâneo, ao 

mesmo tempo ubíquo e sem objeto, meios ou fins claros. 

A perspectiva não é, portanto, otimista, nem tampouco se enquadra em 

qualquer espécie de pessimismo fatalista. É incômoda, como uma intensa 

força, uma incomensurável potência reprimida que venha a ser eventualmente 

liberada, seja na direção da criação de uma nova sociedade, seja na destruição 

dos laços que ainda mantém o atual estado de coisas em operação, ainda que 

sua instabilidade seja cada vez mais patente e indisfarçável.  

Para voltar a Adorno: 

 

[...] o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a 
perguntar concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o 
vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse tipo de 
determinação pelo pensamento não é uma reflexão externa e alheia 
à arte, mas antes uma exigência de qualquer configuração 
linguística. (ADORNO, 2003, p. 67). 

 

 Como se sabe, para Adorno “obra de arte” não é uma expressão aberta 

capaz de abranger quase tudo (como aquela perspectiva cômoda e estéril que 

afirma que “tudo é arte”). A “obra bem-sucedida” é uma “força de protesto 
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humano” contra as pressões das forças sociais dominantes, ao mesmo tempo 

em que “reflete a substância objetiva delas”, encerrando em si “une promesse 

de bonheur”9. Como Adorno sintetizou no ensaio “Cultural criticism and 

society”, de Prisms:  

 

A successful work, according to immanent criticism, is not one 
which resolves objective contradictions in a spurious harmony, 
but one which expresses the idea of harmony negatively by 
embodying the contradictions, pure and uncompromised, in its 
innermost structure. (ADORNO, 1997, p. 31) 

 

Nesse sentido, Gullar é um grande poeta e “Infinito silêncio”, a seu 

modo, parece permitir responder a essa exigência. 
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