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LITERATURA DE TESTEMUNHO NO PRIMEIRO VOLUME DE 
MAUS, DE ART SPIEGELMAN: A IMPOSSIBILIDADE DA 

NARRATIVA FACTUAL  
Enéias Farias Tavares1 

 
 
 
RESUMO: Escrito e desenhado pelo cartunista norteamericano Art Spiegelman, Maus 
– A história de um sobrevivente é um romance gráfico originalmente publicado em dois 
volumes, entre as décadas de setenta e oitenta. Nela, observamos um diálago entre o 
próprio autor e seu pai, Vladek Spiegelman, sobre o período em que testemunhou a 
perseguição nazista contra os judeus. A partir desse relato, Art passa a aprofundar sua 
percepção do pai, de sua mãe e de outros familiares, muitos deles mortos nos 
campos. De forma simples e objetiva, a arte e o texto de Spiegelman colocam o leitor 
não apenas dentro das lembranças de um sobrevivente da perseguição nazista, mas 
também como observador dos conflitos entre um pai e um filho em suas diferenças, 
em seus desacordos. Este artigo tem por objetivo refletir sobre a recriação desse 
cenário repressor e das experiências reais do seu narrador no romance gráfico. Nesse 
sentido, nossa análise evidenciará as limitações do relato baseado em lembranças de 
trauma, elemento observado em vários relatos de testemunho. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura de testemunho, Narrativa Gráfica, Crítica Literária. 

 
ABSTRACT: Wrote and illustrated by the North-American cartoonist Art Spiegelman, 
Maus – A survivor’s tale is a graphic novel published originally in two volumes, 

between the seventies and eighties. In this novel, we observe a dialogue between the 
author and his father, Vladeck Spiegelman, about the period in which he testifies the 
Nazis persecution against the Jews. Beginning with this tale, Art go deeper in his 
perceptions about his father, his mother and about the others families, the majority of 
them, dead in concentration camps. In a simply and objective way, the art and the text 
of Spiegelman put the reader not only in the memories of a survivor of the Nazis 
persecution as also as an observer of the conflicts of a father and a son in their 
differences, in their dissonant opinions. This paper aims thinks about the recreation of 
this repressor scenery and the real experiences in the graphic novel narrator. In this 
way, our study will demonstrate the limitations of the narratives based on traumatic 
memories, element observed in several examples of literature of testimony.  
 
KEY-WORDS: Literature of testimony, Graphic Novel, Literary Criticism. 

 
 

No decorrer do século vinte, sobretudo após a segunda guerra mundial, 

o relato de testemunho tem sido escrito e publicado visando dar voz às 

experiências pertencentes a pessoas que foram perseguidas ou que tiveram 

seus familiares vitimados sob o poder de regimes totalitários. Tais relatos, quer 

sejam eles auto-biográficos ou ficcionais ampliam a percepção de outras 

nações que não vivenciaram as atrocidades de tais regimes. No caso do 
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extermínio dos judeus na segunda guerra, Anne Frank, Primo Levi e Elie 

Wiesel, com os seus Diário, É isto um homem e A noite, respectivamente, não 

apenas desvelaram os suplícios vivenciados como também descreveram em 

detalhes o que Hannah Arendt chamou de a “banalidade do mal”. 

No início do século vinte um o interesse pelo tema não diminui, embora 

os chamados relatos de testemunho comecem a dar lugar a um outro tipo de 

relato que prima bem mais pelo ficcional do que pelo biográfico. Nesse sentido, 

os livros de Norman Mailer, O castelo na floresta, de Jonatahn Littell, As 

benevolentes, e a republicação e versão cinematográfica de O leitor, de 

Bernhard Schlink, demonstram que novas interpretações do período nacional 

socialista alemão ainda tem muito a dizer sobre ele. Entretanto, mesmo esses 

têm sido alvo de críticas que evidenciam a preocupação de que essa ficção, 

que tem por protagonistas não as vítimas e sim seus algozes, acabe por 

abrandar o horror óbvio dos assassinatos nos campos. A problemática 

extremada dessa tendência é o filme de Brian Singer, Operação Valquíria, no 

qual o interesse de “humanizar” as figuras nazistas chega ao extremo de até 

mesmo colocar em risco a verossimilhança da história em contraste com o 

conhecimento histórico do ocorrido. 

Entre esses dois extremos, o do relato de testemunho enquanto relato 

real, vivido e reorganizado de acordo com as lembranças das vítimas, e os 

relatos ficcionais em que vítimas e algozes são personagens imaginários, 

temos Maus, de Art Spiegelman, um romance gráfico que problematiza em sua 

estrutura e em seu enredo duas possibilidades textuais. Essa composição é 

tanto o relato real de um sobrevivente da perseguição e dos campos nazistas 

quanto uma obra visualmente ficcional em que o autor se apropria de um 

gênero um tanto depreciado, o das histórias em quadrinhos, para ambientar os 

relatos de seu pai.  

Prova dessa incapacidade de facilmente relacionar a obra a um gênero 

específico é ela estar sempre nas listas das maiores histórias em quadrinhos já 

publicadas. Entretanto, tal visão de Maus como romance gráfico não o impediu 

de receber um Pulitzer, famoso prêmio literário dado apenas a obras literárias. 

A discussão persistiu por meses, sendo ela colocada na lista das maiores 

obras de ficção do The New York Times Review. Spiegelman escreveu ao 
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editor agradecendo a menção, porém discordando da classificação, 

especialmente por a obra tratar das experiências pessoais de seus familiares 

em campos de concentração nazista. O que levaria Maus a receber tão 

contrastantes classificações? Refletindo sobre o caráter narrativo múltiplo do 

romance, Aires Pontes, no artigo Mauschwitz: deslocamentos imaginários, 

afirma: 

 
O caráter verídico e testemunhal de seu livro não pode ser 
negado; o que pode ser problematizado é justamente a 
distinção entre ficção e não-ficção, que, em sua estreita 
definição, não permite uma localização adequada para Maus. 
Essa obra não se trata obviamente de uma tentativa de 
representação fiel ou imparcial das vivências de seu pai, mas 
de uma narrativa híbrida que agrega dados históricos, 
recordações paternas, pesquisa etnográfica e os comentários 
do autor, o qual está implicado diretamente na narrativa, 
perfazendo uma multiplicidade de enredos. (2007, s/ p.) 

 

Essa natureza híbrida de Maus, que nos faz pensar na obra ora como 

narrativa testemunhal ora como relato ficcional, também pode ser resultante do 

trabalho de arte que Spiegelman criou. Ao representar os judeus como ratos, 

os nazistas como gatos, os americanos como cachorros e os poloneses como 

porcos, Spiegelman não apenas usou a convenção das histórias infantis, cuja 

origem pode ser conectada não apenas aos personagens de Walt Disney como 

às Fábulas de Esopo. Entretanto, essa mescla de elementos temáticos reais 

com estilização infantil, longe de ser uma visão cômica de um episódio 

histórico, o que resultaria numa paródia, é um relato pujante e aterrador de um 

século que perseguiu, aprisionou e assassinou sistematicamente mais de seis 

milhões de judeus, além de ciganos, homossexuais, doentes mentais e 

partidários de organizações religiosas que se recusaram a aceitar o regime 

nazista. Não apenas isso, o visual antropomórfico dos personagens do 

romance também é uma crítica direta à propaganda nazista que comumente 

relacionava judeus à ratos e poloneses à porcos. Desse modo, em Maus, 

realidade e ficção se mesclam e se interconectam de forma que os relatos dos 

sobreviventes se misturam a reconstrução memorial dos mesmos. 

Este artigo tem por objetivo refletir sobre a recriação desse cenário real 

no romance gráfico de Art Spiegelman. Nesse sentido, faremos alusão não 
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apenas aos estudos relacionados às memórias de trauma, como também a 

autores que escreveram a respeito da literatura de testemunho. Entretanto, 

antes de iniciarmos nossa análise da obra de Spiegelman, se faz necessário 

uma rápida articulação do sentido da escrita de testemunho proposto em nosso 

texto. 

Para Márcio Seligmann-Silva, no artigo Testemunhos da Barbárie, o 

termo relato ou literatura de testemunho deve ser completamente relativizado. 

Contrastando o conceito freudiano de Trauma e as considerações de Walter 

Benjamin em Passagens, sobre o historiador como coletor de restos e 

fragmentos, o autor afirma que os relatos de testemunho devem ser vistos não 

como relatos indiscutivelmente reais, passíveis de absoluta crença, e sim sob a 

ótica relativista de que tais relatos são resultantes da organização das 

lembranças das vítimas. Nesse caso, essas lembranças, sobretudo quando 

resultantes de contextos de repressão e perseguição, seriam, em sua maioria, 

relatos advindos de traumas pessoais, familiares ou coletivos. Sobre isso, o 

autor escreve: 

 
Benjamin e Freud são as duas grandes figuras daquele século 
que nos falaram deste colapso na narrativa da história quando 
esta passa a ser sentida como destruição, catástrofe e trauma. 
Mas esta concepção da história como uma espécie de “real” 
que desafia a imaginação e sua simbolização permite uma 
nova abordagem do fato literário. Não se trata mais de ver na 
literatura um reflexo do real, mas antes de aprender a ler nela 
as marcas de um real pensado não mais como algo passível 
de ser representado, mas sim que, pelo contrário, desafia a 
representação. Pensar a literatura como uma escrita marcada 
pelo real significa aprender a levar em conta o seu teor 
testemunhal. (2007, p. 34) 

 
Essa relativização não apenas do conceito de História como também da 

própria confiabilidade irresoluta do relato de testemunho é o que aproxima 

tanto a literatura biográfica da ficcional. Ambas são perpassadas por visões de 

mundo, por uma soma de experiências, coerentes ou não, que montam a 

própria subjetividade dos sujeitos autores. Assim ao invés de falsear o relato de 

testemunho, colocando-o ao lado do texto ficcional, se destacaria as 

particularidades inerentes aos dois: a importância dada à linguagem e a 

ordenação temporal na constituição mesma dessas histórias. Ao contrário de 
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ver o texto de memória como “reflexo do real” passa-se a compreendê-lo como 

recorte subjetivo dessa, o que resulta numa narrativa mais ou menos linear.  

 

 
Figura 1. Edições brasileiras de Maus 

 

Em Maus, originalmente publicado entre as décadas de setenta e oitenta 

- no Brasil a obra foi publicada na década de noventa pela Brasiliense e em 

volume único pela Cia das Letras -, Spiegelman narra a entrevista com seu pai, 

Vladeck Spiegelman, judeu polonês, durante a perseguição nazista entre os 

anos de 1938 e 1945. Aprofundando não apenas as lembranças de seu pai 

como também o efeito de suas experiências nos campos sobre toda a sua 

família, Spiegelman conseguiu representar textual e pictoricamente um dos 

maiores traumas sociais do século vinte. Será, precisamente, do ponto de vista 

da fragmentação e da imperfeição proposital desse relato que concentraremos 

nossa análise, visando demonstrar a validade da mesma tanto na reflexão 

sobre o holocausto quanto na discussao sobre os limites e o potencial do meio 

literário e gráfico que a obra apresenta. 

Quando o personagem Artie, versão do próprio autor dentro do romance, 

procurar seu pai para uma série de entrevistas que resultariam num livro sobre 

suas experiências no holocausto, Vladeck diz que sua história iria “precisar de 

muitos livros” (2006, p. 14). Nesse sentido, tanto a proposital fala cuja estrutura 

sintática marca a origem imigrante da personagem quanto o conteúdo da 

mesma, expressando uma auto-elevação das lembranças da personagem que 

exige uma série de livros para contá-la, revelam uma discordância entre as 

intenções narrativas do filho em contraste com as lembranças do pai. Já no 
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início do romance, pode-se perceber um nítido trabalhado de “edição”, aqui 

usado em seu sentido de seleção de partes e organização dessas partes, entre 

o que o Vladeck conta ao filho e o que ele acha que deveria estar no livro. É 

como se o pai, mesmo em seu cinismo e ingenuidade tentasse preservar uma 

parte de vivência particular que não necessariamente tivesse relação com a 

guerra. Contrariamente, Artie ainda mantém, no início da obra, a ilusão de que 

o relato narrativo possa realmente relatar os fatos em sua veracidade. 

 

 
Figura 2. Spiegelman, Art. Maus, p. 88, painel 8-10. 

 
Essa vontade de contar, de narrar a história de seu pai “do jeito que 

realmente aconteceu” é uma menção de Spiegelman às suas próprias ilusões 

iniciais de que poderia de fato usar a literatura como uma veículo imparcial, 

transparente e seguro da realidade histórica e também subjetiva vivenciada por 

Vladeck. Em contrapartida, o que vemos demonstrado em Maus é a 

impossibilidade da concretização desse desejo, concluindo-se que toda 

narrativa passa necessariamente por um trabalho de edição por parte de seu 

narrador. Essa constatação chega à percepção de Artie, assim como a do 

leitor, por vários modos: pode resultar da não concordância de Vladeck em 

narrar determinados detalhes do que ele viveu no campo; da necessidade do 

próprio Art de escolher o material que deveria ou não estar na versão final de 

seu relato; e também pode simplesmente advir de uma interrupção no próprio 

momento do relato.  

Como exemplificação dessa última possibilidade, temos a cena em que 

Vladeck narra ao filho sua experiência como soldado do exército polonês. 

Inadvertidamente, a narrativa é interrompida quando o próprio Vladeck deixa 
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cair um dos potes de remédios que havia contado e etiquetado. A cena, entre 

outras sutilezas de Spiegelman, serve para ilustrar o ato de interrupção 

imprevisível que pode acontecer em qualquer ato de rememoração do 

passado. Ao juntar os remédios, Vladeck começa uma longa digressão sobre a 

sua doença e a perda da visão. Ao final da fala, Vladeck menciona não querer 

mais retomar o relato por precisar terminar a organização de seus remédios. 

Em contrapartida, Artie diz estar com o braço doendo por anotar a história do 

pai (p. 42). Esse exemplo é uma evidência da não perfectibilidade do trabalho 

testemunhal, em que a história surge entre pausas, entre não ditos, entre 

silêncios e interrupções no relato. Assim, o que de fato chega aos ouvidos do 

entrevistador, e por conseqüência à versão final do romance, são recortes 

imprecisos, sensações esparsas, memórias fragmentadas, falsamente lógicas 

unicamente unidas pela relativa ordenação temporal imposta ao gênero 

literário. 

Esse falseamento da lógica da narrativa advém também do caráter 

flexível que a temporalidade apresenta quando em poder daquele que narra a 

experiência do passado. Em Maus, o relato de Vladeck segue em vários 

momentos a ordem temporal, chegando até a mencionar os anos de 

determinados acontecimentos. Entretanto, mesmo nesse aspecto, Art continua 

sendo o direcionador desse fluxo de lembranças, que regularmente parece 

apressar ou desviar dos fatos que narra. No quarto capítulo do romance, 

Vladeck narra os alistamentos de judeus em 1942 e os planos de algumas 

famílias de esconderem suas crianças no período da guerra. Inadvertidamente, 

Vladeck pula a narrativa para 1944, já nos campos, quando é censurando por 

Art, que diz: “Espere! Por favor, pai. Se você não contar em ordem cronológica, 

eu nunca vou conseguir me achar. Fale mais de 1941 e 42” (p. 84, painel 1). 

Assim, tanto o narrador quanto o compilador da narrativa tentam manter a 

ordem temporal em sua lógica cronológica, embora o fluxo de memórias, 

lembranças e imagens nem sempre respeite tal ordem. 

Quando criticado por Art por ora aludir ao período de Auschwitz como 

dez meses ora como doze meses, Vladeck apenas resume a questão dizendo 

que “lá nós não usa relógio...” (p. 228, painél 8). É interessante que muitas das 

falas de Vladeck remetem verbalmente ao passado, mesmo que sua estrutura 
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gramatical contenha erros se contrastada com a norma gramatical. Mas aqui, a 

personagem usa o tempo presente. Essa falta de relógios que alude à 

incapacidade da marcação da contagem temporal não acompanha apenas as 

reflexões das personagens no passado. Antes remetem diretamente a mesma 

incapacidade no que diz respeito às lembranças no tempo presente. Para 

Spiegelman, autor e personagem, as certezas temporais, frutos da nossa 

insistência em objetivar a experiência humana, se perdem em meio ao fluxo de 

lembranças que se desconstroem, que se perdem na protuberância de 

recordações e relatos e de seu pai. Essa desorganização temporal presente 

também ficará evidente, como veremos, no capítulo em que o próprio autor se 

insere dentro da narrativa. 

O aspecto subjetivo fragmentado de Maus também está presente no 

modo como Vladeck organiza suas lembranças do passado. Ora aludindo ao 

que testemunhou, ora ao que escutou de outros sobreviventes, colocamos em 

xeque a total veracidade de todos esses relatos. Um exemplo disso no 

romance é a passagem em que Vladeck admite –  após contar como os 

nazistas silenciavam as crianças judias que não paravam de gritar – “isso eu 

não vi com meus olhos, mas me contaram no dia seguinte” (p. 110, painel 8). 

Nem tudo o que é relato a Artie por seu pai foi testemunhado ou observado por 

Vladeck. Esse receber a história de segunda mão, aspecto ressaltado por 

Spiegelman em todo o romance, é o que também reforça os limites dos relatos 

ditos reais. Se a experiência vivenciada passa pela lente da própria consciência 

no momento em que é lida e interpretada, ela também passa, como vimos, pela 

edição da memória quando é relembrada. Acrescentar uma terceira lente, 

nesse caso, daquilo que não foi conhecido como vivência, mas ouvido como 

relato de outrem, problematiza ainda mais a capacidade do relato testemunhal 

de ser totalmente verídico. Assim, mesmo em face de uma testemunha ocular, 

nunca temos acesso aos fatos tal qual eles aconteceram.  

Obviamente, Spiegelman tem consciência desses limites do relato 

testemunhal e sua obra também refle o próprio ato de narrar uma experiência 

pessoal. Mas sua reflexão também pretende nos mostrar que ao tratar-se de 

memórias traumáticas, nem sempre o experimentado está, na consciência do 

narrador, dissociado do imaginado ou do interpretado. No exemplo citado, 
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Vladeck pode não ter visto as crianças tendo suas cabeças esmagadas contra 

as paredes de concreto, mas a visualização imaginária do ato, enquanto escuta 

o relato de alguém que viu “com os próprios olhos” não é menos chocante. 

Essa mesma experiência é vivenciada pelo narrador e pelos leitores do 

romance. 

Ao abordar a temática da rememoração de experiências traumáticas ou 

de horror, podemos tratar dessa rememoração, que anteriormente chamamos 

de “edição” das lembranças narradas, como um ato de “reescrita”, para 

usarmos o termo de Harald Welzer. Refletindo sobre o conceito de “reescritura” 

de experiências vividas em tempos de repressão, Helmut Galle afirma que 

 

Quando alguém se senta para “reescrever”, de forma não 
metafórica, sua história de vida, a escritura conserva as 
lembranças contraditórias, e o sujeito passa a ter ciência de 
cada alteração feita nas versões anteriores dessas memórias 
(diários, cartas etc.). Dependendo do seu grau de 
honestidade, suprime do ou integra no texto final os elementos 
incômodos e perturbadores. Portanto a decisão de encontrar a 
verdade de sua vida significa uma atitude diferente da 
cotidiana, para a qual cabem as afirmações de Welzer. (2008, 
p. 29) 

 

É exatamente devido a essa “honestidade” enquanto narrador, que 

Spiegelman aprofunda em sua obra a própria angústia de seu personagem 

narrador no que diz respeito à veracidade do relato de seu pai – daí sua 

insistência na busca dos diários da mãe ou nas cartas de outros sobreviventes 

–, e também quanto à sua própria capacidade artística ao tratar de um tema tão 

problemático e delicado quanto o Holocausto. Tanto obra biográfica quanto 

auto-biográfica, Maus se divide entre as percepções de Vladeck e de Artie, 

nunca privilegiando uma visão ou outra, mas justapondo-as justamente naquilo 

que elas tem de contrastantes. 

Também podemos argumentar que o projeto autobiográfico presente em 

Maus é arriscado por não ser planejado voluntariamente pela testemunha, mas 

por seu filho, que insiste em entrevistar o pai para recolher dele seu 

testemunho. Tal relato evidentemente forçado em alguns momentos, a 

contragosto, é o que aumenta a distância entre a narrativa testemunhal e o 

realmente factual, sendo esse último, impossível de ser recriado em sua 
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totalidade. Sendo sempre resultante dos acréscimos, deturpações e censuras 

da própria consciência, o factual se perde no vulto de lembranças que se 

mesclam. Sobre essa diferença entre o factual e o lembrado, Galle continua 

 

O projeto autobiográfico, geralmente levado a cabo numa 
idade avançada, pressupõe que o sujeito se afaste da vida 
ativa rumo ao seu passado, se entregue à lógica das 
lembranças – também às involuntárias – e esteja preparado 
para encontrar surpresas e contrariedades que implicam uma 
“reescritura” consciente e responsável da sua vida. Enfrentar-
se com vestígios materiais (fotos, cartas, objetos), procurar os 
lugares da infância, vasculhar documentos e arquivos são 
atitudes capazes de estabelecer um esqueleto material que 
proíbe ignorar as dissonâncias entre a memória subjetiva e a 
realidade histórica. (2008, p. 29) 

 

Ironicamente, o mesmo personagem, Vladeck, que retoma suas 

lembranças da guerra evita essa entrega até mesmo “surpresas e 

contrariedades” presentes nos diários e nas cartas que destruiu. Essa 

incapacidade de receber das lembranças aspectos que o surpreenderiam ou 

contrariariam, para usar as expressões de Galle, é o que se apresenta na 

narrativa de Vladeck. Voltemos então a nossa análise do ponto de vista da 

reescrita dessas lembranças da personagem, ressaltando mesmo o que elas 

têm de dicotômicas e, portanto, verossímeis.  

Como visto, os acontecimentos que são editados ou reescritos na 

memória apresentam limitações intrínsecas. No último capítulo do primeiro 

volume do romance, Art mostra ao pai e a Mala, sua atual esposa, os primeiros 

esboços do seu romance. Vladeck se diz interessado na obra, “apesar” de 

tratar de uma história em quadrinhos, “apesar” de saber sua história pessoal 

“de cor” (p. 135, painel 4). Esse saber “de cor” é desmistificado no romance 

quando assistimos ao próprio personagem montar, reorganizar, apressar, 

retroceder seu relato concomitantemente ao momento em que narra essa 

história ao filho. Na mesma página, a cena termina com Art saindo para pegar 

papel e caneta. “Preciso anotar esta nossa conversa antes que eu esqueça” 

(ibidem, painel 8), diz ele. Diferente do pai, que tem a falsa idéia de conhecer a 

história pessoal “de cor”, exata, podendo voltar a ela quando bem entender, Art 

é mostrado anotando as palavras ou gravando os trechos da narrativa paterna 
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num visível esforço de registrar o que na memória se perderia. Por isso seu 

descontentamento com o desaparecimento dos escritos da mãe, que dariam a 

narrativa, segundo ele, um equilíbrio maior. Não tendo acesso ao diário, o 

material com que Artie conta é unicamente as desorganizadas memórias do 

pai. Sobre esse caráter fragmentado do relato e da memória, Spiegelman disse 

em entrevista de divulgação do último livro Breakdowns ao jornal Le Monde: 

“Isso tem a ver com o meu pai. Eu nunca consegui fazer com que ele me 

relatasse a sua vida de maneira linear. Ele falava de Auschwitz, passava para 

uma anedota ocorrida em 1950, e voltava a abordar o gueto antes da 

deportação" (2007). 

Em contrapartida, se podemos relativizar a organização das lembranças 

de Vladeck narradas ao filho, podemos refletir sobre a representação gráfica do 

romance e sobre a construção do casal protagonista. Nesse sentido, a 

narrativa gráfica permite a visibilidade imediata da experiência narrada. Em 

vários momentos do romance, temos rápidas menções aos esconderijos das 

vítimas. O que na fala de Vladeck é apenas “... fizemos esconderijo na quintal, 

uma bunker...”, no quadrinho resulta na ilustração pictórica exata, em corte 

detalhado e legendado, do tipo de ambiente em que pessoas ficavam 

semanas, talvez meses, esperando o fim de uma guerra que ainda levaria 

anos. 

 

 
Figura 3. Spiegelman, Art. Maus, p. 88, painéis 8-10. 

 
Mais adiante, no capítulo cinco do romance, Vladeck mencionará outro 

bunker, nesse caso um esconderijo que ficava abaixo de uma caixa de carvão, 

no subsolo. Incapaz de explicar verbalmente como funcionava o esconderijo, 

Vladeck pede ao filho papel e caneta e faz um desenho do lugar. “Esses coisas 

é bom saber exatamente como era...” (p. 112, painel 6), diz Vladeck. Tal 
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menção, e a própria representação do bloco de desenho entre os painéis da 

página, é uma alusão direta ao poder da imagem em sua visualização do 

objeto narrado. O que no romance é dito, também é na mesma página 

ilustrado, exemplificado pela representação pictórica da condição sub-humana 

vivenciada pelas vítimas. O que para o leitor poderia significar uma perda no 

processo de visualização do cenário narrado, fato usado pelos detratores da 

mídia gráfica para diminuir seu valor, em Maus potencializa ainda mais a 

experiência de leitura que resulta mais forte e impressionante, também pela 

concisão do texto, também pelo poder referencial da imagem. 

A opção de Spiegelman de retratar as personagens de seu romance 

como animais, além de ironizar a imagem apregoada pela mídia às culturas 

perseguidas também é uma forma de amenizar uma narrativa, em essência, 

crua, assustadora e perturbadoramente real, do ponto de vista histórico. 

Quando abrimos um livro sobre a segunda guerra mundial ou lemos uma 

narrativa que trata de experiências nos campos, seja ela declaradamente 

ficcional ou testemunhal, a força emocional de tal texto é inerente. Seja por ter 

acontecido há poucas décadas, seja pela ênfase muitas vezes exagerada na 

mídia aos relatos, tais textos sempre tem o peso do horror vivenciado pelo 

homem sob o domínio de outros homens. Mas em Maus, os “animais” 

exemplificam não apenas um determinado primitivismo comportamental de 

ambos os lados do conflito, a fuga dos ratos, a perseguição pelos gatos, como 

também o próprio espírito de caça e extermínio do período. Quando 

contrastada com a história dentro da história, Prisioneiro do planeta inferno – 

história de um caso (p. 102-104), história cuja arte tem a influência direta dO 

Grito de Munch, percebemos que a escolha de Spiegelman pelos ratos, gatos e 

cães, entre outros, foi acertada. Sem escurecer muito o tom e o traço da arte 

do seu romance, o autor nos oferece uma imagem simples, equilibrada do que 

aconteceu, tentando atenuar o próprio horror da história. Em contraste, 

Prisioneiro, história publicada anos antes por Spiegelman, apresenta um traço 

que beira o grotesco, narrando naquele caso a experiência do filho ao vivenciar 

o suicídio da mãe. O resultado da leitura dessa história é demonstrado na 

página seguinte a ela, quando Artie percebe que a leitura do conto perturbou o 

pai.  



LITERATURA E AUTORITARISMO                                                                                        

LITERATURA: COMPREENSÃO CRÍTICA 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 14 – Julho-Dezembro 2009 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num14/ 

43 

 

 

 
Figura 4. Spiegelman, Art. Maus, p. 106, painéis 1-3 

 
Primeiramente, o próprio narrador menciona que a história tocou até 

mesmo o pai, nunca antes interessado pela narrativa gráfica, numa alusão ao 

efeito que o próprio romance teria, anos mais tarde, ao ser considerado uma 

das obras precursoras da respeitabilidade que a mídia adquiriria. Em resposta, 

Mala diz que o conto Prisioneiro não era como os outros que ele havia feito, 

esse era “pessoal”. Essa centralidade no caráter autobiográfico, pessoal, da 

obra de Spiegelman também é a responsável pela própria interpretação que 

fazemos dela. Diferente de um relato apenas ficcional, a alusão ao texto como 

algo pessoal, subjetivo, realmente vivenciado é um dos grandes aportes do 

relato de testemunho. Na mesma página, Vladeck comentando o efeito que a 

história teve sobre ele, diz ser “bom que você tira isso de você. Mas para mim 

traz tantas lembranças...” (idem). Para o narrador de Maus, o relato é citado 

como um “tirar” da memória o próprio trauma da experiência com o suicídio da 

mãe. Já para ele, tal relato não tem esse caráter catártico, purificador, e sim 

memorial aterrador, de trazer de volta a memória e a própria experiência 

subjetiva presente um acontecimento já perdido no passado. 

Corajosamente, o retrato irônico que Art faz de seu pai nos mostra um 

homem crível, tanto em sofrimento quanto em nítidas imperfeições. Irritadiço, 

sovina, auto-indulgente, insensível no tempo presente, quando conta sua 

história ao filho, Vladeck resulta numa personagem crível que, se de um lado 

nos parece antipático por outro nos permite a interpretação de que o 

endurecimento foi a via de escape encontrada por ele para manter sua 

sanidade. Segundo Mala, “Vladeck é mais apegado a coisas do que a 

pessoas!” (p. 95, painel 8). Ilustração disso é número de catálogos, panfletos, 

revistas e outros papéis que a personagem colecionou ao passar dos anos, em 
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detrimento dos cadernos de memórias de sua esposa. Nesse sentido a busca 

pelos diários de sua mãe, Anja, é uma constante no primeiro volume de Maus, 

numa clara tentativa de também fazer viver a narrativa dela como está fazendo 

com seu pai.  

No sexto capítulo do primeiro volume do romance, Art testemunha as 

reclamações mútuas entre seu pai e Mala. Essa, diz que Vladeck não é apenas 

pragmático, como Art suspeita, mas “Pão-duro, isso sim!! Sente dor física 

quando gasta uma moeda!” (p. 133, painel 4). Diante dessa acusação, Art 

começa a refletir que talvez o comportamento do pai possa ser explicado pelas 

experiências de guerra, o que é negado por Mala, que diz que “amigos 

passaram pelos campos. E nenhum é como ele” (ibidem, painel 6). A partir da 

opinião da madrasta, Art menciona que essa representação de seu pai é o que 

mais o aflige no seu romance. “De algum modo, ele é como a caricatura racista 

do judeu miserável” (ibidem, painel 8), diz Art, aflito, para mais tarde mencionar 

que a única coisa ele intentou foi fazer uma retrato “fiel” de seu pai. Nesse 

caso, fidelidade biográfica, como o próprio autor admite, é uma impossibilidade 

narrativa, na medida em que escolhas são feitas, fatos são diminuídos, 

detalhes são aumentadas, resultando sempre numa visão muito particular, fiel 

à realidade primeira do narrador, mas nunca aos objetos retratos. Sobre 

Vladeck, Pontes afirma 

 
Vladek não é o herói-sobrevivente; de certa forma, ele não 
sobreviveu e passou os anos seguintes de sua vida repetindo 
o que havia aprendido em Auschwitz: economizar objetos 
aparentemente inúteis, não deixar restos de comida no prato, 
desconfiar de todos, enganar, mentir... Seu “aprendizado” se 
faz presente no convívio com o filho, Artie, em uma relação 
atormentada na qual as acusações e expectativas se 
sobrepõem. (2007, s/ p.) 

 
Sobre essa caracterização imperfeita, não idealizada de seus pais, 

Spiegelman demonstra a base dessas “acusações e expectativas” que 

conflitam a relação entre pai e filho no romance. No final do primeiro volume, 

Vladeck narra ao filho a captura e o envio dele e de Anja, após mais de três 

anos de fugas, esconderijos, prisões e mortes, para Auschwitz, tendo diante 

deles apenas a visão da suástica nazista. Se em 1938, o símbolo do nazismo 

encontrava-se nas praças e nas ruas das cidades conquistadas, em 1943 ele 
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constituía o próprio caminho de todos os europeus, sejam eles alemães, judeus 

ou de qualquer outra nacionalidade que estivesse ou não envolvida na guerra. 

Para os partidários, o símbolo prometia uma libertação do regime e da 

decadência alemã vivenciado nas duas décadas anteriores. Para os 

perseguidos, a suástica pavimentava um caminho aterrador e sem esperança. 

 

     
 

Figura 5 e 6. Spiegelman, Art. Maus, p. 34, painel 4, e p. 127, painel 5 
 
Embora a busca pela memória da mãe, simbolizado pelos diários 

perdidos, seja central no primeiro volume do romance, o mesmo termina com a 

confissão de Vladeck de ter, anos antes, queimado os diários de sua esposa. A 

justificativa de Vladeck é que os “papéis tinha memória demais” (p. 161, painel 

1). A reação de Artie, que havia projetado nas descrições de sua mãe sobre o 

mesmo período uma esperança de objetividade que um outro ponto de vista 

poderia permitir, é chamar o pai de assassino, por ter matado as lembranças, 

as memórias de sua mãe. Indiferente do extremismo das palavras de Art, o fato 

simbólico de queimar os diários, ou de assassinar a memória, é uma constante 

no romance de Spiegelman, que também trabalha com a incapacidade mesmo 

da narrativa de ordenar a experiência em uma ordem cronológica exata. 

Mesmo que tivesse acesso aos diários, Art dificilmente teria uma narrativa mais 

“confiável” do que aquela que lhe estava sendo ofertada por seu pai. Desse 

modo, o matar a memória do registro é exatamente o oposto do que 

Spiegelman faz em Maus, no qual as memórias, as lembranças, mesmo em 
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seus paradoxos, mesmo em seus recortes imperfeitos, ainda são a única via de 

acesso ao passado. 
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