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ESQUECER PARA LEMBRAR: MEMÓRIA E COMPREENSÃO EM 

INFÂNCIA, DE GRACILIANO RAMOS 

 

Gustavo Silveira Ribeiro1 

RESUMO: Este trabalho apresenta uma interpretação de Infância, de Graciliano 
Ramos, tendo como centro o debate ético que atravessa a obra. Considerado 
pessimista pela crítica, o texto foi lido quase sempre a partir das mesmas questões: 
violência, medo, ressentimento. Realizando movimento contrário, procurei expor a tese 

de que predomina no livro uma visão menos negativa do homem e do mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Violência. Ressentimento. Ética. Compreensão. 

ABSTRACT: This work presents an interpretation of Graciliano Ramos’s book of 
childhood memoirs: Infância. It has as its major theme the ethical debate, which is 

recurrent throughout the whole book. Considered as having a pessimistic and 
disillusioned outlook by the critics, Infância was read almost exclusively with a focus on 

the same issues throughout time: fear, violence, resentment. Taking a contrary stance, 
I tried to show in this paper that a less negative view of men and of the world prevails in 

this book. 
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Creio que foi o pensador alemão Friedrich Nietzsche quem disse, em 

algum lugar de sua extensa obra, que sem o esquecimento não podemos nos 

tornar humanos. Para o filósofo, e também para Freud, a memória é uma 

espécie de doença, pois que paralisa o indivíduo no passado e o impede de 

entregar-se ao fluxo da vida presente, a única possível de ser vivida. A 

repetição infinita da mesma experiência, especialmente quando se trata de algo 

traumático, aprisiona e faz sofrer de novo, reproduzindo a dor de forma 

ampliada, transformando-a em mágoa e em afetos negativos como o ódio e o 

ressentimento. Ainda segundo o autor de Genealogia da Moral, somente a 

capacidade de esquecer ou, se se quiser, de “digerir” um determinado agravo 

sofrido, pode trazer-nos de volta à humanidade, à vida dos “homens ativos.” 

(NIETZSCHE, 1983, p. 309)  

Resgato aqui a oposição nietzschiana entre memória e esquecimento 

porque, na leitura que este artigo propõe de Infância (1945), narrativa 

autobiográfica de Graciliano Ramos, também está em jogo essa mesma 

dualidade, ligeiramente alterada por alguns deslocamentos conceituais. Trata-
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se aqui de, a partir do texto graciliânico, ampliar um pouco o sentido da 

proposição do filósofo da Basiléia; se ele afirma que sem esquecer não é 

possível tornar-se humano (no plano individual), poder-se-ia estender sua 

reflexão e concluir que, sem o esquecimento, também não é possível 

humanizar o Outro – difícil tarefa a que se impõe o escritor alagoano no já 

citado relato.  

Esse “esquecimento” que tem lugar no texto de Graciliano – questão 

central para a interpretação que dele proponho – tem a ver com a necessidade 

de compreensão e entendimento manifesta em Infância. De fato, será na busca 

que o escritor empreende por entender o Outro, procurando compreender as 

circunstâncias psicológicas e sociais, históricas e culturais que contribuíram 

para determinar as suas atitudes, escolhas e sentimentos é que vai se fazer 

notar a disposição que ele apresenta a esquecer o passado, o que vai se 

realizar, paradoxalmente, no momento mesmo em que este é resgatado pelo 

trabalho de reelaboração escrita da memória.  

Para entender essa aparente contradição, é preciso atentar para 

algumas particularidades do texto de Graciliano Ramos aqui abordado e para 

umas poucas noções teóricas básicas relativas ao tema. Em Infância, o 

conteúdo que emerge da atividade mnemônica é formado, em grande parte, 

por recordações de eventos dolorosos e de indivíduos cuja lembrança traz à 

tona mágoas, traumas e ressentimentos bastante arraigados. Como se sabe, 

vivências traumáticas tendem a ser repetidas, e até hiperbolizadas pela 

memória, uma vez que podem retornar indefinida e monstruosamente à 

consciência por meio de obsessões, fantasmagorias e queixas incessantes. No 

caso da escrita literária de memórias, essa insistência da dor em se fazer 

presente pode ser notada, entre outras coisas, por certa inclinação do “eu-

narrador” a um discurso acusatório contra aqueles que o feriram e à utilização 

de estratégias retóricas que visam tanto despertar a piedade do leitor quanto 

proporcionar a sensação de autocomplacência com que essa instância textual 

tende a se satisfazer.  

Seguindo em direção contrária, a autobiografia de Graciliano procura, 

como já dito, re-trabalhar suas experiências passadas, especialmente aquelas 

que carregam maior carga de sofrimento, disposta que está a não se prender 
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aos afetos reativos que o lembrar deflagra. Posto isso, desfaz-se a contradição 

e se explica de que modo o autor procura esquecer o passado ao mesmo 

tempo em que se lembra dele: ao não só repetir as sensações experimentadas 

anteriormente, mas ao oferecer delas uma outra imagem, construída por meio 

da reflexão e da busca por entendimento, Graciliano aciona a memória como 

“operação diferenciadora” (DELEUZE, 1988, p. 105) fazendo com que o 

passado possa ser esquecido, despido de sua carga de trauma e 

ressentimento, no momento mesmo em que é tornado presente no texto.  

Os termos da equação relacionada a esse processo também se 

ampliam, alargando seu horizonte de significação. Lembrança e esquecimento 

passam a equivaler, segundo propõe este trabalho, ao binômio ressentimento e 

compreensão: nos trechos de Infância em que prevalece o primeiro desses 

termos (a lembrança), o texto tinge-se com as cores do ressentimento, e 

apresenta de modo excessivamente negativo e carregado os personagens e as 

situações em foco; majoritariamente, esses trechos são narrados a partir do 

ponto de vista da criança, protagonista das ações que transcorrem no tempo do 

enunciado.  

Agora, nos trechos em que prevalece o esquecimento – os momentos 

decisivos do livro – a compreensão do Outro se afirma como postura ética e 

estratégia narrativa principal, o que faz com que a atitude do memorialista 

passe a ser a de humanizar os personagens retratados em vez de apenas 

condená-los, e isso sem que o autor abra mão do olhar crítico que caracteriza 

sua visão de mundo, dado que a prática do esquecimento, em Infância, não 

pode ser confundida com inclinação à indulgência ou ao sentimentalismo. 

Se a incerteza e a nebulosidade são as características que, é possível 

afirmar, definem o olhar do personagem-narrador em Infância (aquele que se 

identifica ao ponto de vista da criança), pode-se dizer, por outro lado, que a 

busca por clareza e compreensão da experiência vivida é o elemento que 

melhor caracteriza o ponto de vista do adulto-narrador (aquele se identifica com 

o memorialista). Para ele, narrar é tentar imprimir sentido ao que ficou para 

trás, mesmo que o passado se apresente em retalhos soltos, apenas “rasgões 

num tecido negro” (RAMOS, 2003, p. 11). Os percalços de sua formação como 

indivíduo, a descoberta das suas aptidões, o contato e o confronto com o 
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Outro, tudo isso só interessa a esse narrador – que se sabe distante no tempo 

e no espaço dos acontecimentos que relata – como matéria de reflexão. 

Repetir cenas já vistas, recuperar pessoas apagadas, recompor (ou inventar) 

diálogos obliterados pelo tempo parece não bastar como atividade fechada 

sobre si mesma. A simples evocação dá lugar aqui a uma prática distinta: o ato 

de recordar se une ao de analisar, formando ambos um só gesto, uma ação 

contínua. 

Wander Melo Miranda, em texto sobre as Memórias do Cárcere, ressalta 

a vocação analítico-reflexiva das obras memorialísticas de Graciliano Ramos 

ao afirmar que nelas “o passado é eleito como um lugar de reflexão – no 

sentido simultâneo de retratar e reflexionar” (MIRANDA, 2004, p. 161). Apesar 

de não se referir especificamente ao objeto de estudo principal deste artigo, 

acredito que as palavras do ensaísta caracterizam bem o tratamento dado ao 

passado em Infância. A atitude do narrador-adulto, instância textual que 

sempre se mantém a uma distância segura dos eventos relatados (por maior 

que seja o envolvimento emocional existente), o confirma. Sua postura dentro 

do texto se pauta, entre outras coisas, pela desconfiança em relação à forma e 

à veracidade daquilo que é lembrado, bem como pelo desejo permanente de 

confronto com as imagens, sentidos e afetos que afloram em meio ao processo 

da re-escrita/re-invenção do passado. 

Não se trata de enxergar em Infância uma atitude complacente em 

relação aos insucessos vividos, e nem se poderia supor tal coisa de um escritor 

sabidamente crítico como Graciliano Ramos; trata-se, antes, de notar a 

importância que têm no relato as ponderações do narrador, que vai sutilmente 

imprimindo nos episódios evocados a dúvida e a surpresa. Ao reconhecer a 

impossibilidade do julgamento preciso, da avaliação imparcial, este narrador 

identifica seu olhar ao de um relativista. Por inexistirem condições efetivas para 

delimitar com precisão o que é bom e o que é mau, o que é justo ou não (seja 

pela distância dos fatos narrados, seja pela visão de mundo assumida que 

exclui as verdades definitivas), a postura daquele que narra parece ser a do 

tateio. Em Infância encontra-se um narrador o tempo todo surpreendido, 

descobrindo a cada passo que seus conceitos e juízos são falíveis e precários.  
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A mãe, o pai, os professores, o vigário João Inácio e até o temido 

Fernando, assassino local e deflorador de moças pobres, todos personagens 

da obra, serão protagonistas de atitudes contraditórias, dando margem a 

inúmeras considerações de ordem ética e moral que o narrador vai inscrevendo 

no corpo do texto. Talvez o capítulo “Fernando” seja o melhor exemplo disso. O 

personagem homônimo, descrito como “bicho perigoso” (RAMOS, 2003, p. 

225), protegido do chefe político local, “dono de corpos e de almas” (RAMOS, 

2003, p. 223), é praticante inveterado de injustiças de toda sorte. Fernando é – 

segundo o ponto de vista infantil que o narrador assume – comparável aos 

piores criminosos da história; é “uma das recordações mais desagradáveis que 

ficaram” (RAMOS, 2003, p. 223). Acontece que, para surpresa daquele que 

rememora, uma atitude daquela singular criatura desestabiliza todo julgamento 

anteriormente feito: “um dia minha convicção se abalou profundamente” 

(RAMOS, 2003, p. 227). Numa tarde qualquer, ao ver pregos afiados soltos no 

chão, Fernando se preocupa com a segurança das crianças, entortando – num 

gesto inesperado –, os pedaços de metal que poderiam machucar os meninos 

que por ali andavam descalços. Tendo assistido a isso, comenta o narrador: 

 
“Então Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter 
sido injusto. Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava 
que as crianças ferissem os pés” (RAMOS, 2003, p. 227).  

 

À semelhança desta passagem, trechos que se referem aos pais do 

menino e ao vigário de Buíque, João Inácio, parecem apontar para a mesma 

direção. Após apresentar o padre como um mandatário local, grosseiro com os 

paroquianos e dono de aparência assustadora, assevera o narrador: “Em padre 

João Inácio, homem de ações admiráveis, só percebíamos a dureza” (RAMOS, 

2003, p. 71). A distinção entre a percepção no momento da experiência e sua 

posterior ressignificação dá o tom dos episódios: o narrador, ao olhá-los de 

novo através das névoas da memória, confere aos personagens e a suas 

atitudes um sentido novo. Os episódios em que o narrador revê, 

respectivamente, sua mãe e seu pai são bons exemplo dissos.  

Logo de saída, a apresentação da figura materna causa espanto 

(RAMOS, 2003: 16): “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a 
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mexer-se, bossas na cabeça mal protegida (...), boca má, olhos maus que em 

momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura.” Conforme a 

apresentação, as ações dessa personagem também espantam pela aspereza 

contra o filho. Castigos e surras figuravam na ordem do dia, não importava o 

motivo ou a idade da criança: “Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda 

nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas.” (RAMOS, 2003: 33) 

Porém, em meio a recordação desses maus tratos, o narrador – procurando 

distanciar-se das emoções e (res)sentimentos do menino – lança outro olhar 

sobre a mãe, procurando compreendê-la:  

 
“Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria 
sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. 
Mas havia aquela evidência de faltas antigas, uma evidência forte, de 
cabeleira negra, beiços vermelhos, olhos provocadores. Minha mãe 
não dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava, 
coitada, revendo-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, 
pedaços de sua carne propícia aos furúnculos. Maltratava-se 
maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos por não termos a 
beleza de Mocinha.” (RAMOS, 2003: 26)  

 

Humanizando-a, o narrador refere-se à Mocinha, filha natural de seu pai 

e lembrança permanente das aventuras sexuais do passado deste. A evocação 

dessa personagem, inclusive, moça bonita de “olhos provocadores”, traz ao 

relato dois elementos de interesse. O mais óbvio deles (o desgosto da mãe 

com sua própria aparência) permite ao narrador realizar breve e revelador 

desnudamento psicológico da figura materna. Insegura consigo mesma, 

sentindo despeito e inveja da enteada – que lhe lembra as outras mulheres do 

marido –, ela tem sua agressividade com os filhos justificada (ou pelo menos 

ressiginificada) pelos desgostos íntimos que o olhar agudo do narrador foi 

capaz de detectar, num lance de interpretação cuidadosa. 

Ao observar mais atentamente o trecho, porém, é possível perceber que 

a compreensão do Outro que se ensaia aqui toca em questões mais amplas 

que a simples reflexão sobre o ressentimento materno em relação à enteada. 

Graciliano Ramos esboça também, nesse e em outros momentos de Infância, o 

estudo das circunstâncias de um personagem que engloba a crítica de todo um 

contexto sócio-cultural, num alargamento de perspectiva que Alfredo Bosi 

chamou de “um cruzamento raro, moderno, de análise psicológica e 
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interpretação cultural” (BOSI, 202, p. 232).  No instante em que discorre sobre 

os sentimentos da mãe sobre Mocinha, o narrador toca sutilmente no problema 

do regime patriarcal nordestino (porque não dizer brasileiro), demonstrando 

como esse sistema de valores e práticas sociais arcaicos influenciava a vida 

cotidiana de pessoas comuns. À maneira de um historiador das pequenas 

coisas, o escritor inventaria e descreve os efeitos dos costumes sexuais na 

conformação das famílias, mostrando a precariedade das relações de 

convivência forçosa a que se submetiam as várias mulheres e os múltiplos 

filhos (legítimos e naturais) dos proprietários. Humilhação, dependência 

econômica, ódio e ressentimento parecem ser alguns dos resultados imediatos 

e das conseqüências nefastas desse estado de coisas comum no Nordeste há 

décadas atrás, fato que torna a avaliação de um dado comportamento 

individual uma questão mais que sensível, conforme bem percebeu Graciliano 

Ramos. Por mais que o comportamento brutal de D. Maria com os filhos não 

possa ser explicado só por essa situação (como às vezes parece sugerir o 

narrador), o caso ganha contornos mais largos, revelando a complexidade dos 

eventos rememorados e a importância delicada de que se reveste o trabalho 

ético de reavaliação do passado levado a cabo em Infância. 

O tratamento dado no livro ao pai do menino, Sebastião Ramos, em 

muito se parece ao que acabamos de comentar. No retrato desse personagem 

autoritário e violento, sente-se a mesma tendência à reflexão sobre seus atos a 

partir do estudo dos elementos por assim dizer externos a sua vontade que 

poderiam ter contribuído em suas escolhas. Dessa vez, entretanto, ao invés de 

se deter no escrutínio dos costumes tradicionais do povo interiorano, o 

memorialista se preocupa em deslindar o funcionamento da máquina 

emperrada da economia sertaneja, demonstrando que tipo de ilações (segundo 

esse modo de encarar a articulação existente entre formas de subsistência e 

práticas sociais de um indivíduo) poderia haver entre essa engrenagem 

mercantil e as ações particulares dos homens. No capítulo “Verão”, em que se 

apresenta a seca “que (...) alterou a vida” (RAMOS, 2003, p. 27) da criança, a 

análise do personagem se confunde, o tempo todo, com a observação e estudo 

das conseqüências da falta de chuvas na região da Fazenda Pintadinho, 

pertencente à família de Graciliano. A imagem do pai, antes um sujeito 
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vigoroso e patronal que “era terrivelmente poderoso, e essencialmente 

poderoso” (RAMOS, 2003, p. 30), vai se tornando desbotada à medida que a 

seca arruína os seus negócios: 

  

“Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrícolas, em 
desânimo profundo, as mãos inertes, pálido, o homem agreste 
murmurava uma confissão lamentosa à companheira. As nascentes 
secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha.”( RAMOS, 
2003, p. 31) 

 

 
Numa aproximação crescente entre os aspectos exteriores (falta d’água, 

ameaça da pobreza, pressão de parentes) e a constituição interna do 

personagem, o narrador arma a rede de fatores e motivos com a qual pretende 

explicar as surras e castigos degradantes que recebia do pai: “O desalento e a 

tristeza abalaram-me. Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as 

explosões de pragas e de injúrias. Mas a explicação me apareceu anos 

depois.” (RAMOS, 2003, p. 31) [grifo meu] 

 Essa explicação consiste, basicamente, numa associação de fatores 

comportamentais e questões sócio-econômicas. Menos feliz em seus 

resultados que a anteriormente comentada, a tentativa do narrador em 

compreender o pai esbarra em resquícios de um pensamento determinista que 

o autor possivelmente absorveu em seu contato com certa tradição marxista 

próxima da ortodoxia: 

 

“Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse 
embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o 
moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando 
cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela 
epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, 
precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o 
devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual 
no pagamento, economizava com avareza. Só não economizava 
pancadas e repreensões.” (RAMOS, 2003, p. 31) 

 

A afirmação de que o personagem teria sido outra pessoa e teria agido de 

outra maneira se fosse diferente a sua posição de classe parte de uma falsa 

premissa, e daí decorre sua controversa conclusão. É evidente que qualquer 

indivíduo, sendo outra sua posição em face às relações sociais de trabalho, 

seria um ser diferente. Todos – segundo a ontologia marxista – têm seus mais 
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íntimos desejos e sentimentos atravessados pela situação de classe em que se 

encontra e pelos lampejos de consciência-de-si que essa condição projeta. O 

que acontece é que, apesar de esses elementos exercerem grande influência 

na vida humana, eles não podem ser tomados como ponto de partida e 

explicação final para o comportamento concreto de um determinado sujeito. 

Para cada ação ou escolha é tão grande o número de fatores envolvidos – 

conscientes e inconscientes, sociais e particulares – que sempre parecem 

fechadas demais escolhas como a de Graciliano Ramos no trecho citado. 

 Ao associar as “pancadas e repreensões” (RAMOS, 2003, p. 31) 

que seu pai desferia à instabilidade da classe média rural, com seus avanços e 

recuos incertos, e sua subserviência impotente ante a praticamente todas as 

formas de poder constituídas (“o chefe político, a justiça e o fisco”) [RAMOS, 

2003, p. 31], o memorialista procurou compreender as motivações do 

personagem e assimilar os seus atos de uma maneira diversa da 

experimentada no momento em que se deram os eventos. Ao buscar aclarar as 

prováveis determinações externas da atitude do pai, mostrando-o não mais 

“essencialmente poderoso” (RAMOS, 2003, p. 30), mas “fraco e normal” 

(RAMOS, 2003, p. 31), ele confronta as mágoas guardadas e as lembranças 

dolorosas do passado com a capacidade que tem agora, no tempo da 

enunciação, de refletir sobre algumas das variáveis que compõem o panorama 

traçado em Infância. Apesar de questionáveis, os argumentos de natureza 

sociológica utilizados no raciocínio exposto confirmam o ethos fundamental do 

texto e de seu narrador. 

Essas passagens e posturas, consideradas aqui comuns ao esquema 

narrativo de Infância, guardam proximidade – segundo se quer propor – com 

aquele desejo de compreender os homens, “senti-los, (...) não arriscar 

julgamentos precipitados” (RAMOS, 1993, p. 35), expresso pelo narrador das 

Memórias do Cárcere, esta última uma obra muito mais próxima de Infância do 

que pode supor uma leitura superficial. 

Partindo dessas premissas e identificando na extensa fortuna crítica de 

Infância a ausência de trabalhos que se dedicaram a observar o debate ético 

que tem lugar na obra, acredito poder afirmar que predomina no primeiro livro 

de memórias de Graciliano Ramos sentimento muito diverso daquele frio 
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pessimismo comumente atribuído a ele. Ao contrário do que se costuma 

pensar, a compreensão do Outro (assumida como uma espécie de dever moral 

pelo autor-narrador-personagem) constitui-se como elemento chave de uma 

visão de mundo mais aberta e positiva – próxima mesmo do humanismo – que 

se delineia na obra. Verdadeiro exercício autocrítico, a escrita memorialística 

de Infância é, a um só tempo, exemplo da exata junção entre ética e estética 

promovida pela/ na obra de Graciliano Ramos, como também se revela uma 

reflexão inovadora e radical sobre o gênero autobiográfico, tantas vezes imerso 

em práticas narcísicas e pobremente reconfortantes para o sujeito da escrita. 
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