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RESUMO: Este trabalho apresenta uma interpretacdo de Infancia, de Graciliano
Ramos, tendo como centro o debate ético que atravessa a obra. Considerado
pessimista pela critica, o texto foi lido quase sempre a partir das mesmas questoes:
violéncia, medo, ressentimento. Realizando movimento contrario, procurei expor a tese
de que predomina no livro uma visdo menos negativa do homem e do mundo.
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ABSTRACT: This work presents an interpretation of Graciliano Ramos’s book of
childhood memoirs: Infancia. It has as its major theme the ethical debate, which is
recurrent throughout the whole book. Considered as having a pessimistic and
disillusioned outlook by the critics, Infancia was read almost exclusively with a focus on
the same issues throughout time: fear, violence, resentment. Taking a contrary stance,
| tried to show in this paper that a less negative view of men and of the world prevails in
this book.
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Creio que foi o pensador alemdo Friedrich Nietzsche quem disse, em
algum lugar de sua extensa obra, que sem o esquecimento ndo podemos nos
tornar humanos. Para o filésofo, e também para Freud, a memoria € uma
espécie de doenca, pois que paralisa o individuo no passado e o impede de
entregar-se ao fluxo da vida presente, a Unica possivel de ser vivida. A
repeticao infinita da mesma experiéncia, especialmente quando se trata de algo
traumatico, aprisiona e faz sofrer de novo, reproduzindo a dor de forma
ampliada, transformando-a em magoa e em afetos negativos como o 6dio e o
ressentimento. Ainda segundo o autor de Genealogia da Moral, somente a
capacidade de esquecer ou, se se quiser, de “digerir’ um determinado agravo
sofrido, pode trazer-nos de volta a humanidade, a vida dos “homens ativos.”
(NIETZSCHE, 1983, p. 309)

Resgato aqui a oposicao nietzschiana entre memoria e esquecimento
porque, na leitura que este artigo prop6e de Infancia (1945), narrativa
autobiogréfica de Graciliano Ramos, também estd em jogo essa mesma

dualidade, ligeiramente alterada por alguns deslocamentos conceituais. Trata-
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se aqui de, a partir do texto gracilianico, ampliar um pouco o sentido da
proposi¢cdo do filosofo da Basiléia; se ele afirma que sem esquecer ndo €
possivel tornar-se humano (no plano individual), poder-se-ia estender sua
reflexdo e concluir que, sem o0 esquecimento, também ndo é possivel
humanizar o Outro — dificil tarefa a que se impde o escritor alagoano no ja
citado relato.

Esse “esquecimento” que tem lugar no texto de Graciliano — questao
central para a interpretacédo que dele proponho — tem a ver com a necessidade
de compreensao e entendimento manifesta em Infancia. De fato, ser& na busca
gue o escritor empreende por entender o Outro, procurando compreender as
circunstancias psicologicas e sociais, historicas e culturais que contribuiram
para determinar as suas atitudes, escolhas e sentimentos € que vai se fazer
notar a disposicdo que ele apresenta a esquecer o passado, 0 que vai se
realizar, paradoxalmente, no momento mesmo em que este é resgatado pelo
trabalho de reelaboracéo escrita da memodria.

Para entender essa aparente contradicdo, € preciso atentar para
algumas particularidades do texto de Graciliano Ramos aqui abordado e para
umas poucas nocdes tedricas basicas relativas ao tema. Em Infancia, o
conteudo que emerge da atividade mneménica € formado, em grande parte,
por recordacdes de eventos dolorosos e de individuos cuja lembranca traz a
tona magoas, traumas e ressentimentos bastante arraigados. Como se sabe,
vivéncias traumaticas tendem a ser repetidas, e até hiperbolizadas pela
memoria, uma vez que podem retornar indefinida e monstruosamente a
consciéncia por meio de obsessfes, fantasmagorias e queixas incessantes. No
caso da escrita literaria de memorias, essa insisténcia da dor em se fazer
presente pode ser notada, entre outras coisas, por certa inclinagdo do “eu-
narrador’ a um discurso acusatério contra aqueles que o feriram e a utilizagao
de estratégias retoricas que visam tanto despertar a piedade do leitor quanto
proporcionar a sensa¢ao de autocomplacéncia com que essa instancia textual
tende a se satisfazer.

Seguindo em direcdo contraria, a autobiografia de Graciliano procura,
como ja dito, re-trabalhar suas experiéncias passadas, especialmente aquelas

gue carregam maior carga de sofrimento, disposta que estd a ndo se prender
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aos afetos reativos que o lembrar deflagra. Posto isso, desfaz-se a contradigéo
e se explica de que modo o autor procura esquecer o passado ao mesmo
tempo em que se lembra dele: ao ndo so6 repetir as sensacdes experimentadas
anteriormente, mas ao oferecer delas uma outra imagem, construida por meio
da reflexdo e da busca por entendimento, Graciliano aciona a memdria como
‘operacao diferenciadora” (DELEUZE, 1988, p. 105) fazendo com que o
passado possa ser esquecido, despido de sua carga de trauma e
ressentimento, no momento mesmo em que é tornado presente no texto.

Os termos da equacdo relacionada a esse processo também se
ampliam, alargando seu horizonte de significacdo. Lembranca e esquecimento
passam a equivaler, segundo propde este trabalho, ao binbmio ressentimento e
compreensao: nos trechos de Infancia em que prevalece o primeiro desses
termos (a lembranca), o texto tinge-se com as cores do ressentimento, e
apresenta de modo excessivamente negativo e carregado os personagens e as
situacbes em foco; majoritariamente, esses trechos sédo narrados a partir do
ponto de vista da crianga, protagonista das acdes que transcorrem no tempo do
enunciado.

Agora, nos trechos em que prevalece o esquecimento — 0S momentos
decisivos do livro — a compreensdo do Outro se afirma como postura ética e
estratégia narrativa principal, o que faz com que a atitude do memorialista
passe a ser a de humanizar os personagens retratados em vez de apenas
condena-los, e isso sem que o autor abra méo do olhar critico que caracteriza
sua visao de mundo, dado que a pratica do esquecimento, em Infancia, nédo
pode ser confundida com inclinagcéo a indulgéncia ou ao sentimentalismo.

Se a incerteza e a nebulosidade sédo as caracteristicas que, € possivel
afirmar, definem o olhar do personagem-narrador em Infancia (aquele que se
identifica ao ponto de vista da crianca), pode-se dizer, por outro lado, que a
busca por clareza e compreensdo da experiéncia vivida é o elemento que
melhor caracteriza o ponto de vista do adulto-narrador (aquele se identifica com
0 memorialista). Para ele, narrar é tentar imprimir sentido ao que ficou para
tras, mesmo que o passado se apresente em retalhos soltos, apenas “rasgdes
num tecido negro” (RAMOS, 2003, p. 11). Os percal¢os de sua formagdo como

individuo, a descoberta das suas aptidées, o contato e o confronto com o
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Outro, tudo isso sO interessa a esse narrador — que se sabe distante no tempo
e no espaco dos acontecimentos que relata — como matéria de reflexdo.
Repetir cenas ja vistas, recuperar pessoas apagadas, recompor (ou inventar)
didlogos obliterados pelo tempo parece ndo bastar como atividade fechada
sobre si mesma. A simples evocacao da lugar aqui a uma pratica distinta: o ato
de recordar se une ao de analisar, formando ambos um sé gesto, uma acéao
continua.

Wander Melo Miranda, em texto sobre as Memorias do Cércere, ressalta
a vocacao analitico-reflexiva das obras memorialisticas de Graciliano Ramos
ao afirmar que nelas “o passado é eleito como um lugar de reflexdo — no
sentido simultaneo de retratar e reflexionar” (MIRANDA, 2004, p. 161). Apesar
de nado se referir especificamente ao objeto de estudo principal deste artigo,
acredito que as palavras do ensaista caracterizam bem o tratamento dado ao
passado em Infancia. A atitude do narrador-adulto, instancia textual que
sempre se mantém a uma distancia segura dos eventos relatados (por maior
gue seja o envolvimento emocional existente), o confirma. Sua postura dentro
do texto se pauta, entre outras coisas, pela desconfianca em relacédo a forma e
a veracidade daquilo que é lembrado, bem como pelo desejo permanente de
confronto com as imagens, sentidos e afetos que afloram em meio ao processo
da re-escrita/re-invencao do passado.

N&do se trata de enxergar em Infancia uma atitude complacente em
relacéo aos insucessos vividos, e nem se poderia supor tal coisa de um escritor
sabidamente critico como Graciliano Ramos; trata-se, antes, de notar a
importancia que tém no relato as pondera¢des do narrador, que vai sutilmente
imprimindo nos episédios evocados a davida e a surpresa. Ao reconhecer a
impossibilidade do julgamento preciso, da avaliacdo imparcial, este narrador
identifica seu olhar ao de um relativista. Por inexistirem condi¢cBes efetivas para
delimitar com precisdo o que € bom e 0 que € mau, 0 que €é justo ou nao (seja
pela distancia dos fatos narrados, seja pela visdo de mundo assumida que
exclui as verdades definitivas), a postura daquele que narra parece ser a do
tateio. Em Infancia encontra-se um narrador o tempo todo surpreendido,

descobrindo a cada passo que seus conceitos e juizos sao faliveis e precarios.
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A mae, o pai, os professores, 0 vigario Jodo Inéacio e até o temido
Fernando, assassino local e deflorador de mogas pobres, todos personagens
da obra, serdo protagonistas de atitudes contraditérias, dando margem a
inUmeras consideracdes de ordem ética e moral que o narrador vai inscrevendo
no corpo do texto. Talvez o capitulo “Fernando” seja o melhor exemplo disso. O
personagem homénimo, descrito como “bicho perigoso” (RAMOS, 2003, p.
225), protegido do chefe politico local, “dono de corpos e de almas” (RAMOS,
2003, p. 223), é praticante inveterado de injusticas de toda sorte. Fernando € —
segundo o ponto de vista infantil que o narrador assume — comparavel aos
piores criminosos da histdria; é “uma das recordagdes mais desagradaveis que
ficaram” (RAMOS, 2003, p. 223). Acontece que, para surpresa daquele que
rememora, uma atitude daquela singular criatura desestabiliza todo julgamento
anteriormente feito: “um dia minha conviccdo se abalou profundamente”
(RAMOS, 2003, p. 227). Numa tarde qualquer, ao ver pregos afiados soltos no
chéo, Fernando se preocupa com a seguranca das criangas, entortando — num
gesto inesperado —, os pedacos de metal que poderiam machucar os meninos

gue por ali andavam descal¢os. Tendo assistido a isso, comenta o narrador:

“Entao Fernando n&o era mau? Pensei num milagre. Julguei ter
sido injusto. Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava
que as criangas ferissem os pés” (RAMOS, 2003, p. 227).

A semelhanca desta passagem, trechos que se referem aos pais do
menino e ao vigario de Buique, Jodo Inacio, parecem apontar para a mesma
direcdo. Apos apresentar o padre como um mandatario local, grosseiro com 0s
paroquianos e dono de aparéncia assustadora, assevera o narrador: “Em padre
Jodo Inacio, homem de acdes admiraveis, sO percebiamos a dureza” (RAMOS,
2003, p. 71). A distincdo entre a percep¢cdo ho momento da experiéncia e sua
posterior ressignificacdo da o tom dos episédios: o narrador, ao olha-los de
novo através das névoas da memoria, confere aos personagens e a suas
atitudes um sentido novo. Os episédios em que o narrador reve,
respectivamente, sua méae e seu pai sdo bons exemplo dissos.

Logo de saida, a apresentacdo da figura materna causa espanto

(RAMOS, 2003: 16): “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a
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mexer-se, bossas na cabeca mal protegida (...), boca ma, olhos maus que em
momentos de cdlera se inflamavam com um brilho de loucura.” Conforme a
apresentacao, as acdes dessa personagem também espantam pela aspereza
contra o filho. Castigos e surras figuravam na ordem do dia, ndo importava o
motivo ou a idade da crianga: “Certa vez minha mae surrou-me com uma corda
nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas.” (RAMOS, 2003: 33)
Porém, em meio a recordacdo desses maus tratos, o narrador — procurando
distanciar-se das emocdes e (res)sentimentos do menino — lanca outro olhar

sobre a méae, procurando compreendé-la:

“Se nao existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria
sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem.
Mas havia aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de
cabeleira negra, beicos vermelhos, olhos provocadores. Minha mée
nao dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava,
coitada, revendo-se em nés, percebendo ca fora, soltos dela,
pedacos de sua carne propicia aos furdnculos. Maltratava-se
maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos por ndo termos a
beleza de Mocinha.” (RAMOS, 2003: 26)

Humanizando-a, o narrador refere-se a Mocinha, filha natural de seu pai
e lembranca permanente das aventuras sexuais do passado deste. A evocacéo
dessa personagem, inclusive, moga bonita de “olhos provocadores”, traz ao
relato dois elementos de interesse. O mais Obvio deles (0 desgosto da mae
com sua prépria aparéncia) permite ao narrador realizar breve e revelador
desnudamento psicolégico da figura materna. Insegura consigo mesma,
sentindo despeito e inveja da enteada — que Ihe lembra as outras mulheres do
marido —, ela tem sua agressividade com os filhos justificada (ou pelo menos
ressiginificada) pelos desgostos intimos que o olhar agudo do narrador foi
capaz de detectar, num lance de interpretacéo cuidadosa.

Ao observar mais atentamente o trecho, porém, é possivel perceber que
a compreensdo do Outro que se ensaia aqui toca em questbes mais amplas
gue a simples reflexdo sobre o ressentimento materno em relacdo a enteada.
Graciliano Ramos esboca também, nesse e em outros momentos de Infancia, o
estudo das circunstancias de um personagem gue engloba a critica de todo um
contexto sécio-cultural, num alargamento de perspectiva que Alfredo Bosi

chamou de “um cruzamento raro, moderno, de analise psicologica e
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interpretacéo cultural” (BOSI, 202, p. 232). No instante em que discorre sobre
0s sentimentos da mée sobre Mocinha, o narrador toca sutilmente no problema
do regime patriarcal nordestino (porque ndo dizer brasileiro), demonstrando
como esse sistema de valores e praticas sociais arcaicos influenciava a vida
cotidiana de pessoas comuns. A maneira de um historiador das pequenas
coisas, o0 escritor inventaria e descreve os efeitos dos costumes sexuais na
conformacdo das familias, mostrando a precariedade das relacdes de
convivéncia forcosa a que se submetiam as varias mulheres e os multiplos
filhos (legitimos e naturais) dos proprietarios. Humilhagdo, dependéncia
econbmica, 6dio e ressentimento parecem ser alguns dos resultados imediatos
e das conseguiéncias nefastas desse estado de coisas comum no Nordeste ha
décadas atras, fato que torna a avaliacdo de um dado comportamento
individual uma questado mais que sensivel, conforme bem percebeu Graciliano
Ramos. Por mais que o comportamento brutal de D. Maria com os filhos néao
possa ser explicado sO por essa situacdo (como as vezes parece sugerir o
narrador), o caso ganha contornos mais largos, revelando a complexidade dos
eventos rememorados e a importancia delicada de que se reveste o trabalho
ético de reavaliacao do passado levado a cabo em Infancia.

O tratamento dado no livro ao pai do menino, Sebastido Ramos, em
muito se parece ao que acabamos de comentar. No retrato desse personagem
autoritario e violento, sente-se a mesma tendéncia a reflexdo sobre seus atos a
partir do estudo dos elementos por assim dizer externos a sua vontade que
poderiam ter contribuido em suas escolhas. Dessa vez, entretanto, ao invées de
se deter no escrutinio dos costumes tradicionais do povo interiorano, o
memorialista se preocupa em deslindar o funcionamento da maquina
emperrada da economia sertaneja, demonstrando que tipo de ilacdes (segundo
esse modo de encarar a articulacao existente entre formas de subsisténcia e
praticas sociais de um individuo) poderia haver entre essa engrenagem
mercantil e as a¢des particulares dos homens. No capitulo “Verao”, em que se
apresenta a seca “que (...) alterou a vida” (RAMOS, 2003, p. 27) da crianca, a
analise do personagem se confunde, o tempo todo, com a observacao e estudo
das consequéncias da falta de chuvas na regido da Fazenda Pintadinho,

pertencente a familia de Graciliano. A imagem do pai, antes um sujeito
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vigoroso e patronal que “era terrivelmente poderoso, e essencialmente
poderoso” (RAMOS, 2003, p. 30), vai se tornando desbotada a medida que a

seca arruina os seus negocios:

“Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em
desanimo profundo, as maos inertes, palido, o homem agreste
murmurava uma confissdo lamentosa a companheira. As nascentes
secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha.”( RAMOS,
2003, p. 31)

Numa aproximagao crescente entre os aspectos exteriores (falta d’agua,
ameaca da pobreza, pressdo de parentes) e a constituicdo interna do
personagem, o narrador arma a rede de fatores e motivos com a qual pretende
explicar as surras e castigos degradantes que recebia do pai: “O desalento e a
tristeza abalaram-me. Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as
explosbes de pragas e de injurias. Mas a explicagdo me apareceu anos
depois.” (RAMOS, 2003, p. 31) [grifo meu]

Essa explicacdo consiste, basicamente, numa associacdo de fatores
comportamentais e questdes socio-econdmicas. Menos feliz em seus
resultados que a anteriormente comentada, a tentativa do narrador em
compreender o pai esbarra em resquicios de um pensamento determinista que
0 autor possivelmente absorveu em seu contato com certa tradicdo marxista

préxima da ortodoxia:

“Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse
embaixo, livre de ambicdes, ou em cima, na prosperidade, eu e o
moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando
cair, avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela
epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco,
precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava 0
devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual
no pagamento, economizava com avareza. SO ndo economizava
pancadas e repreensodes.” (RAMOS, 2003, p. 31)

A afirmacdo de que o personagem teria sido outra pessoa e teria agido de
outra maneira se fosse diferente a sua posicdo de classe parte de uma falsa
premissa, e dai decorre sua controversa conclusdo. E evidente que qualquer
individuo, sendo outra sua posi¢cdo em face as relacdes sociais de trabalho,

seria um ser diferente. Todos — segundo a ontologia marxista — tém seus mais
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intimos desejos e sentimentos atravessados pela situagcéo de classe em que se
encontra e pelos lampejos de consciéncia-de-si que essa condi¢cédo projeta. O
gue acontece é que, apesar de esses elementos exercerem grande influéncia
na vida humana, eles ndo podem ser tomados como ponto de partida e
explicacao final para o comportamento concreto de um determinado sujeito.
Para cada agdo ou escolha é tdo grande o numero de fatores envolvidos —
conscientes e inconscientes, sociais e particulares — que sempre parecem
fechadas demais escolhas como a de Graciliano Ramos no trecho citado.

Ao associar as “pancadas e repreensdes” (RAMOS, 2003, p. 31)
gue seu pai desferia a instabilidade da classe média rural, com seus avancgos e
recuos incertos, e sua subserviéncia impotente ante a praticamente todas as
formas de poder constituidas (“o chefe politico, a justica e o fisco”) [RAMOS,
2003, p. 31], o memorialista procurou compreender as motivacdes do
personagem e assimilar os seus atos de uma maneira diversa da
experimentada no momento em que se deram os eventos. Ao buscar aclarar as
provaveis determinacdes externas da atitude do pai, mostrando-o ndo mais
“‘essencialmente poderoso” (RAMOS, 2003, p. 30), mas “fraco e normal’
(RAMOS, 2003, p. 31), ele confronta as magoas guardadas e as lembrancas
dolorosas do passado com a capacidade que tem agora, no tempo da
enunciacao, de refletir sobre algumas das variaveis que compdem o panorama
tracado em Infancia. Apesar de questionaveis, 0os argumentos de natureza
socioldgica utilizados no raciocinio exposto confirmam o ethos fundamental do
texto e de seu narrador.

Essas passagens e posturas, consideradas aqui comuns ao esquema
narrativo de Infancia, guardam proximidade — segundo se quer propor — com
aquele desejo de compreender os homens, “senti-los, (...) nao arriscar
julgamentos precipitados” (RAMOS, 1993, p. 35), expresso pelo narrador das
Memorias do Carcere, esta Ultima uma obra muito mais proxima de Infancia do
gue pode supor uma leitura superficial.

Partindo dessas premissas e identificando na extensa fortuna critica de
Infancia a auséncia de trabalhos que se dedicaram a observar o debate ético
gue tem lugar na obra, acredito poder afirmar que predomina no primeiro livro

de memorias de Graciliano Ramos sentimento muito diverso daquele frio
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pessimismo comumente atribuido a ele. Ao contrario do que se costuma
pensar, a compreensao do Outro (assumida como uma espécie de dever moral
pelo autor-narrador-personagem) constitui-se como elemento chave de uma
visdo de mundo mais aberta e positiva — proxima mesmo do humanismo — que
se delineia na obra. Verdadeiro exercicio autocritico, a escrita memorialistica
de Infancia é, a um sé tempo, exemplo da exata juncdo entre ética e estética
promovida pela/ na obra de Graciliano Ramos, como também se revela uma
reflexdo inovadora e radical sobre o género autobiografico, tantas vezes imerso

em préticas narcisicas e pobremente reconfortantes para o sujeito da escrita.
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