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PIQUETES E CHARUTOS: SOBRE~CRiTICAS DE PERLONGHER E
SARDUY A REPRESSAO HOMOSSEXUAL
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Resumo: Neste artigo, abordo os movimentos histéricos que tiveram lugar na Argentina e em
Cuba, sobretudo durante as décadas de 1960 a 1980, com vistas a oferecer uma visao
aprofundada do cenério politico em que se inserem os textos literarios e néo-literarios de
Néstor Perlongher e Severo Sarduy. Tento apontar, em cada caso, 0 modo como a repressao a
homossexualidade interfere nos discursos tanto da direita quanto da esquerda,
problematizando a reflexdo sobre o contexto sécio-histérico. Ao ler comparativamente os
escritos desses autores, mostro a recusa contundente de ambos tanto a repressdo quanto as
tendéncias de vitimizacdo e guetificacdo da comunidade homossexual — tentativas de
normatizar a tensa relagéo entre desejo e comunidade.
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Abstract: In this paper, | discuss the historical movements that have taken place in Argentina
and Cuba, especially during the decades from 1960 to 1980, aiming to offer a further insight into
the political landscape of Néstor Perlongher's and Severo Sarduy’s literary and non-literary
texts. | try to point out, in each case, how the repression of homosexuality interferes with right-
wing and left-wing politics, discourses and socio-historical contexts. Comparing their writings, |
highlight their blunt refusal of either the gay repression or the victimization and ghettoization
trends of the homosexual community - attempts to regulate the tense relationship between
desire and community.
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1. A ditadura argentina e a militancia a la brasilera de Néstor Perlongher

A histéria dos grupos de defesa dos direitos homossexuais na Argentina
pode ser contada em paralelo com a historia politica e social do pais desde os
anos 1960 até o presente. Em “Historia del Frente de Liberacién Homosexual
de la Argentina”, Perlongher (1997, p. 78) afirma que “Tanto la sincera
necesidad de liberarse de un machismo profundamente anclado en la sociedad
argentina, como la conviccion de que esa liberacion no podia sino producirse
en el marco de una transformacion revolucionaria de las estructuras sociales
vigentes” sao os elementos constitutivos do movimento gay portenho. O golpe
de Estado que derrubou o governo democrético de Arturo lllia, ocorrido em 28

de junho de 1966, implantou no pais uma ditadura militar, autodenominada
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Revolucdo Argentina, que adotou uma enorme quantidade de medidas
econdmicas visando a abertura do mercado interno aos grandes monopolios
internacionais, a0 mesmo tempo que empreendeu agdes de enfranquecimento
dos sindicatos e grémios consolidados durante o governo de Juan Domingo
Perdn, suprimindo os direitos conquistados pelos trabalhadores e reprimindo
greves e atividades politicas de esquerda, consideradas subversivas e
comunistas. Os trés generais que se sucederam no comando da junta militar
foram Juan Carlos Ongania, Marcelo Levingston e Alejandro Agustin Lanusse.
Em 1969, na cidade de Cdordoba, as tensbes sociais provacadas pelas medidas
autoritarias de Ongania resultam no chamado ‘Cordobazo’: uma importante
onda de protestos e manifestacbes contra o0 regime ditatorial que uniu,
sobretudo, os diferentes grupos de estudantes universitarios e sindicalistas.
Nesse mesmo ano, a intensa movimentacdo da esquerda em todo o pais em
favor da luta contra a ditadura ndo impede que o militante Héctor Anabitarte
seja expulso do Partido Comunista devido a sua orientagdo sexual. Tal fato
geraria a formagao do grupo Nuestro Mundo, considerado a primeira tentativa
de organizacdo homossexual na América Latina, liderado por Anabitarte e
integrado principalmente por ativistas de grémios da classe média baixa. Na
época, o discurso do grupo era apenas reformista, reivindicava a correcéo de
contradi¢cbes internas ao préprio Partido Comunista e ainda nao tinha ligacdes
ideoldgicas com o Maio de 68 na Franca ou com o Gay Power norte-americano
(cf. PALMEIRO, 2010, p. 27-28).

Ja em 1971, a influéncia dos movimentos internacionais de constestacdo
politica, cultural e sexual conduz ao surgimento da Frente de Liberacéo
Homossexual da Argentina (FLH), que reunia grupos autbnomos de militantes
(Eros, Nuestro Mundo, Profesionales, Safo, Bandera Negra, Emanuel,
Catdlicos Homosexuales Argentinos etc.) que atuavam, sobretudo, na cidade
de Buenos Aires e coordenavam acfes comuns entre si. Seu nascimento
coincide com o inicio da administragdo liberal de Lanusse, que prepararia 0
terreno para a volta do peronismo, cedendo as pressdes politicas, multiplicadas
desde 1970 pelo sequestro e assassinato do general Pedro Aramburu,

responsavel pelo golpe que resultou no exilio de Perén de 1955 a 1973,
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operacdo assumida pelos Montoneros. Lanusse suspende a proibicdo dos
direitos politicos do Partido Justicialista, embora mantenha dispositivos legais
que impedem Perdn de se candidatar. Por isso, Héctor Cadmpora, candidato
peronista, é eleito em 1973 e, dentre suas primeiras ac¢des, concede anistia e
retoma relacdes diplomaticas com Cuba. Em junho de 1973, as tensdes entre
0s grupos armados de esquerda e os sindicalistas de direita que formavam a
coalizdo heterogénea articulada pelo peronismo resulta num conflito sangrento,
conhecido como Massacre de Ezeiza, ocorrido no aeroporto argentino no dia
do retorno de Perdn ao pais. O apelo popular, estampado no slogan da época
“Campora al gobierno, Peron al poder”, faz com que, em julho desse mesmo
ano, sejam convocadas novas elei¢cdes, nas quais Perdon acaba sendo reeleito

com mais de 60% dos votos.

Apesar de a FLH ter apoiado a volta de Per6én ao poder, os militantes
homossexuais nunca deixaram de sofrer discriminacdes das alas mais
conservadoras dos diferentes grupos que sustentavam o governo, inclusive por
parte da Juventude Peronista. Como bem demonstrou Beatriz Sarlo (2005, p.
173), a radicalizacdo guerrilheira, traduzida de maneira paradigmatica pela
atuacdo dos Montoneros, € fruto do entrecruzamento do extremismo politico
com o religioso, tributario da teologia da libertacdo, de modo que tanto os
setores hegemonicos de direita quanto de esquerda ndo permitem a abertura
de espacos para o questionamento da centralidade do nucleo familiar catélico
heterossexual, valor ideologicamente imiscuido a prépria causa do peronismo.
Perlongher (op. cit.,, p. 80) chega a dizer que, durante o curto periodo de
governo de Peron nos anos 1970, “se reanudaban las razzias contra bares
gays; y militantes eran detenidos y golpeados por la policia”. A revista Somos,
organizada pela FLH, é lancada durante essa época e funciona como um dos
veiculos de protesto da comunidade homossexual argentina contra a
“Campanha de Moralidade”, que representava a rapida direitizacdo da
administracdo peronista por seguir rotinas repressoras muito semelhantes as
que foram postas em pratica desde o periodo de Ongania pelo chefe de policia
Margaride — chamado de “tia Margarita” no jargao gay local.
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Com o falecimento de Peron em 1974 e a ascenséo ao poder de Maria
Estela Martinez (Isabelita Perdn), esposa do lider e vice-presidente na época, a
Argentina entra em um periodo de acirramento dos conflitos entre a guerrilha
armada e o terrorismo de Estado. Na verdade, o governo lIsabelita era
comandado pelo entdo ministro do bem-estar social José Lopez Rega,
responsavel pela criagdo da Alianca Anticomunista Argentina, conhecida como
Triple A, grupo que se dedicou a perseguir todos aqueles suspeitos de
fomentar ideologias esquerdistas. Nesse periodo, inUmeros artistas e
intelectuais abandonaram o pais mediante constantes ameacas de morte. A
repressao aos grupos homossexuais tornou-se ainda mais intensa, forcando o
enfraquecimento da FLH devido & drastica reducdo de seu numero de

integrantes.’

O retorno do cadaver de Eva Perén a Buenos Aires em 1975 produz um
duplo impacto sobre a comunidade homossexual argentina. Por um lado,
recobra o fascinio dos gays e travestis pela atriz provinciana de passado
“duvidoso”, que seduziu o poderoso general, tornando-se primeira-dama a
contragosto da elite, através da ressurreicdo da atmosfera de feminilidade e
poder que envolvia a responsavel pela verdadeira popularizacdo do peronismo,
sobretudo entre as classes baixas (“los grasitas”). O embalsamamento perfeito
do corpo, que devolveu a mulher cancerosa sua feicdo de boneca, assim como
a lembranca de seus vestidos e jéias, reforcam ainda mais a transformacéao de
Evita em uma “diva” (gay) argentina — imagem aproveitada tanto por Copi como
por Perlongher. Por outro lado, os significados do mito evitista apontavam a
diferenca entre o periodo aureo do peronismo, de 1946 a 1952, e a decadéncia
do justicialismo sob o comando de Isabelita. O movimento peronista estava, na
metade da década de 1970, cindido entre os interesses de esquerda e direita.
A economia do pais entrava em um processo de colapso, agravado pelas

sucessivas greves da Confederacdo Geral do Trabalho (CGT). O crescimento

2 Perlongher oferece-nos um exemplo de como o terror da perseguicdo aos

homossexuais se concretizava durante o mandato de Isabelita / Lopez Rega: “A mediados de
1975, el semanario fascista El Caudillo — ligado al elenco gobernante — llama a acabar con los
homosexuales y propone lincharlos, haciendo abierta referencia al FLH. En esos momentos,
buena parte de los militantes y simpatizantes se alejan, proponiendo la disolucion”
(PERLONGHER, op. cit., p. 83).
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da guerrilha urbana levou o governo a permitir a intervencdo das Forcas
Armadas com vistas a restaurar a ordem publica. Todos esses acontecimentos
resultam, entdo, no golpe militar de 24 de marco de 1976, que da inicio a um
novo e ainda mais sangreto periodo ditatorial, autodenominado Processo de

Reorganizacao Nacional.

Ja em 1976, durante o governo de Jorge Rafael Videla, a FLH decide se
dissolver, por falta de possibilidade de seguir funcionando sob o terror da
repressdo. Estima-se um numero de aproxidamente 30.000 desaparecidos
durante o regime militar.® Ricardo Rodriguez Pereyra (2004) chama a atencao
para a combinacdo entre as inimeras acoes de repressdo a boates e locais de
reunido de homossexuais — sobretudo durante a Copa do Mundo de 1978,
sediada na Argentina — e 0 sistema de corrupcdo e pagamento de propinas
(coimas) que funcionou como um lucrativo negécio para alguns setores da
policia com a cobranca de dinheiro em troca de liberdade e siléncio em relagédo
a detencédo de gays, muitos deles casados e pertencentes a familias de classe

média alta, frequentadores desses locais.

No ensaio “Nena, llevate un saquito”, de Prosa plebeya, Perlongher
critica a arbitrariedade dos edictos policiales, que persistiram desde a época da
ditadura até os anos 2000 em algumas provincias argentinas. Tais decretos
investiam a policia de uma espécie de poder judiciério, transformando a
instituicdo no principal veiculo de manutengdo do autoritarismo machista em
relacdo as mulheres e aos homossexuais. Leia-se 0 seguinte fragmento, em

gue Perlongher assinala, com ironia, os precedentes legais que propiciavam as

3 Apesar de todo o esforco de levantamento estatistico dos 6rgdos de defesa dos

direitos humanos, o histérico da repressdo aos homossexuais na Argentina continua
obscurecido pela auséncia de dados oficiais. No site do governo, consta, por exemplo, uma
tabela da CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicibn de Personas) com
porcentagens de desaparecidos, distribuidos segundo o critério de profissdo ou ocupagao.
Remeto 0 leitor ao seguinte endereco eletrénico:
http://www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/dictadura.html. E preciso chamar a atengéo, portanto,
para a invisibilidade da questdo gay nos testemunhos dos desaparecidos da ditadura no pais.
S6 agora comecam a surgir falas esparsas em meio as diversas vozes discursivas ouvidas
como instancias legitimas de denuncia em relagéo a violéncia praticada pelos militares. Veja-
se, nesse sentido, o link da entrevista concedida pela transexual Valeria Ramirez & agéncia de
noticias AFP e divulgada pelo site UOL em 27/01/2011: http://noticias.uol.com.br/ultimas-
noticias/afp/2011/01/27/fomos-os-desaparecidos-invisiveis-da-ditadura-conta-travesti-
argentino.jhtm.
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acOes punitivas do Estado, visando a regulacdo dos corpos e do desejo dentro

de uma sociedade moralista:

La chica se puede hartar de que la confundan y tomarse el
omnibus a Cérdoba — donde rige, desde 1980 (oh juristas del
proceso!) un Cadigo de Faltas que impide confusiones: "Seran
sancionados con arresto hasta de treinta dias quienes
ejerciendo la prostitucion se ofrecieran o incitaran molestando
a las personas o provocando escandalos. Se entendera que
hay ofrecimiento respecto de la mujer (o el homosexual o
vicioso sexual) que permaneciera en la via publica en
circunstancias que exterioricen un atentado contra la decencia
publica. En todos los casos, sera obligatorio el examen médico
venéreo y, en su caso, la internacion curativa" (Art. 228). Cada
provincia tiene sus normas, las cordobesas pueden apelar
(con suerte) ante el juez. Pero... quienes juzgan las
"circunstancias del decoro” son los comisarios |y
subcomisarios, habiendo un plazo de 3 dias para la resolucion,
24 horas para la apelacién y 20 dias para que el juez decida.
Eso quiere decir que cualquiera puede comerse hasta 24 dias
en cana, solo porque algun agente receloso vuelque sobre una
su mirada perversa... (PERLONGHER, op. cit., p. 26 — grifos
meus)

Nao s6 o ensaismo politico mas também a performance militante de
Perlongher guardam inumeros exemplos de protesto em relacdo a violéncia
cometida pela ditadura militar vigente de 1976 a 1983. Durante esse periodo, o
autor viajou pela Argentina coletando relatos de homossexuais que tinham sido
presos e maltratados pela policia. Ben Bollig (2007, p. 9) conta, inclusive, que
ele foi repetidamente apreendido e que, em 1981, chegou a ser espancado por
alguns oficiais em Mendoza. Ao que parece, sua decisédo de se exilar no Brasil
deve-se em parte a isso. Nesse mesmo ano, uma batida policial prendeu mais
de vinte pessoas em um show na tradicional feira de San Telmo, sob a
alegacdo de que havia “mucha gente amoral, homosexuales y ese tipo de
gente en la plaza” (apud RODRIGUEZ PEREYRA, 2004). Em 1982, o
Comando Coéndor langou um anuncio de fechamento dos teatros de revista e
espetaculos com a participacdo de travestis. Em 1983, foi expulso do pais e

ameacado de morte o cineasta alem&o Werner Schroeter — um dos pioneiros
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do cinema gay e diretor do filme De I’Argentine (1986) —, que se encontrava em
Buenos Aires dando uma oficina para um grupo de estudantes do Instituto
Goethe, de acordo com o relato de Gabriela Massuh, publicado em 2001 na

pagina web “Radarlibros” do jornal Pagina/12:

En 1983 invitamos al cineasta aleman Werner Schroeter a dar
un taller en el Instituto Goethe. Amenazas telefonicas, que
duraron dos dias y, sobre todo dos noches, nos obligaron a
meterlo compulsivamente en un avion: lo acusaban de
homosexual. Schroeter es homosexual. Entendi, otra vez a
destiempo, el terror de tantos durante tanto tiempo. Ya
feneciente, la dictadura podia hacerse notar hasta en la
banalidad de un taller de cine.

A derrota da Argentina na Guerra das Malvinas, em 1982, abre caminho
para a derrocada da ditadura militar, que se dara no ano seguinte. No ensaio
“Todo el poder a Lady Di”, publicado por Perlongher sob o pseuddénimo de
Victor Bosch, explicita-se a contraditéria juncdo entre autoritarismo militar e
anticolonialismo no conflito que, segundo ele, ndo passava de uma estratégia
de retomada de um anti-imperialismo ingénuo e xenéfobo que conseguiu reunir
novamente a semiclandestina forca sindical da CGT e o que restou da
massacrada esquerda em torno dos ideais de reafirmacao nacional. Em “El
deseo de unas islas”, Perlongher ironiza, simultaneamente, a solidarizagao
popular, inclusive da esquerda, com o regime militar, em prol da
(pseudo)batalha pela soberania nacional, e a insercdo histérica da
homossexualidade nos ambientes de maior exacerbacdo da masculinidade,

como as Forcas Armadas:

(...) cualquier movimiento homosexual que se preciara deberia
haber declarado la inmediata solidaridad con las maricas
malvineras — quedando, de paso, mejor que los izquierdistas
gue se solidarizaron con la dictadura argentina —, no tanto
porque ellas no se los pudieran bancar solas — ya que los
cargamentos de vaselina rusa untuosa distribuida a través de la
soldadesca tornan gozosa cualquier dilatacion —, sino porque la
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guerra habria de acabar algun dia, y quién las podra rescatar
de ese vicio de masas. (PERLONGHER, op. cit., p. 185)

Em Fiestas, bafos y exilios: los gays portefios en la ultima dictadura, Flavio
Rapisardi e Alejandro Modarelli também mostram, através dos testemunhos de
homossexuais que viviam na cidade de Buenos Aires durante o Processo de
Reorganizacdo Nacional, a permanéncia, apesar de todas as medidas de
controle da moralidade, de um submundo de sexo entre homens ndo s6 nos
banheiros publicos das estacbes de trem — chamados de “teteras” —, mas
também na propria Comisaria de la Casa de Gobierno, literalmente debaixo de
Videla.

Em 1983, termina a ditadura e inicia-se um processo de
redemocratizacdo no pais. Nesse mesmo ano, Enrique Symns funda a revista
Cerdos & Peces, que funciona como um instrumento da contracultura, dando
visibilidade, sobretudo, a comunidade gay. Apesar da volta a democracia,
continuava havendo inimeros crimes de homofobia e repressao policial aos
homossexuais. * Por isso, um grupo de aproximadamente 150 pessoas resolve
criar, na boate Contramano, uma organizacdo chamada de Comunidade
Homossexual Argentina (CHA). Em maio de 1984, um més apoés a sua criagéo,
a CHA publica no jornal Clarin um manifesto intitulado “Con discriminacion y
represion no hay democracia”, que solicita a suspenséo de leis e edictos que
reprimem as liberdades individuais; o fim da prisédo arbitraria para averiguagao
de antencedentes; o fim imediato da repressédo aos lugares frequentados pela
comunidade homossexual; a livre escolha e exercicio da sexualidade, bem
como o fim de toda discriminacdo sexual no ambito trabalhista, social e moral,

e “El cese de la campafa difamatoria contra los homosexuales, que quiere

4 Algumas explicagbes aterrorizantes para tais assassinatos vém a publico, na Argentina

dos anos 1980, por meio de discursos que insistem em patologizar a homossexualidade. Um
exemplo disso € o depoimento do delegado de policia Donatto, cuja opinido sobre os casos € a
seguinte: “Son frecuentes los casos de individuos de vida equivoca que son masacrados
mediante la aplicacion de golpes en la cabeza. Esto puede explicarse por la especial posicion
que ocupan los amorales durante la relacién. (...) Las mismas victimas buscan su
autoeliminacion porque a veces a ellos mismos les falta valor para suicidarse. (...) Es un
problema de psicosis de los homosexuales que buscan la mano ejecutora de su muerte” (apud
RODRIGUEZ PEREYRA, op. cit.).
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asociarnos con la drogadiccion, prostitucion y corrupcion” (apud RODRIGUEZ
PEREYRA, op. cit.)

De certa maneira, esse tipo de atitude das organizacbes que
representam a comunidade homossexual na esfera publica traca um plano de
desassociacao progressiva do desejo homoerético em relacdo a marginalidade.
Projeta-se, assim, um modelo de comunidade organizada, plenamente inserido
nos paradigmas sociais, morais e trabalhistas que deveriam reger a sociedade
democratica como um todo. Tal modelo coletivo corresponde, légico, a um
protétipo de sujeito que, no trajeto de luta pelas “liberdades individuais”, vai se
afastando pouco a pouco da imagem da loca para assumir o0 estere6tipo gay,
de acordo com o modelo americano. Reside, pois, no discurso da CHA, uma
clara vontade de inclusdo que sinaliza um caminho de defesa dos direitos civis
dos “casais” homossexuais — entendidos ai como parceiros “fixos” ao estilo
gay/gay e ndo mais bicha/bofe (marica/chongo) -, desembocando em
importantes vitorias para este padrao de comunidade, tal como a aprovacgao do
casamento de pessoas do mesmo sexo na Argentina em 2010. Essa pauta de
reivindicacbes ndo €, entretanto, um consenso entre os tedricos dos estudos
gays. Na Franca, Guy Hocquenghem ser4d um dos primeiros intelectuais a
problematizar a perspectiva dos movimentos homossexuais com respeito as
leis. Sua critica vai além da questdao do matriménio de casais homoafetivos,
chegando a po6r em xeque o ativismo em prol de um lugar diferenciado para
gays e léshicas dentro do Codigo Penal. Ndo porque isso feriria 0 pressuposto
de “igualdade” para todos os cidadaos, mas sobretudo porque desconsideraria
a plurivocidade de manifestacdes da sexualidade (cf. HOCQUENGHEM, 1980,
p. 147). Coloca-se em discussdo, assim, a prépria nocdo juridica de
consentimento, jA que, inevitavelmente, a condenacdo ou absolvicdo de um
homossexual perante a Lei passa pelo seu assujeitamento ou rebeldia em
relacdo aos cédigos de ordem e de “bons costumes” (Idem, p. 150). Desse
modo, Hocquenghem assinala um processo de “encaretamento” da
homossexualidade, na medida em que a diversidade barroca dos estilos
homoeraticos tradicionais, ao mesmo tempo temidos e repudiados, vem sendo

substituida por um estere6tipo (bem-comportado) de homossexual do Estado.
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Seu pensamento, com isso, faz notar o efeito retrégrado que se escamoteia por

detras do aparente protagonismo ativista, tipo gay front.

Tal movimento em direcdo a margem que resulta na afirmacédo de
modelos identitarios sera também criticado em “La desaparicion de la
homosexualidad”, ensaio em que Perlongher mostra como a atracdo dos
homossexuais tradicionais pelo centro — Centro da cidade de S&o Paulo, por
exemplo —, e a0 mesmo tempo pelo que excede a lei, vem sendo suplantada a

proporcao que as politicas diferencialista vdo ganhando terreno:

(...) el movimiento homosexual triunfé6 ampliamente, y estad muy
bien que asi haya sido, en el reconocimiento (no exento de
humores intempestivos o tortuosos) del derecho a la diferencia
sexual, gran bandera de la libidinosa lidia de nuestro tiempo.
Reconozcadmoslo y pasemos a otra cosa. Ya el movimiento de
las locas (no solo politico, sino también de ocupacion de
territorios: un verdadero Movimiento al Centro) empez6 a
vaciarse cuando las locas se fueron volviendo menos locas v,
tiesos los bozos, a integrarse: la vasta maroma que fundia a los
amantes de lo idéntico con las heterdclitas, delirantes (y
peligrosas) marginalidades, comenzd a rajarse a medida que
los manflorones ganaron terreno en la escena social.
(PERLONGHER, op. cit., p. 89)

Subsiste, nas propostas da CHA e de outras organizagdes surgidas
nessa mesma época em outros paises da América Latina, um nitido intento de
uniformizar a comunidade homossexual através de demandas politicas que se
adequam, na verdade, aos anseios de determinada parcela da classe média
gay. Rapisardi e Modarelli, de certo modo, também provocam o
questionamento sobre a possibilidade de se agrupar em um s coletivo os
habitués de banheiros publicos, as humildes mariquitas de barrio maltratadas
pela policia e os sofisticados ex-militantes da FLH. Ou seja, antes de se falar
em ‘“‘comunidade homossexual’, & preciso questionar as formas de
agrupamento deste “todo”, assim como os recursos pragmaticos que procuram
construir o efeito de univocidade por meio do discurso militante. Ao observarem

a problematica da micropolitica e os entrelagamentos da produgédo desejante
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com o campo social, Deleuze e Guattari (2007, p. 14-15), por exemplo, vao
defender um tipo de escrita capaz de encetar agenciamentos coletivos de
enunciagao, que seriam uma maneira de se contrapor ao trabalho — comum na
esfera do politico — de elaboracdo de referentes gerais interestruturais.
Concebe-se, assim, que o ato de escrever deve subtrair o ‘Unico’ da
multiplicidade a ser constituida, isto €, deve buscar o ‘multiplo’ sem querer
acrescentar-lhe sempre uma dimens&o superior, mas, ao contrario, tratando de

permanecer no nivel das dimensdes de que se dispde.

Tal proposta de antiprotagonismo estético e politico tem a ver, portanto,
com a ideia de se escrever a partir dos restos da experiéncia (do que se
dispde), pensando a comunidade — de maneira rizomatica, para usar
novamente um termo deleuzeano — como aquilo que conecta organizacdes de
poder e cadeias semioticas diferentes. Ou seja, sob esse ponto de vista,
acredita-se que tanto a literatura como a critica contemporaneas deveriam
trabalhar a partir desses planos de dispersdo, e ndo na continua negacao
deles. Isso se torna uma forma de ir contra a tendéncia de se transformar o
artista em um ser excepcional, genial ou outsider, representante de todos — ou,
para abarcar também a gramatica culturalista, representante de toda uma
minoria. Para evitar separar as noc¢des de representacdo e experiéncia, a
critica precisaria ler a producao literaria das ultimas décadas como um agente
imiscuido as redes de significantes que ora competem pela significacdo do
momento histérico, ora tentam desarticular ou desabilitar campos de
interpretacdo ja& densamente configurados. Tal perspectiva discrepa, a meu ver,
da concepcédo exposta por Adorno no ensaio “O artista como representante”,

onde se pode ler o seguinte trecho:

Toda a concepgédo de valéry se volta (...) contra a entronizagao
do génio, profundamente arraigada, sobretudo na estética
alema, desde Kant e Schelling. O que ele exige do artista, a
auto-imposicao de limites técnicos e a submisséo a coisa, ndo
€ uma limitagcdo, mas uma ampliacdo. O artista, portador da
obra de arte, ndo é apenas aquele individuo que a produz, mas
sim torna-se o representante, por meio de seu trabalho e de
sua passiva atividade, do sujeito social coletivo. Ao se
submeter a necessidade da obra de arte, ele elimina tudo o que
nela poderia se dever apenas a mera contingéncia de sua
individuacdo. Mas, junto a essa posicéo de suplente do sujeito
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social como um todo, suplente daquele mesmo homem
completo e indiviso ao qual apela a ideia de belo de Valéry,
pode também ser pensada uma situacdo na qual se efetivaria
socialmente o sujeito completo. A arte que alcancasse a si
mesma, seguindo a concepc¢do de Valéry, transcenderia a
propria arte e se consumaria na vida justa dos homens.
(ADORNO, 2003, p. 164)

Continuar concebendo, conforme Adorno, a arte como uma forma de
representacdo do “sujeito social como um todo” recairia na defesa de uma
espécie de totalizacdo expressiva, sem levar em conta as ramificacbes do
contigente que se enervam nha fragmentacao da vida contemporanea. De certa
maneira, o tedrico propde uma impugnacao da idéia de “génio” individual por
meio de outro paradigma protagdnico. Por isso, ao privilegiar nesta leitura
autores que abandonam o protagonismo personalista dos processos de
individuacdo autoral — primeiro por trazerem a reflexdo sobre a comunidade
para o centro de suas obras, e ainda por reelaborarem constantemente seus
procedimentos de composicao artistica — estou buscando um eixo de analise
oposto ao adorniano, visto que, na minha opinido, a produtividade da literatura
atual esta justamente em sua capacidade de indiciar dissidéncias e desajustes
contidos no corpo social e, consecutivamente, de recusar formas de
modelizacdo do todo por meio da concepc¢do de um formalismo absoluto. Além
disso, para Adorno, a negatividade da arte é a imposi¢cdo de sua qualidade
contra a estupidez da vida moderna, que aliena o homem e transforma o leitor
e o0 apreciador de arte em idiotas, cumplices da propria humilhacdo humana,
consumidores de objetos industrializados, ditos “artisticos”. Ao contrario, penso
que também a partir do consumo, ou mesmo dos dejetos da cultura massa, da
mediania, possam surgir produtivas propostas de criacdo e/ou modos de
composicdo que desloquem o artista do seu lugar de excepcionalidade, sem
ressublima-lo através do rétulo de “representante”.

Em suas reapropriagdes da imagem de Evita, por exemplo, Perlongher
explora com acuidade a polifonia advinda de uma construcdo verbal heterdclita
que reune cristalizagbes do discurso sociopolitico peronista, indices de
vagabundagem e delinquéncia de determinada subcultura urbana periférica,
além de imbricacdes entre o discurso feminino maternal e o erotismo camp. E

interessante perceber, nesse sentido, que o autor ndo almeja simplesmente
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opor o discurso engajado ao discurso hegemonico autoritario. Na verdade, ele
se aproveita dos préprios dizeres hegemoénicos a tensdo que configura a
instabilidade politica. No que diz respeito a ligacdo entre homossexualidade e
marginalidade — um de seus focos principais —, seus textos evidenciam a
convivéncia entre a grande violéncia repressora e a permanéncia sub-repticia
das praticas dissidentes, evitando vitimizar ou heroicizar qualquer um dos dois
lados, buscando assinalar, pelo contrario, o contdgio entre eles. A obra
perlongheriana, na verdade, capta o ponto nevralgico das interpretacdes
militaristas sobre os problemas do pais. Nao a toa, no poema “El cadaver de la
nacion”, apresenta-se a obsessao pela higienizacéo e conservacéo do corpo de
Eva, enquanto os militares tentavam, a todo custo, criar uma ideia de nacao
como corpo doente que precisava passar por um processo de tratamento e
limpeza: “no era para abrirla y que penetren las toses de los pobres en la
artificialidad de los estanques sino que quiero que me dejen a solas con su
muerte y en el laboratorio sustituir su sangre cancerosa por horchata de
orquideas amazonicas” (PERLONGHER, op. cit., p. 205).

Mesmo estando desde 1981 exilado em Sao Paulo, Perlongher utiliza a
publicacdo de seus ensaios, contos e poemas como forma de trazer para o0s
cenarios culturais brasileiro e argentino questdes urgentes do debate
biopolitico, que comecgava a se desenvolver na época. E paradigmatico, assim,
o fato de “Evita vive” ter sido escrito em 1975, ainda um ano antes do inicio do
altimo governo militar, embora o escritor sé o tenha conseguido publicar em um
periodico de grande circulacdo na Argentina (El Portefio) apenas catorze anos
depois, quando trouxe a baila outra vez uma série de polémicas e tensées um
tanto quanto silenciadas pela harmoniosa amnésia do periodo pés-ditadura (cf.
BOLLIG, op. cit., p. 39). Decerto, a leitura do conto em 1989 gerou no publico
argentino o impacto violento da rememoracéao (cf. ARFUCH, 2010, p. 20), como
se o devir traumatico da memoria ndo obedecesse a sequencialidade historica,
regressando abruptamente e langando, como diz Sarlo, a literatura contra “los
perros del olvido”. No entanto, acredito que a data de escritura do texto e as
trés publicacdes anteriores dele demonstram a vontade de Perlongher de

escrever concomitamente aos acontecimentos.
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Se as escolhas dos locais e momentos de publicagcdo constituem
importantes indicadores politicos da atividade literaria, mesmo que a insercao
da literatura no espaco publico de discussdo de ideias se encontre em
processo de retracdo ha pelo menos quarenta anos — desde a expansao dos
meios visuais de comunicacd0 massiva —, € interessante cruza-las com as
atitudes biogréaficas dos atores intelectuais em face dos movimentos coletivos
que se formam em seus contextos de atuacdo. Por isso, chamo a atengao para
a importancia dada por Perlongher a violéncia contra 0os homossexuais em
Cuba, denunciada por alguns artistas exilados da ilha, sobretudo a partir dos
anos 1970, tema que ficou durante anos silenciado e esquecido pela esquerda
ocidental. Note-se que, no Brasil, 0 escritor participou de piquetes no consulado
cubano em Sao Paulo em protesto contra o tratamento dado pelo regime
socialista aos gays e as pessoas contaminadas pelo HIV. Através disso,
contudo, € possivel perceber um impasse da reflexdo ensaistica
perlongheriana, qual seja, o contraste entre sua recusa das politicas de
“‘endireitamento” da homossexualidade latina — que conduziram, ao que tudo
indica, a um eficiente processo de reducdo das acdes punitivas do Estado
contra a comunidade gay — e sua indignacdo ante a questdo de Cuba, onde a
homossexualidade marginal e transgressiva continuava, no inicio dos anos
1990, sendo reprimida violentamente pelo governo: “La homosexualidad se
vacia de adentro hacia afuera, como un forro. (...) en el caso de Cuba, todavia
ahora se la persigue: una forma torturante de que conserve actualidad y alguna
frescura” (PERLONGHER, op. cit.,, p. 89 — grifo meu). Ou seja, embora
acreditasse que a aproximacao entre as expressdes homossexuais tradicionais
e 0 machismo (relacdo bicha/bofe) é a que talvez produza mais “pontos de
fuga” em relagao a ordem da sexualidade familiar, Perlongher nunca deixou de
participar de atos politicos pro-liberdades cotidianas, sobretudo em defesa dos
gays e usuarios de droga. O que seus textos indiciam, na verdade, € que a
inevitabilidade da atuacao critica ndo deve resvalar rumo a hiperpolitizagdo da
esfera comunitaria, o que resulta no desvanecimento do potencial erético da
experiéncia. Por isso, numa carta a Osvaldo Baigorria, o escritor chega a

descrever sua participacdo em passeatas e protestos na capital portenha, por
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exemplo, como um carnaval, onde a fidelidade a qualquer um dos blocos é o

gue menos importa:

(...) el 8/12 me quedé afdnico gritando en una estirada marcha
de Madres de Plaza de Mayo, rumbeé primero tras
temblequeantes feministas y luego copéme (no cogiome) el
ondular, el tremoleo de las ensefias anarquistas como en
Odessa, en 1919 (...). El 10/12 me plegué al alfonsismo con el
disimulo de una columna gay, cuyo celoso recato rompi
zarabandeandome a la brasilera entre los tamboriles de los
muchachos radicales, donde el recién electo dijo desde el
cabildo una pavada escolar. Es como una directora de colegio
técnico. (PERLONGHER, 2006, p. 59)

2. Arevolucéo cubana e os pajaros neobarrocos de Severo Sarduy

Tabaco e acucar sempre foram os sustentaculos da economia de Cuba.
Os contrastes entre producédo artesanal e agricultura em grande escala para
exportacao, entre trabalho livre e escravo, representados respectivamente por
cada um desses produtos, influenciaram decisivamente no adiamento da
emancipacado do pais caribenho. Estou recuperando estes pontos do periodo
colonial cubano ndo por uma simples vocacéo historicista, mas para indicar
campos de forca de permanecem em tensdo no discurso sobre a Revolugdo
Cubana.

A rigueza acucareira é a responsavel pelo enfraquecimento do dominio
da Espanha sobre as elites criollas e pela consequente aproximacdo dos
Estados Unidos em relacdo a America Central. Conforme afirma Florestan
Fernandes, em Da guerrilha ao socialismo, “O agucar (...) altera o significado
de Cuba no mercado mundial e a sua importancia para os grandes centros
financeiros. Ja no inicio dessa evolucdo a Espanha viu-se forcada a abrir uma
brecha no pacto colonial exclusivo, permitindo a Cuba em 1818, vender seu
agucar nos Estados Unidos” (FERNANDES, 1979, p. 30). Com isso, o
soci6logo aponta a juncdo das oligarquias cubanas aos interesses norte-
americanos no sentido de impedir o processo de descolonizacdo da ilha,
mesmo apos a Guerra da Independéncia, que dura de 1895 a 1898. As
previsdes de José Marti, portanto, acabam se confirmando com a entrada do

século XX, visto que o dominio espanhol passa entdo a ser substituido pelo

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo, n? 19 — Janeiro-Junho de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/



Literatura e Autoritarismo
Espago Urbano e Experiéncias de Desolagao e Violéncia

controle econémico do gigante capitalista do norte, projetado frequentemente
como um inimigo voraz dentro do imaginario cubano.

Em oposicdo a este movimento de demonizagdo dos EUA, os
tabaqueiros, mitificados pelo discurso sociologico, sdo considerados pioneiros
da suposta “inclinagcdo intelectual” de parte da populagdo cubana ao
pensamento marxista: “A pratica da leitura durante o trabalho desenvolvera
neste setor maior instru¢do, maior sensibilidade politica e maior interesse pelos
meios proprios de comunicagdo, solidariedade e propaganda, com fortes
impulsbes socialistas” (Idem, p. 33 — grifos meus). Ndo a toa, a imagem do
charuto aparece associada a masculinidade guerrilheira nas fotografias dos
lideres do movimento de Sierra Maestra, que povoaram de fetiche
revoluciondrio as mentes dos militantes de esquerda em diversas partes do
mundo.

A medida que a intervencdo norte-americana na América Latina ganha
visibilidade em eventos como o golpe que destitui 0 governo socialista de
Jacobo Arbenz na Guatemala em 1954 devido a sua tentativa de iniciar o
processo de reforma agraria no pais, o que afetaria frontalmente os interesses
da empresa United Fruit, cresce a ideologia anti-americanista de antigas raizes
na regido. Isso promove também a unido dos intelectuais e da juventude
universitaria com a esquerda catdlica, grupos que paulatinamente comecam a
desacreditar a “via democratica” de luta em favor da utopia nacionalista. Desse
modo, o modelo soviético, que almagamava a virilidade militarista e a ética de
enfrentamento do capitalismo de mercado, foi sendo pouco a pouco
entronizado como a saida mais viavel para a libertacdo de Cuba, ainda
subjugada a uma realidade neocolonial nas décadas de 1940 e 1950. A
ascensao do governo populista de Peron tera também influéncia decisiva sobre
Fidel Castro e os demais articuladores da revolucdo. No entanto, o nivel de
desenvolvimento urbano da Argentina, responsavel pela pressdo dos grupos
médios e das massas operarias que caracteriza o peronismo, ndo possui entao
nenhum similar em Cuba, onde a organizacao sindical é ainda absolutamente
efémera (cf. CARDOSO, 1970, p. 88). Tais fatores, aliados aos escandalos de
corrupcéo do periodo republicano e da ditadura de Fulgencio Batista, fazem

com que a pequena classe média cubana aposte na guerrilha como forma de
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reunir o apoio popular (dos guajiros) e assim surpreender o “determinismo
sociologico”, explodindo a ordem constituida pelas hierarquias em uma
sociedade ainda “imatura” para a revolugado social (cf. FERNANDES, op. cit., p.
75).

N&o obstante, é curioso notar que o mesmo discurso que valoriza a
ruptura com o determinismo das estruturas sociais impostas pelas elites
oligarquicas incorpora o argumento teleolégico com o qual Fidel defende a
implatangéo da luta armada, segundo ele “Unica solugéo possivel” para o povo
cubano. Florestan faz a seguinte colocacédo a esse respeito: “Observa-se um
encadeamento multidirecional, reciproco e dialético entre crises econémicas,
anomia social e violéncia politica (a correlacdo entre causa e efeitos, em
cadeia, agravava ainda mais a situagcdo, tornando-a insustentavel, como
descreve Fidel Castro em A historia me absolverd)” (Idem, p. 50). Nos dois
anos de acdo da guerrilha antes da vitéria em 1959, a Revolucdo Cubana
consegue forjar uma imagem padronizada que identifica perfeitamente, no
imaginario popular, os componentes deste grupo de opositores. Sua
performance de masculinidade, instaurada coletivamente, manifesta-se por
meio de uma identidade visual: homens vestidos com uniformes militares,
barbudos, fumando charuto. O poder deste cliché consiste na forma como ele
combate, simbolicamente, a dispersédo dos diferentes nucleos de oposicdo ao
‘batistado’, no periodo anterior a revolugao; oposicdo esta que nado chegava a
formar mais do que uma massa informe, ou uma congérie, de acordo com
Florestan. Tal uniformizacdo visual corresponde, logicamente, as tendéncias a
centralizacdo castrista e a univocidade de pensamento, que acabam
convertendo importantes lideres guerrilneiros como Eloy Gutiérrez Menoyo e
Huber Matos em inimigos da revolucdo algum tempo ap6s o golpe. Por isso,
nao espanta o fato de que a promessa de realizar pleitos para todos os cargos
do governo ao final de um ano, assinada por Fidel e outros lideres da guerrilha
no Manifiesto de la Sierra Maestra, ndo tenha sido cumprida, de modo que as
eleicbes s6 voltam a acontecer em Cuba em 1974, embora o cargo de
presidente ndo seja eleito pelo voto direto popular, e sim através do parlamento

constituido pelo partido Unico.
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N&do se podem negar o éxito da estratégia da guerrilha cubana e a
capacidade pedagdgica do discurso de Fidel (estrategista de signos),
capacidade esta que remete curiosamente a retérica do barroco catolico
ibérico, conforme identifica Severo Sarduy em entrevista a Jorge Schwartz (In:
SARDUY, 1999, p. 1829). Mas o fato de a guerrilha ter sido capaz de
surpreender a hegemonia oligarquica, desabilitando todas as vias de
negociagdo e operando como uma revolugcdo “dentro do dentro da ordem”
(FERNANDES, op. cit., p. 69), torna o poder revolucionario obcecado com a
possibilidade de um contragolpe. Com isso, inicia-se em Cuba, ja nos primeiros
anos do novo governo, uma violenta repressao aos atos contra-revolucionarios.
Os chamados juicios revolucionarios, que integravam as atividades da
Comision Depuradora, por exemplo, condenam a morte ou a detencdo um
grande numero de pessoas associadas ao regime de Batista. Os fuzilamentos
eram liderados por Ernesto Guevara na qualidade de chefe da fortaleza de La
Cabafia. Aproximadamente 550 pessoas sao fuziladas entre 1959 e 1960, em
julgamentos sumarios sem possibilidade de defesa. Em 11 de dezembro de
1964, Guevara apresenta publicamente sua opinido sobre os fuzilamentos de
Cuba na sede da ONU: “fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea
necesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte”. Ao que parece, dentro de um
contexto de Guerra Fria, quando a polarizacdo entre os defensores do
capitalismo e do comunismo chegava a seu auge, as declaracdes de Che nao
provocam reacdes criticas de grande forca entre os intelectuais de esquerda.
Jorge Castafieda, um dos mais importantes bidgrafos de Che Guevara, indicia
o modo empedernido como o discurso guevarista difunde ao longo dos anos
1960 argumentos que servem de alibi histérico para a¢des clandestinas da
esquerda em varios paises, ofuscando, de certo modo, os limites da acao
politica, cuja crueldade em relacdo ao outro se vé atenuada pelos ideais de
transformacao social (cf. ARFUCH, op. cit., p. 18). Leia-se, a titulo de exemplo,
0 seguinte paragrafo de Che Guevara: a vida em vermelho:

z

Também é certo, contudo, que o Che ndo tinha maiores
davidas existenciais sobre o recurso a pena de morte, ou a
julgamentos sumarios e coletivos. Estava disposto a dar a vida
por seus ideais, e julgava que os demais deviam fazer o
mesmo. Se a Unica maneira de proteger a Revolucdo era
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fuzilando delatores, inimigos e conspiradores, nenhum
argumento humanitario ou politico poderia dissuadi-lo.
Desprezou as criticas — indubitavelmente hipdcritas — vindas de
Nova York e Washington, alegando o imperativo superior da
defesa da Revolucdo. Nunca permitiu nem o vislumbre de uma
reserva sobre o vinculo entre meios e fins, precedentes e agéo
futura, antecedentes histéricos e consequéncias nefastas.
(CASTANEDA, 1997, p. 173)

Como se sabe, o modelo cubano de guerrilha agraria é transplantado
para outros paises subdesenvolvidos da América Latina, Asia e Africa. A
articulacdo entre a CIA e o exército boliviano acaba rendendo Guevara, em
1967, em La Higuera, Bolivia. O impacto da foto do cadaver do mitico
guerrilheiro em Vallegrande, de alguma maneira, funciona como um
instrumento de absolvicdo para os atos violentos praticados por Che, Rall e
Fidel em Cuba. Além disso, torna-se fundamental a dimensdo que o mito de
Che assume entre a juventude de classe média nos Estados Unidos e na
Europa ocidental: @ medida que a forte industrializacdo de tais paises
impossibilita qualquer transformacao radical da ordem sociopolitica vigente,
mais numerosa era a reproducao da classica imagem do comandante Guevara
com a América Latina ao fundo (feita por Alexander Korda) em passeatas e
manifestacbes organizadas pelos jovens em nacdes capitalistas de Primeiro
Mundo. Ou seja, 0os antipodas das classes dominantes desses paises, como a
Revolucdo Cubana, a Frente de Liberacdo Nacional argelina, o Vietna etc.,
passam a ser encampados como forma de transgressao ideologica (cf.
CASTANEDA, op. cit., p. 455).

E importante notar que o potencial progressista atribuido pela esquerda
democrética dos paises avancados aos icones da Revolucdo Cubana, e de
outros movimentos populares, resulta num discurso intelectual que, por quase
trinta anos, prefere silenciar as atitudes retrogradas de violéncia inerentes aos
processos politicos vividos pelas nacdes periféricas rebeldes. Apenas nas
Gltimas décadas, vém surgindo interpretaces marxistas que se dedicam a
assinalar a barbarie que se reapresenta, ao longo do século XX, como uma das

manifestagbes possiveis ndo sO da civilizacdo industrial capitalista mas
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também do socialismo burocratico. Em Marxismo, modernidade e utopia,
Michael Lowy e Daniel Bensaid, por exemplo, apds criticarem o emprego da
tortura tanto no modelo fascista quanto no stalinista, adotados pelas ditaduras

latino-americanas, vao afirmar o seguinte:

Os métodos sao diferentes — a eletricidade substitui o fogo e os
torniquetes — mas a tortura de prisioneiros politicos tornou-se,
no curso do século XX, uma pratica rotineira — mesmo se nao-
oficial — de regimes totalitarios, ditatoriais, e mesmo, em certos
casos (as guerras coloniais), “democraticos”. Nesse caso, 0
termo “regressao” é pertinente, na medida em que a tortura era
praticada em inUmeras sociedades pré-modernas, e também
na Europa, da Idade Média até o século XVIIl. Um uso barbaro
gue o processo civilizador parecia ter suprimido no curso do
século XIX voltou no século XX, sob uma forma mais
“‘moderna” — do ponto de vista das técnicas — mas ndo menos
desumana. (LOWY/BENSAID, 2000, p. 55-56).

Seguindo a esteira desta colocacdo, é possivel refletir que a tenséo
continua entre civilizagdo e barbarie desabona as utopias politicas e
cientificistas que pregavam a crenca no progresso linear das nacdes. Desse
modo, comeca a haver um claro descentramento do idealismo utépico no
discurso politico contemporaneo em favor da ascensdo da ideia de direitos
humanos. Neste contexto, especialmente dos anos 1980, surgem as falas mais
criticas em relacdo a crueldade em vigor nos presidios cubanos, vindas,
sobretudo, do exilio anticastrista nos EUA. Os indicios da perseguicdo aos
gays em Cuba e a performatividade do testemunho dos exilados do socialismo,
entdo, passam a ter maior impacto sobre as esquerdas europeia e norte-
americana, formadas também sobre as bases dos movimentos de liberacdo
sexual, do feminismo e do coming out. Sendo assim, dentro de um cenario
social em que a mobilizacdo comunitaria parece s6 se concretizar por meio do
debate sobre os direitos humanos, o caso de Cuba converte-se num problema
para o mainstream intelectual. Isso porque, conforme indicou Antonio Candido

(1995, p. 152), pensar nos direitos humanos implica um pressuposto: o de
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reconhecer que aquilo que consideramos indispensavel para nés também é

indispensavel para o proximo.

O que quero apontar, com isso, é a condicdo de atraso do pensamento
de esquerda atrelado as denuncias tardias da repressado aos gays e aos presos
politicos em Cuba. Por isso, os testemunhos dos refugiados do pais caribenho
— divulgados pelos documentéarios dirigidos pelo consagrado diretor de
fotografia espanhol Néstor Almendros, que descrevem um governo socialista
machista, beligerante e hipdcrita — surgem como um anacronismo. Ao que tudo
indica, os filmes chegam, nos anos 1980, como o reconhecimento da falta de
escuta dessas vozes nas décadas anteriores. Nao a toa, o longa-metragem
dedicado a questdo dos presos politicos da ilha intitula-se Nadie escuchaba
(Almendros e Jorge Ulla, 1987). E curioso notar que este vem a reboque de
Conducta impropia (Almendros e Orlando Jiménez Leal, 1984), documentario
que mostra o exilio dos gays cubanos. Digo “a reboque” porque acredito, com
Susan Sontag, que a questdo gay ai sirva como um leitmotiv para a reflexdo
politica. Em entrevista para o filme de 1984, a ensaista norte-americana afirma
que a aparicdo de testemunhos sobre a perseguicdo aos homossexuais de
Cuba, nos anos 1970 e 1980, compele todas as pessoas a prestarem atencao
aos lapsos de atitude da esquerda, tornando assim mais evidentes os danos
produzidos pela forte associacdo — consentida por intelectuais do mundo todo,
durante muitos anos — entre militarizacdo e virilidade na maioria dos paises

comunistas.

Conducta impropia apresenta alguns dados contundentes. Em 1971,
ocorre 0o Congreso Nacional de Educacion y Cultura em Havana, onde se
propdem medidas reeducativas para os que apresentam “sintomas aparentes”
de desvio moral e contra-revolucionario. Sendo assim, o trabalho nas UMAP
(Unidades Militares de Ayuda a la Produccién) serviria como método
terapéutico. A partir deste evento, toda a populacdo é conclamada a se
converter em vigilante da revolucdo. Havia trés classificacbes para o0s
subversivos: hippies, homossexuais e “conducta impropia” (classificagao
indefinida onde tudo cabia). Em 1980, ocorre o éxodo massivo de 125.000

‘indeseables” do porto de Mariel (Cuba) rumo aos EUA; segundo Perlongher
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(1997, p. 123), mais ou menos quinze por cento destas pessoas eram gays.
Evidentemente, ha antes disso uma grande campanha de desmoralizacdo
desses individuos por parte do Estado, para quem os que desejam fugir da
revolugdo sdo os que “gostam” de ser drogados, prostitutas, pederastas,
vagabundos etc. A populagdo que apoia o governo vai as ruas gritando “Que se
vayan”. Homens de cabelo comprido, nessa época em Cuba, sdo considerados
americanistas. Mesmo o0s jovens nascidos com a revolugcdo e criados
estritamente dentro das regras educativas do regime sdo acusados de
delinquentes contra-revolucionarios. A agéncia turistica estatal, Cuba-Tours,
encarga-se de criar uma falsa imagem do pais para os estrangeiros que visitam
Cuba. Segundo relato de um ex-funcionério da agéncia, os turistas que vao a
praia de Jibacoa, por exemplo, sdo levados pelos guias a visitar a comunidade
agricola local a fim de que conhecam o modo de vida dos camponeses
cubanos. Oferece-se aos turistas a oportunidade de entrar no apartamento de
“cualquier campesino”, no entanto sempre as mesmas mulheres abrem suas
casas para tais visitas. Elas tém, evidentemente, um apartamento todo
montado. E chegam a oferecer café e frutas aos estrangeiros, embora as frutas
fossem racionadas em Cuba nesse periodo. Um outro ex-funcionario do
governo cubano fala sobre as chamadas “depuraciones morales” ocorridas em
assembleias publicas nas universidades. Perlongher também comenta esse
caso, no artigo “Cuba, el sexo y el puente de plata”. “En la disputa por puestos
universitarios, la acusacion de homosexualismo comienza a ser esgrimida
como manera de descalificar rivales. Llegan incluso a celebrarse grotescos
tribunales populares donde hasta miradas sospechosas eran sopesadas”
(Idem, p. 121). Muitas pessoas se suicidavam, de acordo com César
Bermadez, porque eram expulsas da universidade, acusadas de serem
homossexuais. Relata-se ainda, no filme, a existéncia de prostituicado “oficial”
na ilha, em favor do corpo diplomatico, convidados VIP, técnicos estrangeiros e
turistas. O Estado age, desse modo, como proxeneta, apesar de reprimir
duramente a prostituicio independente. E curiosa também a cena que mostra,
numa reunido do partido comunista, todos os secretarios das comissbes de
trabalho, sem excecédo, votando a favor das ordens de Fidel, dentro de um

regime supostamente coletivo de decisdes.
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Gostaria de destacar, de maneira enumerativa e eliptica, alguns
depoimentos de exilados cubanos, conhecidos ou desconhecidos, presentes
em Conducta impropia, a respeito da repressao a homossexualidade por parte
do regime revolucionario. Lorenzo Monreal: “El arte en Cuba estd un poco
comprometido. Uno no puede pensar lo que quiere sino lo que debe”. José
Mario: “me querian ensefiar a andar como un hombre, parece que habia algo
de peligroso en mi manera de caminar”’. Jorge Ronet, falando sobre uma das
visitas de Fidel ao campo de trabalho onde ele estava detido: “Y como siempre,
nunca se acerca a la gente él. Pas6 en su jeep asi como la gran marquesa,
mirando ‘asi’ a los esclavos”. José Mario afirma que na UMAP 2269 havia uma
grande placa com a seguinte frase: “El trabajo os hara hombres” (frase de
Lenin), o que recordava a frase que havia na entrada de Auschwitz (Arbeit
macht frei — “El trabajo os hara libres”). Jorge Ronet: “Yo no creo que haya
mejorado nada ahi. Ahi lo que hay es... variaciones sobre un mismo tema’.
José Mario: “hasta la alfabetizacion, en Cuba, era una forma de catecismo — M
de Marxismo, R de Raul, C de Castro”. Reinaldo Arenas denuncia que, em La
Cabafia, continua havendo, em 1984, muitos fuzilamentos e assinala também o
mecanismo de coerg¢ao que obriga todo o povo a ir “a la Plaza de la Revolucién
a aplaudir aquellas leyes abusivas”, porque a vida das pessoas estava
totalmente nas maos do Estado, patrdo de todos. O travesti Caracol,
entrevistado no cabaré La Escuelita em Nova York, conta que foi preso em
Cuba 17 vezes. Heberto Padilla fala sobre a viagem a Bulgaria de Raul Castro,
um dos que mais se incomodavam com a questado dos gays na ilha. Segundo
ele, o irmao de Fidel retorna ao pais com a ideia de criar campos de
concentracdo para varrer os homossexuais das ruas. Além disso, um cientista
tcheco trouxe para Cuba técnicas pavlovianas de “educacion erética” dos gays
e lésbicas, entretanto o que acontecia era que “los péjaros” dissimulavam com
facilidade o abandono do desejo homossexual e continuavam suas aventuras
eréticas com os guardas. Padilla destaca, com isso, a capacidade dos
homossexuais cubanos de “salir del dolor”. Guillermo Cabrera Infante diz ter se
revoltado com a prisdo de Virgilio Pifera na praia de Guanabo, pois “se lo
detuvo simplemente por la manera como se manifestaba publicamente, es

decir, por lucir o aparecer afeminado”. Pifiera havia sido denunciado pelo chefe
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do comité de defensa do seu bairro, pois este homem queria ficar com sua
casa. Liberado no dia seguinte, o escritor — rival irbnico de Lezama Lima — foi
para o apartamento de Cabrera Infante em busca de protecao, visto que na
época o autor de Tres tristes tigres era um dos chefes do jornal Revolucion,
junto com Carlos Franqui. Diversos amigos homossexuais de Pifiera também
se refugiaram no local, que se converteu em um asilo politico momentaneo.
Cabrera Infante enfatiza o machismo espanhol arraigado em Fidel: “Fidel
Castro no hace nada que no sea para mostrar cuan macho, cuan superhombre,
supermacho es él”. Armando Valladares conta a histéria de Robertico, um
menino de apenas 12 anos que foi preso pelo governo. Depois de ser
estuprado na cadeia, Robertico comeca a ser barbaramente agredido por
chorar e chamar constantemente por sua mae. Para Cabrera Infante, os
homossexuais cubanos eram dissidentes em relacdo a norma burguesa de vida
em casal, dentro de um matrimoénio heterossexual, adotada sem qualquer tipo
de questionamento pelos lideres da Revolucdo Cubana. Fidel diz que chegou a
ter mais de 15.000 presos “contrarrevolucionarios”, que para ele eram julgados
“dignamente”. Ana Maria Simo diz que, mesmo presa, seguia sendo
revoluciondria, porque pensava que ela sim lutava, de fato, por uma revolucéo
radical, ao contrario “de los ignorantes pequefios burgueses como Castro”.
Simo, que chegou a ser internada em um hospital psiquiatrico por desvio moral,
denuncia o modo como as mulheres eram tratadas na prisdo: em uma cela
estreita, sem vaso sanitario, eram colocadas 40 detentas. Ela conta ainda que
ficou assustada ao perceber que um poeta do porte de Nicolas Guillén era
considerado como “un delicuente cualquiera por los jefes de la carcel”. René
Ariza — um artista de rua exilado nos EUA — diz que ser “estranho” € motivo
para ser cruelmente reprimido em Cuba: “no es una actitud so6lo de Castro. Hay

muchos Castros. Y hay que vigilar el Castro que tenemos adentro”.

Nadie escuchaba também possui alguns relatos de carater corrosivo.
Conta-se ai que, em 1967, se fez chegar até o exilio em Miami um telegrama
relatando os horrores das prisdbes cubanas. Porém, mesmo o exilio, naquela
época, era insensivel em relacdo ao desrespeito aos direitos humanos em

Cuba. Nos depoimentos, narram-se assassinatos brutais ocorridos nos campos
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de trabalho forcado. Descreve-se a crueldade em relacdo aos presos
“‘plantados” — designacdo dada aos detentos que ndo aceitavam os métodos
revoluciondrios de reeducacdo. Mostra-se que, nos anos 1960, muitos
intelectuais lancaram livios em favor da revolucdo.’> No entanto, a partir de
meados da década de 1970, tal proporcao se inverte e comecam a surgir muito
mais publicacdes de refugiados que dao seu testemunho sobre a violéncia da
repressdo na ilha. Fala-se ainda da proibicdo de livros em Cuba. Um exemplo
disso é o fato de a diretora da biblioteca da Escola de Letras ter sido presa por
emprestar O mestre e Margarita, de Mikhail Bulgakov, escritor que foi
censurado por Stalin. De 1986 a 1987, passa de 92 para 125 o numero de
presidios em Cuba. Dentre os depoimentos mais contundentes, destaco os que
virdo a seguir. Huber Matos, um dos guerrilheiros de Sierra Maestra, decide
abandonar a revolucdo porque percebe que ndo se tratava de um regime
democratico, e sim de um regime de forca. Ele afirma que Camilo Cienfuegos,
cuja morte foi transformada em um icone do orgulho revolucionario, na
verdade, teria sido assassinado por ordens de Fidel. Um afrocubano refugiado
diz que, em Cuba, os negros sao vitimas de preconceito: a elite branca € que
domina. Um campesino cubano: “yo cantaba décimas en la prisibn para mi
guajirita”. Fidel afirma, em entrevista, que o conceito burgués de liberdade n&o
vale para um pais socialista latino-americano como Cuba. Roberto Simeon
reivindicou que o sindicato petroleiro compartilhasse a direcdo do Instituto
Cubano del Petréleo, e por isso comecou a ser perseguido. Eloy Gutiérrez
Menoyo, que comandou um dos grupos vitoriosos na invasédo de 1959, também
rompeu com Fidel e tornou-se um simbolo do anticastrismo por néo ter
aceitado o regime de trabalho forcado na prisdo em Cuba. Ele conta ter sido
duramente torturado, além de ficar “incomunicado” na cadeia. Muitos presos,
como ele, faziam greve de fome: “El plan del gobierno es destruirte fisica y
moralmente”. Jorge Ulla |he pergunta: “¢Por qué olvidar?”. Menoyo responde:
“Oye, Jorge, olvidar porque el presidio en Cuba ha sido tan brutal, ha sido tan

violento que me hace dafio pensar en él”.

° Recorde-se ainda o fato de que, na primeira década da revolugéo, as premiacdes de

Casa de las Américas funcionaram como grandes féruns internacionais de artistas e
intelectuais de esquerda.
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Uma das caracteristicas interessantes dos discursos dos exilados é o
fato de eles descartarem, direta ou indiretamente, a possibilidade de estar
havendo, naquela época, mudangas significativas, ou abrandamento da
violéncia contra os inimigos do Estado, em Cuba. E visivel também, na
estruturacdo dos documentarios, a nao centralidade da argumentacdo
intelectual, tanto que as falas dos escritores cubanos presentes ai se reduzem
quase sempre ao relato de experiéncias vividas. Sendo assim, a retorica que
atravessa as vozes dos entrevistados nao solicita mais a construcdo de
alternativas politicas, com vistas a transformar, utopicamente, a ordem
instaurada. O papel do public intellectual, como Sontag, sera assim o de
verificar “lapsos” subsumidos na discursividade partidaria. Reconhecendo a
“denuncia fora de hora” como uma das poucas possibilidades de protagonismo
da esquerda na década de 1980, sua critica passa a se dirigir a tradicao
dicotdmica imperante no debate politico até entdo, fruto de uma visdo simplista
de mundo. No entanto, a valorizagdo exclusiva da acdo acusadora — que eu
tentei intencionalmente mimetizar acima ao enumerar anotacdes de passagens
“impactantes” dos documentarios de Almendros (et al.) — torna-se paralisante, a
meu ver, a partir do momento em que obriga a producdo artistica a uma
constante aproximagcdo a estética do testemunho, resultando numa
desmetaforizacdo da literatura®, convertida em palanque para que o ativista
enuncie “o novo discurso politico libertario e radical’, conforme assinala
Silviano Santiago (2004, p. 89-90) a partir da analise dos textos de Sontag.
Talvez, portanto, a expressdo literaria neobarroca’, cujo estilo é ao mesmo

tempo vulgar e anti-realista, imersdo dos residuos da retorica popular no

6 A filiagdo da chamada literatura de testemunho ao pensamento de Susan Sontag, em

A doenca como metéafora e AIDS e suas metaforas — textos originalmente publicados em 1977
e 1988 respectivamente —, pode ser justificada, entre outras coisas, por posicionamentos
tedricos como o que se desenvolve com clareza na seguinte citagao: “Quero analisar ndo como
é de fato emigrar para o reino dos doentes e |4 viver, mas as fantasias sentimentais ou
punitivas engendradas em torno dessa situacdo: ndo se trata da geografia real, mas dos
esteredtipos do carater nacional. Meu tema ndo é a doenca fisica em si, mas 0s usos da
doenga como figura ou metafora. Minha tese € que a doenca ndo é uma metafora e que a
maneira mais fidedigna de encarar a doenca — e a maneira mais saudavel de estar doente — é
aquela mais expurgada do pensamento metaférico e mais resistente a ele. Porém é quase
impossivel fixar residéncia no reino dos doentes sem ter sido previamente influenciado pelas
metéaforas ligubres com que esse reino foi pintado. Dedico esta investigacdo a uma elucidacéo
de tais metaforas e a libertagdo do seu jugo” (SONTAG, 2007, p. 11).

! O termo “neobarroco” comega a circular nos cenarios artisticos latino-americano e
europeu a partir da publicagdo do ensaio “El barroco y el neobarroco”, de Severo Sarduy, em
1972.
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virtuosismo da metafora gongorina, funcione como uma espécie de
antiprotagonismo, por ser contraria aquele outro tipo de agdo que insiste em
recodificar a experiéncia passada, encontrando nela suas novas vitimas e
agressores. Nesse sentido, entronizo, nesta leitura, os atos de desercédo e
silenciamento em Sarduy, assim como a atitude aparentemente oposta de
antecipacao ativista em Perlongher, por representarem a recusa insistente do
discurso de vitimizacdo homossexual e de modelizagdo das identidades

sexuais.

Além disso, acredito que o pensamento que se articula sob a retorica da
dendncia, como nos filmes supracitados, ndo é o que verdadeiramente se
produz na “condicdo de sobrevivente”, no sentido que Giorgio Agamben |he da
a esta postulacdo. O sobrevivente, para Agamben, ndo € aquele que cré na
possibilidade de sacudir a existéncia histérica de um povo. Na verdade, o
sobrevivente € como um “escrivao sem destinatario”, o que, mesmo sem ter
passado pelas experiéncias de terror catalogadas pelo discurso historiografico,
conduz a linguagem ao estado do informe, desabilitando os estereétipos de
sujeito e de comunidade (cf. AGAMBEN, 2006, p. 94). Por isso mesmo, 0s
dizeres anamorfoticos e sem destinatario representam uma espécie de atraso
para a l6gica do aparente protagonismo militante, que, no entanto, por garantia
de seguranca também atrasa (in)conscientemente seu testemunho,
aguardando que se corporifiguem formacfes discursivas palpaveis de onde a
enunciacdo das denudncias possa extrair interlocutores claramente definidos,
dentro de uma margem de célculo dos efeitos de sentido a serem criados a
partir de sua fala. Ao contrario disso, parece-me que as opcles poéticas e
narrativas feitas por Perlongher e Sarduy encarnam uma forma de “sim”
nietzscheano ao mundo, que lhes faz abandonar modelos de individualidade
que edificam a comunidade como algo perfeitamente representavel. Nao por
acaso, as consequéncias mais imediatas da escuta dos testemunhos cubanos
foram a legitimacdo em nivel mundial da oposicdo ao castrismo e o novo félego
emprestado aos movimentos de afirmacéo das identidades homossexuais na
América Latina. Logicamente, a comunicabilidade pretendida por tais bandeiras

nao se coaduna ao “ser-na-linguagem-do-nao-linguistico” (Idem, p. 89) que a
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constante imbricacdo entre palavra e experiéncia, na producdo neobarroca,
parece configurar. O gesto desta literatura que se produz no limiar entre forma
e informe estd sempre submetido ao risco da inatualidade, na medida em que
essa voz, apesar de ter lugar na linguagem, ndo se conecta aos codigos
definidos pelo seu tempo. Assim, ao invés do sentido de “estar a frente”, ela
coloca em questéo as referéncias que compdem a noc¢ao de cronologia dentro
do contexto sociopragmatico das correntes politicas e artisticas. E interessante
verificar que, para Agamben, o “ter lugar” dessa escrita modifica a questéo

ética ocidental por desativar a funcionalidade da ideia de arrependimento:

Por ello no hay lugar en la ética para el arrepentimiento; por
eso la Unica experiencia ética (que como tal no puede ser tarea
ni decisién subjetiva) es ser la (propia) potencia, existir la
(propia) posibilidad; exponer en toda forma su propio ser
amorfo y en todo acto la propia inactualidad. (Idem, p. 42 —
grifo meu)

A questédo do arrependimento, inclusive, suscita a lembranca do “caso
Padilla” — um dos eventos que melhor explicita o comeco do conflito da
intelectualidade com a Revolucdo Cubana. O poeta cubano Heberto Padilla
(uma das testemunhas mais causticas do filme Conducta impropia) comeca a
ser considerado contra-revolucionario a partir de 1968, ano em que ganha o
prémio Julian del Casal com o livro Fuera del juego, interpretado pelo alto
escaldo do governo como veiculo de propaganda anti-soviética, confissédo
“‘individualista” de desacordo quanto aos propdsitos “coletivos” e “populares” do
regime. Vigiado constantemente em Cuba desde essa época, Padilla € preso
em marco de 1971, fato que provoca muitas criticas dos intelectuais
estrangeiros: Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz,
Susan Sontag e diversos outros pensadores assinam um manifesto contra a
atitude do governo Castro. Ao ser libertado pouco tempo depois, Padilla,
provavelmente temendo a concretizagdo de ameacas sofridas durante a prisao,
participa de uma ceremdnia, na sede da Unido dos Escritores e Artistas de
Cuba (UNEA), na qual faz uma autocritica publica por sua indisciplina e

ingratiddo com a revolucdo ao escrever Fuera del juego, além de ser coagido a
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delatar outros escritores cubanos (entre eles Lezama e Pifiera) cujas atitudes
revelavam dissenso em relacdo ao poder. Apesar deste nitido ato de
humilhacdo e autocondenacdo a que foi submetido Padilla, a maioria dos
intelectuais cubanos, e muitos estrangeiros como Garcia Marquez e Eduardo
Galeano, mantiveram seu apoio a revolucéo (cf. MARQUES, 2008, p. 116-117).
Sobretudo entre os intelectuais de Cuba, a raiva provocada pela delacéo e o
paradigma guevarista da resisténcia a muerte parecem prevalecer, e Padilla
passa a ser hostilizado pelos proprios pares. Na verdade, a presséo externa a
respeito do caso Padilla s6 cresce na virada de 1979 para 1980, quando
finalmente o escritor consegue se exilar nos EUA, apo6s batalha judicial em que
se envolveram Sontag e Vargas Llosa. Embora a polémica em torno de Fuera
del juego tenha representado uma nitida cisdo dos intelectuais no que tange a
questao da censura dentro do socialismo, parece que o arquétipo do ‘herdi’,
desrespeitado pelo recuo de Padilla diante da UNEA, permanecia, para a
maioria, inalterado na entrada dos anos oitenta.

Pelo visto, o arrependimento de Padilla segue as regras do jogo do
stalinismo a cubana, por um lado, mas rompe as regras do jogo intelectual, por
outro. Oposta a postura de Menoyo, que apanha até se transformar num
moribundo “sin doblegarse”, a aparente falta de coragem do poeta volta a
sinalizar a valorizacdo da firmeza e da hombria como classicos valores
masculinos relacionados a resisténcia politica. Tais valores, inclusive,
atravessavam até o discurso das mulheres que participaram de outros
movimentos guerrilheiros na América Latina. Isso se percebe bem, por
exemplo, no seguinte depoimento de uma das militantes dos Montoneros na

Argentina:

Esto de que ademas de militantes y proletarizadas éramos
mujeres, es una cosa gque yo descubri recién ahora, (...) las
mujeres no lo cuestionabamos, porque la cosa era (...) te lo voy
a resumir: “seremos como el Che” (...) ¢me explico? Y las
mujeres también queriamos ser eso, nuestro modelo era ése.
(GARRIDO/SCHWARTZ, 2008, p. 116)

Seria interessante poder afirmar que a evocagao de tais sentimentos
“nobres”, naquela época, de fato transcendiam o binarismo de género, que so é
neuroticamente trazido a baila hoje porque o debate publico foi definitivamente
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invadido pelo discurso feminista. No entanto, apesar da visibilidade de figuras
como Celia Sanchez e Haydée Santamaria, ndo se podem desprezar o
secundarismo das mulheres na revolucdo e o pensamento homofébico que
nela se hegemonizou. Alias, o “humilde” reconhecimento dessas “falhas” faz
parte também da retérica revolucionaria. Fidel, em diversos momentos,
confessou arrependimento por erros cometidos ao longo do processo, tal como
fez (s6 agora em 2010) ao assumir a culpa pela perseguicdo aos gays, lésbicas
e transexuais em Cuba: arrependimento que, provavelmente, vai lhe trazer
consequéncias menores do que as encaradas por Padilla. O probema € que
tanto arrepender-se quanto ndo se dobrar diante da violéncia, formas amiude
de “atualizacado” do contexto politico, ao fim e ao cabo reiteram a antinomia

politica que rege a dinAmica da comunidade.

Seguir uma outra ética, portanto, a da “vida sem forma” (da “comunidade
que vem”) no sentido agambeniano, é subtrair o proprio corpo (incluam-se ai
também garganta, boca e lingua) desta légica do sacrificio honrado ou do
arrependimento medido. A desercéo, por isso, parece ser a atitude (talvez nem
mesmo escolhida) de Sarduy: autor que viaja para Paris com uma bolsa para
estudar arte, concedida pelo governo revolucionario ainda nao extremista, e
que por prorrogar demais sua estada no pais estrangeiro fica impedido de
regressar a ilha. Pode-se dizer que o atraso de Severo lhe custa o exilio.
Entretanto, em lugar da acédo acusadora — direta e desmetaforizada —, sua obra
se erige, a meu ver, como poténcia de erotizacao continua do significante, sem
davida oposta a sisudez do discurso oficial da revolucdo, cujos signos, vale a
pena lembrar, estdo contraditoriamente repletos de fetichismo: ha, por
exemplo, registros historicos em video (disponiveis no youtube) de Che
Guevara “sem camisa” ajudando no trabalho das comunidades agricolas de
Cuba. Nas poucas vezes em que adota um tom mais direto de ironizacdo a
respeito dos icones da Revolucdo Cubana, Sarduy prefere o desvelamento
desta pulsdo erética que se mistura a manifestacdo politica de esquerda,
principalmente nos anos 1960 e 1970. Vejam-se, por exemplo, 0s seguintes

retalhos do seu texto teatral “Los matadores de hormigas”:
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Nada pertenecia a nadie. (...) Amor libre. (...) Antes de
retirarse a la manigua, y de romper definitivamente con toda
sociedad, habian realizado un dltimo acto rebautizando el
puente Salazar, en las afueras de Lisboa. (...) El nuevo nombre
adoptado fue, de un lado del puente, Bakunin. Pero los mas
radicales, (...) escribieron sobre el otro pilar el nombre de
William Borroughs. Ofros propusieron (...) Che Guevara.
(SARDUY, op. cit., p. 1083-1084)

Outro tipo de configuracdo desse gesto politico da escrita sarduyana
pode ser percebido no romance Cobra, onde o deslize do “viril presidente de la
delegaciéon cubana” ao cortejar um cantor octogenario da Opera de Pequim
travestido de dama jovem ameaca desfazer a ordem estabelecida. Roberto
Echavarren (1998, p. 124) assinala que “La novela puede leerse a partir de
este indicio como un contradiscurso que no nombra a su contrincante salvo al
entresacar, del discurso de tal contrincante, aquello que no quiso decir, o de su
iconografia, aquello que no quiso hacer’. Se bem esta possa ser uma
interessante chave de interpretacdo, acredito recair no erro de transformar
elementos marginais do texto em seu foco de estruturacdo tematica e formal.
Caso seja realmente um “contradiscurso”, ndo se pode ignorar que ele esta
subsumido num contexto de siléncio em relacdo a Revolu¢cdo Cubana. De fato,
Sarduy quase nunca se manifestava publica e diretamente, em textos literarios,
ensaios ou entrevistas, contra o regime — talvez para proteger seus pais e sua
irma, que sempre viveram em Cuba. Desse modo, sua obra configura um ato
de desercdo que ndo exatamente ignora 0s acontecimentos politicos, mas, na
verdade, torna ainda mais complexo o campo de tensGes do qual se retira.
Aproveitando o ensejo, gostaria de sinalizar uma ponte entre o caso cubano e o
caso argentino, valendo-me da analise que Gabriel Giorgi faz do texto de
Ricardo Piglia, “La invasién”, em que homossexuais e desertores se cruzam na
cela de uma cadeia, no contexto da Revolucdo Libertadora na Argentina pés-
peronista dos anos 1960:

(...) el desertor ha decidido no pelear, y fundamentalmente ha
decidido que su cuerpo no pertenece a ningun orden colectivo,

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo, n? 19 — Janeiro-Junho de 2012 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/



Literatura e Autoritarismo
Espago Urbano e Experiéncias de Desolagao e Violéncia

gue no es emblema ni carne de ninguna guerra; el desertor
vacia el discurso y la euforia de la guerra, le saca contenido y
deseo, y resta su cuerpo a esa economia. (GIORGI, 2004, p.
58)

3. Algumas aproximacdes

Penso que seja possivel ainda fazer a questao da desercdo ultrapassar
os limites da leitura de Sarduy e invadir o quadro de andlise de Perlongher,
visto que, em ambos, a manifestacdo biopolitica de insubmissdo do corpo gay
e do desejo homoerdtico marca o ndo-endosso da polarizacdo maniqueista
entre esquerda e direita, igualmente visivel nos debates em torno da Revolucao
Cubana e do militarismo argentino. Tampouco esses escritores assumem
integralmente o discurso pro-direitos humanos que determinada ala da
intelectualidade de esquerda lanca em oposicdo aos antigos modelos de
guerrilha. Dai a desercdo, para eles, constituir uma forma de critica simultanea
aos paradigmas tidos como reacionaristas ou protagdnicos por seus proprios
pares: isto explica, por exemplo, a relacdo meio ambivalente e esquiva que
Sarduy teve na Franca com o grupo da Tel Quel, ligado explicitamente ao
marxismo e ao maoismo durante determinada época; explica ainda as diversas
ironias que Perlongher fez aos seus interlocutores brasileiros — entre eles, a
militancia petista e 0 Grupo Gay da Bahia. A propésito disso, leia-se 0 seguinte
fragmento do ensaio perlongheriano “El sexo de las locas”, que revela uma
posicdo antidogmatica face ao polimorfismo do desejo, de modo que, em lugar
da defesa da formacdo de guetos comunitarios, solicita o entre-lugar de uma
comunidade desejante, complexificando assim diretrizes das politicas de
género e sexualidade que vém se desenvolvendo nos dltimos quarenta anos na

América Latina:

Entonces, cuando se cuestiona la normalidad, cabe cuestionar
también la pretensién de clasificar a los sujetos segun con
guien se acuestan. Pero lo que confunde las cosas es que la
normalidad alza los estandartes de la heterosexualidad, se
presenta como sindnimo de heterosexualidad conyugalizada y
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monogamica. Eso abre las puertas para una tentacion:
reivindicar la homosexualidad “revolucionaria” vs. la
heterosexualidad “reaccionaria”. Algunos hechos, empero,
sabotean estas simplificaciones: la marica casada, el chongo
gue sale con minas y hace de tanto en tanto una escapadita
por Charcas, un travesti que dice de su amante: “El no es
homosexual, ni activo ni pasivo. El es hombre, hombre: le
gustan las mujeres. Yo le he preguntado por qué esta conmigo
y lo Unico que me responde es que me quiere”.
(PERLONGHER, 1997, p. 32)

Gostaria de relacionar a questdo do desejo discutida aqui a negacao da
ideia de transcendéncia da lei em Kafka: por uma literatura menor, de Deleuze
e Guattari. Segundo esses autores, para além da ideia de “necessidade” da
justica, € preciso refletir sobre seu carater desejante, polivoco e movente. Os
acusados pela justica sdo os mais belos, “sdo os reconhecidos por sua
estranha beleza” (DELEUZE/GUATTARI, 1977, p. 74). Nesse sentido, é
interessante questionar se o que estd em jogo na inversao historica de tons —
da intensidade da repressao ao agravamento das denuncias anti-repressoras —
, tanto no caso argentino quanto no cubano, € de fato uma distincdo de valores,
ou se a vontade de poder que atravessa ambos os discursos, de certo modo,
0s reune numa mesma esfera. Se os anos 1960 e 1970 sdo os apices do
repudio a homossexualidade por parte da Revolu¢cdo Cubana e dos governos
militares na Argentina, as décadas de 1980 e 1990 serdo os periodos de critica
irascivel ao machismo estadista por parte da esquerda. Note-se que, neste
periodo, apesar da permanéncia de preconceitos velados, configura-se o
comeco do processo de abertura democréatica na América Latina, marcada em
alguns paises, inclusive o Brasil, pela (re)incorporacdo dos intelectuais
dissidentes as instituicbes oficiais, sobretudo as universidades. Ou seja, de
algum modo, a etapa de maior deserotizacao/oficializacdo da esquerda é
também seu momento de maior félego acusatério, de sorte que uma das raras
falas de Sarduy em relagao a questdo gay, em “Para una biografia pulverizada
en el numero — que espero no péstumo — de Quimera” (texto de 1990), chega a

soar conservadora para muitos:
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- ¢La Homosexualidad? Si no hablo de eso con frecuencia es
porque, para mi, es un asunto, estrictamente, de gusto
personal. No le otorgo ninguna connotacién, ningun valor, ni
positivo ni hegativo. No creo que represente una subversién, ni
una virtud. Es como ser diabético, o filatélico. Algo que merece
ni el menor comentario. Considero, demas esta decirlo, que la
persecucion de homosexuales que hubo en Cuba — espero que
se haya terminado — fue una verdadera ignominia, y nunca me
repondré de no haber figurado en la version definitiva de la
pelicula de Néstor Almendros. Mi participacion duré dieciocho
minutos y tuvo que excluirse de la version final. Lo lamenté:
hubiera querido denunciar publicamente, como lo hice por
escrito en el libro que Néstor publicd, esa inquisicion de los
torguemadas cubanos. Me aseguran que la ola de terror paso...
(SARDUY, op. cit., p. 14)

Apesar de reconhecer e elogiar o trabalho empreendido por Almendros e
Jiménez Leal em Conducta impropia, Sarduy evita sistematicamente utilizar a
questdo homossexual como forma de protagonismo estético ou politico. Sua
literatura prefere a exacerbacdo metaforica barroca, que amplifica a distancia
entre figura e sentido® além de ndo se deixar obsedar pelo “desejo de
acusacao” e pelo “fascinio do acusado”. Neste ponto, é importante assinalar a
polivaléncia da perspectiva poética e ficcional de Sarduy, assim como a de
Perlongher, no sentido de que o mesmo olhar que focaliza o corpo homoerético
investe de desejo Varios outros objetos, corpos e paisagens. Esse € um modo
de indicar que, no debate politico, o desejo ndo esta imobilizado em nenhuma
das partes que se antagonizam, tampouco onipresente na forma de uma lei
superior que regularia a distribuicdo de todos os partidos e correntes
ideoldgicas na sociedade civil. Reconhecer sua forga implica observar “ndo o
gue se passa na tribuna, nem os movimentos de conjunto dos dois partidos,
mas as agitacbes moleculares que colocam em jogo os corredores, 0S
bastidores, as portas de tras e os cdmodos ao lado” (DELEUZE/GUATTARI,
op. cit., p. 75). Por isso, na leitura destes autores, pretendo evitar a vitimizagao
e a guetificacdo, caracteristicas do discurso gay militante. E, conforme afirma
Perlongher (op. cit., p. 188), “No es que estemos negando la persecucion: por
el contrario, las politicas de moralizacion del Estado (...) parecen ser la principal

8 Veja-se, a proposito dessa questao, o ensaio de Sarduy intitulado “Sobre Géngora: la

metafora al cuadrado” (In: SARDUY, op. cit., p. 1155-1159).
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fuente de problemas concretos”. No entanto, € preciso ter atencdo as
deambulacbes cotidianas e as contiguidades — ressaltadas pelas obras de
ambos os escritores —, modos de cruzamento do erotismo gay com todo o
corpo social: “para qué tanto empecinamiento en agruparlos en identidades
separadas cuando el malandro transa con el borracho, la marica fuma con el

maconiero, y la puta hace programa con el transeunte, etcétera”? (Ibidem).
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