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PIQUETES E CHARUTOS: SOBRE CRÍTICAS DE PERLONGHER E 
SARDUY À REPRESSÃO HOMOSSEXUAL  

Antonio Andrade1 

 

Resumo: Neste artigo, abordo os movimentos históricos que tiveram lugar na Argentina e em 
Cuba, sobretudo durante as décadas de 1960 a 1980, com vistas a oferecer uma visão 
aprofundada do cenário político em que se inserem os textos literários e não-literários de 
Néstor Perlongher e Severo Sarduy. Tento apontar, em cada caso, o modo como a repressão à 
homossexualidade interfere nos discursos tanto da direita quanto da esquerda, 
problematizando a reflexão sobre o contexto sócio-histórico. Ao ler comparativamente os 
escritos desses autores, mostro a recusa contundente de ambos tanto à repressão quanto às 
tendências de vitimização e guetificação da comunidade homossexual – tentativas de 
normatizar a tensa relação entre desejo e comunidade. 

Palavras-chave: comunidade, homoerotismo, literatura, repressão.    

Abstract: In this paper, I discuss the historical movements that have taken place in Argentina 
and Cuba, especially during the decades from 1960 to 1980, aiming to offer a further insight into 
the political landscape of Néstor Perlongher’s and Severo Sarduy’s literary and non-literary 
texts. I try to point out, in each case, how the repression of homosexuality interferes with right-
wing and left-wing politics, discourses and socio-historical contexts. Comparing their writings, I 
highlight their blunt refusal of either the gay repression or the victimization and ghettoization 
trends of the homosexual community - attempts to regulate the tense relationship between 
desire and community. 

Keywords: community, homoeroticism, literature, repression. 

 

1. A ditadura argentina e a militância a la brasilera de Néstor Perlongher 

 A história dos grupos de defesa dos direitos homossexuais na Argentina 

pode ser contada em paralelo com a história política e social do país desde os 

anos 1960 até o presente. Em “Historia del Frente de Liberación Homosexual 

de la Argentina”, Perlongher (1997, p. 78) afirma que “Tanto la sincera 

necesidad de liberarse de un machismo profundamente anclado en la sociedad 

argentina, como la convicción de que esa liberación no podía sino producirse 

en el marco de una transformación revolucionaria de las estructuras sociales 

vigentes” são os elementos constitutivos do movimento gay portenho. O golpe 

de Estado que derrubou o governo democrático de Arturo Illia, ocorrido em 28 

de junho de 1966, implantou no país uma ditadura militar, autodenominada 
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Revolução Argentina, que adotou uma enorme quantidade de medidas 

econômicas visando a abertura do mercado interno aos grandes monopólios 

internacionais, ao mesmo tempo que empreendeu ações de enfranquecimento 

dos sindicatos e grêmios consolidados durante o governo de Juan Domingo 

Perón, suprimindo os direitos conquistados pelos trabalhadores e reprimindo 

greves e atividades políticas de esquerda, consideradas subversivas e 

comunistas. Os três generais que se sucederam no comando da junta militar 

foram Juan Carlos Onganía, Marcelo Levingston e Alejandro Agustín Lanusse. 

Em 1969, na cidade de Córdoba, as tensões sociais provacadas pelas medidas 

autoritárias de Onganía resultam no chamado ‘Cordobazo’: uma importante 

onda de protestos e manifestações contra o regime ditatorial que uniu, 

sobretudo, os diferentes grupos de estudantes universitários e sindicalistas. 

Nesse mesmo ano, a intensa movimentação da esquerda em todo o país em 

favor da luta contra a ditadura não impede que o militante Héctor Anabitarte 

seja expulso do Partido Comunista devido a sua orientação sexual. Tal fato 

geraria a formação do grupo Nuestro Mundo, considerado a primeira tentativa 

de organização homossexual na América Latina, liderado por Anabitarte e 

integrado principalmente por ativistas de grêmios da classe média baixa. Na 

época, o discurso do grupo era apenas reformista, reivindicava a correção de 

contradições internas ao próprio Partido Comunista e ainda não tinha ligações 

ideológicas com o Maio de 68 na França ou com o Gay Power norte-americano 

(cf. PALMEIRO, 2010, p. 27-28). 

 Já em 1971, a influência dos movimentos internacionais de constestação 

política, cultural e sexual conduz ao surgimento da Frente de Liberação 

Homossexual da Argentina (FLH), que reunia grupos autônomos de militantes 

(Eros, Nuestro Mundo, Profesionales, Safo, Bandera Negra, Emanuel, 

Católicos Homosexuales Argentinos etc.) que atuavam, sobretudo, na cidade 

de Buenos Aires e coordenavam ações comuns entre si. Seu nascimento 

coincide com o início da administração liberal de Lanusse, que prepararia o 

terreno para a volta do peronismo, cedendo às pressões políticas, multiplicadas 

desde 1970 pelo sequestro e assassinato do general Pedro Aramburu, 

responsável pelo golpe que resultou no exílio de Perón de 1955 a 1973, 
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operação assumida pelos Montoneros. Lanusse suspende a proibição dos 

direitos políticos do Partido Justicialista, embora mantenha dispositivos legais 

que impedem Perón de se candidatar. Por isso, Héctor Cámpora, candidato 

peronista, é eleito em 1973 e, dentre suas primeiras ações, concede anistia e 

retoma relações diplomáticas com Cuba. Em junho de 1973, as tensões entre 

os grupos armados de esquerda e os sindicalistas de direita que formavam a 

coalizão heterogênea articulada pelo peronismo resulta num conflito sangrento, 

conhecido como Massacre de Ezeiza, ocorrido no aeroporto argentino no dia 

do retorno de Perón ao país. O apelo popular, estampado no slogan da época 

“Cámpora al gobierno, Perón al poder”, faz com que, em julho desse mesmo 

ano, sejam convocadas novas eleições, nas quais Perón acaba sendo reeleito 

com mais de 60% dos votos. 

 Apesar de a FLH ter apoiado a volta de Perón ao poder, os militantes 

homossexuais nunca deixaram de sofrer discriminações das alas mais 

conservadoras dos diferentes grupos que sustentavam o governo, inclusive por 

parte da Juventude Peronista. Como bem demonstrou Beatriz Sarlo (2005, p. 

173), a radicalização guerrilheira, traduzida de maneira paradigmática pela 

atuação dos Montoneros, é fruto do entrecruzamento do extremismo político 

com o religioso, tributário da teologia da libertação, de modo que tanto os 

setores hegemônicos de direita quanto de esquerda não permitem a abertura 

de espaços para o questionamento da centralidade do núcleo familiar católico 

heterossexual, valor ideologicamente imiscuído à própria causa do peronismo. 

Perlongher (op. cit., p. 80) chega a dizer que, durante o curto período de 

governo de Perón nos anos 1970, “se reanudaban las razzias contra bares 

gays; y militantes eran detenidos y golpeados por la policía”. A revista Somos, 

organizada pela FLH, é lançada durante essa época e funciona como um dos 

veículos de protesto da comunidade homossexual argentina contra a 

“Campanha de Moralidade”, que representava a rápida direitização da 

administração peronista por seguir rotinas repressoras muito semelhantes às 

que foram postas em prática desde o período de Onganía pelo chefe de polícia 

Margaride – chamado de “tía Margarita” no jargão gay local.  
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 Com o falecimento de Perón em 1974 e a ascensão ao poder de María 

Estela Martínez (Isabelita Perón), esposa do líder e vice-presidente na época, a 

Argentina entra em um período de acirramento dos conflitos entre a guerrilha 

armada e o terrorismo de Estado. Na verdade, o governo Isabelita era 

comandado pelo então ministro do bem-estar social José López Rega, 

responsável pela criação da Aliança Anticomunista Argentina, conhecida como 

Triple A, grupo que se dedicou a perseguir todos aqueles suspeitos de 

fomentar ideologias esquerdistas. Nesse período, inúmeros artistas e 

intelectuais abandonaram o país mediante constantes ameaças de morte. A 

repressão aos grupos homossexuais tornou-se ainda mais intensa, forçando o 

enfraquecimento da FLH devido à drástica redução de seu número de 

integrantes.2     

 O retorno do cadáver de Eva Perón a Buenos Aires em 1975 produz um 

duplo impacto sobre a comunidade homossexual argentina. Por um lado, 

recobra o fascínio dos gays e travestis pela atriz provinciana de passado 

“duvidoso”, que seduziu o poderoso general, tornando-se primeira-dama a 

contragosto da elite, através da ressurreição da atmosfera de feminilidade e 

poder que envolvia a responsável pela verdadeira popularização do peronismo, 

sobretudo entre as classes baixas (“los grasitas”). O embalsamamento perfeito 

do corpo, que devolveu à mulher cancerosa sua feição de boneca, assim como 

a lembrança de seus vestidos e jóias, reforçam ainda mais a transformação de 

Evita em uma “diva” (gay) argentina – imagem aproveitada tanto por Copi como 

por Perlongher. Por outro lado, os significados do mito evitista apontavam a 

diferença entre o período áureo do peronismo, de 1946 a 1952, e a decadência 

do justicialismo sob o comando de Isabelita. O movimento peronista estava, na 

metade da década de 1970, cindido entre os interesses de esquerda e direita. 

A economia do país entrava em um processo de colapso, agravado pelas 

sucessivas greves da Confederação Geral do Trabalho (CGT). O crescimento 

                                                 
2
  Perlongher oferece-nos um exemplo de como o terror da perseguição aos 

homossexuais se concretizava durante o mandato de Isabelita / López Rega: “A mediados de 
1975, el semanario fascista El Caudillo – ligado al elenco gobernante – llama a acabar con los 
homosexuales y propone lincharlos, haciendo abierta referencia al FLH. En esos momentos, 
buena parte de los militantes y simpatizantes se alejan, proponiendo la disolución” 
(PERLONGHER, op. cit., p. 83).      
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da guerrilha urbana levou o governo a permitir a intervenção das Forças 

Armadas com vistas a restaurar a ordem pública. Todos esses acontecimentos 

resultam, então, no golpe militar de 24 de março de 1976, que dá início a um 

novo e ainda mais sangreto período ditatorial, autodenominado Processo de 

Reorganização Nacional.  

 Já em 1976, durante o governo de Jorge Rafael Videla, a FLH decide se 

dissolver, por falta de possibilidade de seguir funcionando sob o terror da 

repressão. Estima-se um número de aproxidamente 30.000 desaparecidos 

durante o regime militar.3 Ricardo Rodríguez Pereyra (2004) chama a atenção 

para a combinação entre as inúmeras ações de repressão a boates e locais de 

reunião de homossexuais – sobretudo durante a Copa do Mundo de 1978, 

sediada na Argentina – e o sistema de corrupção e pagamento de propinas 

(coimas) que funcionou como um lucrativo negócio para alguns setores da 

polícia com a cobrança de dinheiro em troca de liberdade e silêncio em relação 

à detenção de gays, muitos deles casados e pertencentes a famílias de classe 

média alta, frequentadores desses locais. 

No ensaio “Nena, lleváte un saquito”, de Prosa plebeya, Perlongher 

critica a arbitrariedade dos edictos policiales, que persistiram desde a época da 

ditadura até os anos 2000 em algumas províncias argentinas. Tais decretos 

investiam a polícia de uma espécie de poder judiciário, transformando a 

instituição no principal veículo de manutenção do autoritarismo machista em 

relação às mulheres e aos homossexuais. Leia-se o seguinte fragmento, em 

que Perlongher assinala, com ironia, os precedentes legais que propiciavam as 
                                                 
3
  Apesar de todo o esforço de levantamento estatístico dos órgãos de defesa dos 

direitos humanos, o histórico da repressão aos homossexuais na Argentina continua 
obscurecido pela ausência de dados oficiais. No site do governo, consta, por exemplo, uma 
tabela da CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) com 
porcentagens de desaparecidos, distribuídos segundo o critério de profissão ou ocupação. 
Remeto o leitor ao seguinte endereço eletrônico: 
http://www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/dictadura.html. É preciso chamar a atenção, portanto, 
para a invisibilidade da questão gay nos testemunhos dos desaparecidos da ditadura no país. 
Só agora começam a surgir falas esparsas em meio às diversas vozes discursivas ouvidas 
como instâncias legítimas de denúncia em relação à violência praticada pelos militares. Veja-
se, nesse sentido, o link da entrevista concedida pela transexual Valeria Ramírez à agência de 
notícias AFP e divulgada pelo site UOL em 27/01/2011: http://noticias.uol.com.br/ultimas-
noticias/afp/2011/01/27/fomos-os-desaparecidos-invisiveis-da-ditadura-conta-travesti-
argentino.jhtm.      
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ações punitivas do Estado, visando à regulação dos corpos e do desejo dentro 

de uma sociedade moralista: 

 

La chica se puede hartar de que la confundan y tomarse el 
ómnibus a Córdoba – donde rige, desde 1980 (oh juristas del 
proceso!) un Código de Faltas que impide confusiones: "Serán 
sancionados con arresto hasta de treinta días quienes 
ejerciendo la prostitución se ofrecieran o incitaran molestando 
a las personas o provocando escándalos. Se entenderá que 
hay ofrecimiento respecto de la mujer (o el homosexual o 
vicioso sexual) que permaneciera en la vía pública en 
circunstancias que exterioricen un atentado contra la decencia 
pública. En todos los casos, será obligatorio el examen médico 
venéreo y, en su caso, la internación curativa" (Art. 22§). Cada 
provincia tiene sus normas, las cordobesas pueden apelar 
(con suerte) ante el juez. Pero... quienes juzgan las 
"circunstancias del decoro" son los comisarios y 
subcomisarios, habiendo un plazo de 3 días para la resolución, 
24 horas para la apelación y 20 días para que el juez decida. 
Eso quiere decir que cualquiera puede comerse hasta 24 días 
en cana, sólo porque algún agente receloso vuelque sobre una 
su mirada perversa... (PERLONGHER, op. cit., p. 26 – grifos 
meus) 

 

Não só o ensaísmo político mas também a performance militante de 

Perlongher guardam inúmeros exemplos de protesto em relação à violência 

cometida pela ditadura militar vigente de 1976 a 1983. Durante esse período, o 

autor viajou pela Argentina coletando relatos de homossexuais que tinham sido 

presos e maltratados pela polícia. Ben Bollig (2007, p. 9) conta, inclusive, que 

ele foi repetidamente apreendido e que, em 1981, chegou a ser espancado por 

alguns oficiais em Mendoza. Ao que parece, sua decisão de se exilar no Brasil 

deve-se em parte a isso. Nesse mesmo ano, uma batida policial prendeu mais 

de vinte pessoas em um show na tradicional feira de San Telmo, sob a 

alegação de que havia “mucha gente amoral, homosexuales y ese tipo de 

gente en la plaza” (apud RODRÍGUEZ PEREYRA, 2004). Em 1982, o 

Comando Cóndor lançou um anúncio de fechamento dos teatros de revista e 

espetáculos com a participação de travestis. Em 1983, foi expulso do país e 

ameaçado de morte o cineasta alemão Werner Schroeter – um dos pioneiros 
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do cinema gay e diretor do filme De l’Argentine (1986) –, que se encontrava em 

Buenos Aires dando uma oficina para um grupo de estudantes do Instituto 

Goethe, de acordo com o relato de Gabriela Massuh, publicado em 2001 na 

página web “Radarlibros” do jornal Página/12:  

 

En 1983 invitamos al cineasta alemán Werner Schroeter a dar 
un taller en el Instituto Goethe. Amenazas telefónicas, que 
duraron dos días y, sobre todo dos noches, nos obligaron a 
meterlo compulsivamente en un avión: lo acusaban de 
homosexual. Schroeter es homosexual. Entendí, otra vez a 
destiempo, el terror de tantos durante tanto tiempo. Ya 
feneciente, la dictadura podía hacerse notar hasta en la 
banalidad de un taller de cine. 

  

A derrota da Argentina na Guerra das Malvinas, em 1982, abre caminho 

para a derrocada da ditadura militar, que se dará no ano seguinte. No ensaio 

“Todo el poder a Lady Di”, publicado por Perlongher sob o pseudônimo de 

Víctor Bosch, explicita-se a contraditória junção entre autoritarismo militar e 

anticolonialismo no conflito que, segundo ele, não passava de uma estratégia 

de retomada de um anti-imperialismo ingênuo e xenófobo que conseguiu reunir 

novamente a semiclandestina força sindical da CGT e o que restou da 

massacrada esquerda em torno dos ideais de reafirmação nacional. Em “El 

deseo de unas islas”, Perlongher ironiza, simultaneamente, a solidarização 

popular, inclusive da esquerda, com o regime militar, em prol da 

(pseudo)batalha pela soberania nacional, e a inserção histórica da 

homossexualidade nos ambientes de maior exacerbação da masculinidade, 

como as Forças Armadas: 

 

(...) cualquier movimiento homosexual que se preciara debería 
haber declarado la inmediata solidaridad con las maricas 
malvineras – quedando, de paso, mejor que los izquierdistas 
que se solidarizaron con la dictadura argentina –, no tanto 
porque ellas no se los pudieran bancar solas – ya que los 
cargamentos de vaselina rusa untuosa distribuida a través de la 
soldadesca tornan gozosa cualquier dilatación –, sino porque la 
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guerra habría de acabar algún día, y quién las podrá rescatar 
de ese vicio de masas. (PERLONGHER, op. cit., p. 185) 

 

Em Fiestas, baños y exilios: los gays porteños en la última dictadura, Flavio 

Rapisardi e Alejandro Modarelli também mostram, através dos testemunhos de 

homossexuais que viviam na cidade de Buenos Aires durante o Processo de 

Reorganização Nacional, a permanência, apesar de todas as medidas de 

controle da moralidade, de um submundo de sexo entre homens não só nos 

banheiros públicos das estações de trem – chamados de “teteras” –, mas 

também na própria Comisaría de la Casa de Gobierno, literalmente debaixo de 

Videla.   

Em 1983, termina a ditadura e inicia-se um processo de 

redemocratização no país. Nesse mesmo ano, Enrique Symns funda a revista 

Cerdos & Peces, que funciona como um instrumento da contracultura, dando 

visibilidade, sobretudo, à comunidade gay. Apesar da volta à democracia, 

continuava havendo inúmeros crimes de homofobia e repressão policial aos 

homossexuais. 4 Por isso, um grupo de aproximadamente 150 pessoas resolve 

criar, na boate Contramano, uma organização chamada de Comunidade 

Homossexual Argentina (CHA). Em maio de 1984, um mês após a sua criação, 

a CHA publica no jornal Clarín um manifesto intitulado “Con discriminación y 

represión no hay democracia”, que solicita a suspensão de leis e edictos que 

reprimem as liberdades individuais; o fim da prisão arbitrária para averiguação 

de antencedentes; o fim imediato da repressão aos lugares frequentados pela 

comunidade homossexual; a livre escolha e exercício da sexualidade, bem 

como o fim de toda discriminação sexual no âmbito trabalhista, social e moral; 

e “El cese de la campaña difamatoria contra los homosexuales, que quiere 

                                                 
4
  Algumas explicações aterrorizantes para tais assassinatos vêm a público, na Argentina 

dos anos 1980, por meio de discursos que insistem em patologizar a homossexualidade. Um 
exemplo disso é o depoimento do delegado de polícia Donatto, cuja opinião sobre os casos é a 
seguinte: “Son frecuentes los casos de individuos de vida equívoca que son masacrados 
mediante la aplicación de golpes en la cabeza. Esto puede explicarse por la especial posición 
que ocupan los amorales durante la relación. (...) Las mismas víctimas buscan su 
autoeliminación porque a veces a ellos mismos les falta valor para suicidarse. (...) Es un 
problema de psicosis de los homosexuales que buscan la mano ejecutora de su muerte” (apud 
RODRÍGUEZ PEREYRA, op. cit.). 
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asociarnos con la drogadicción, prostitución y corrupción” (apud RODRÍGUEZ 

PEREYRA, op. cit.) 

De certa maneira, esse tipo de atitude das organizações que 

representam a comunidade homossexual na esfera pública traça um plano de 

desassociação progressiva do desejo homoerótico em relação à marginalidade. 

Projeta-se, assim, um modelo de comunidade organizada, plenamente inserido 

nos paradigmas sociais, morais e trabalhistas que deveriam reger a sociedade 

democrática como um todo. Tal modelo coletivo corresponde, lógico, a um 

protótipo de sujeito que, no trajeto de luta pelas “liberdades individuais”, vai se 

afastando pouco a pouco da imagem da loca para assumir o estereótipo gay, 

de acordo com o modelo americano. Reside, pois, no discurso da CHA, uma 

clara vontade de inclusão que sinaliza um caminho de defesa dos direitos civis 

dos “casais” homossexuais – entendidos aí como parceiros “fixos” ao estilo 

gay/gay e não mais bicha/bofe (marica/chongo) –, desembocando em 

importantes vitórias para este padrão de comunidade, tal como a aprovação do 

casamento de pessoas do mesmo sexo na Argentina em 2010. Essa pauta de 

reivindicações não é, entretanto, um consenso entre os teóricos dos estudos 

gays. Na França, Guy Hocquenghem será um dos primeiros intelectuais a 

problematizar a perspectiva dos movimentos homossexuais com respeito às 

leis. Sua crítica vai além da questão do matrimônio de casais homoafetivos, 

chegando a pôr em xeque o ativismo em prol de um lugar diferenciado para 

gays e lésbicas dentro do Código Penal. Não porque isso feriria o pressuposto 

de “igualdade” para todos os cidadãos, mas sobretudo porque desconsideraria 

a plurivocidade de manifestações da sexualidade (cf. HOCQUENGHEM, 1980, 

p. 147). Coloca-se em discussão, assim, a própria noção jurídica de 

consentimento, já que, inevitavelmente, a condenação ou absolvição de um 

homossexual perante a Lei passa pelo seu assujeitamento ou rebeldia em 

relação aos códigos de ordem e de “bons costumes” (Idem, p. 150). Desse 

modo, Hocquenghem assinala um processo de “encaretamento” da 

homossexualidade, na medida em que a diversidade barroca dos estilos 

homoeróticos tradicionais, ao mesmo tempo temidos e repudiados, vem sendo 

substituída por um estereótipo (bem-comportado) de homossexual do Estado. 
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Seu pensamento, com isso, faz notar o efeito retrógrado que se escamoteia por 

detrás do aparente protagonismo ativista, tipo gay front. 

Tal movimento em direção à margem que resulta na afirmação de 

modelos identitários será também criticado em “La desaparición de la 

homosexualidad”, ensaio em que Perlongher mostra como a atração dos 

homossexuais tradicionais pelo centro – Centro da cidade de São Paulo, por 

exemplo –, e ao mesmo tempo pelo que excede a lei, vem sendo suplantada à 

proporção que as políticas diferencialista vão ganhando terreno: 

 

(...) el movimiento homosexual triunfó ampliamente, y está muy 
bien que así haya sido, en el reconocimiento (no exento de 
humores intempestivos o tortuosos) del derecho a la diferencia 
sexual, gran bandera de la libidinosa lidia de nuestro tiempo. 
Reconozcámoslo y pasemos a otra cosa. Ya el movimiento de 
las locas (no sólo político, sino también de ocupación de 
territorios: un verdadero Movimiento al Centro) empezó  a 
vaciarse cuando las locas se fueron volviendo menos locas y, 
tiesos los bozos, a integrarse: la vasta maroma que fundía a los 
amantes de lo idéntico con las heteróclitas, delirantes (y 
peligrosas) marginalidades, comenzó a rajarse a medida que 
los manflorones ganaron terreno en la escena social. 
(PERLONGHER, op. cit., p. 89) 

 

 Subsiste, nas propostas da CHA e de outras organizações surgidas 

nessa mesma época em outros países da América Latina, um nítido intento de 

uniformizar a comunidade homossexual através de demandas políticas que se 

adequam, na verdade, aos anseios de determinada parcela da classe média 

gay. Rapisardi e Modarelli, de certo modo, também provocam o 

questionamento sobre a possibilidade de se agrupar em um só coletivo os 

habitués de banheiros públicos, as humildes mariquitas de barrio maltratadas 

pela polícia e os sofisticados ex-militantes da FLH. Ou seja, antes de se falar 

em “comunidade homossexual”, é preciso questionar as formas de 

agrupamento deste “todo”, assim como os recursos pragmáticos que procuram 

construir o efeito de univocidade por meio do discurso militante. Ao observarem 

a problemática da micropolítica e os entrelaçamentos da produção desejante 
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com o campo social, Deleuze e Guattari (2007, p. 14-15), por exemplo, vão 

defender um tipo de escrita capaz de encetar agenciamentos coletivos de 

enunciação, que seriam uma maneira de se contrapor ao trabalho – comum na 

esfera do político – de elaboração de referentes gerais interestruturais. 

Concebe-se, assim, que o ato de escrever deve subtrair o ‘único’ da 

multiplicidade a ser constituída, isto é, deve buscar o ‘múltiplo’ sem querer 

acrescentar-lhe sempre uma dimensão superior, mas, ao contrário, tratando de 

permanecer no nível das dimensões de que se dispõe.   

 Tal proposta de antiprotagonismo estético e político tem a ver, portanto, 

com a ideia de se escrever a partir dos restos da experiência (do que se 

dispõe), pensando a comunidade – de maneira rizomática, para usar 

novamente um termo deleuzeano – como aquilo que conecta organizações de 

poder e cadeias semióticas diferentes. Ou seja, sob esse ponto de vista, 

acredita-se que tanto a literatura como a crítica contemporâneas deveriam 

trabalhar a partir desses planos de dispersão, e não na contínua negação 

deles. Isso se torna uma forma de ir contra a tendência de se transformar o 

artista em um ser excepcional, genial ou outsider, representante de todos – ou, 

para abarcar também a gramática culturalista, representante de toda uma 

minoria. Para evitar separar as noções de representação e experiência, a 

crítica precisaria ler a produção literária das últimas décadas como um agente 

imiscuído às redes de significantes que ora competem pela significação do 

momento histórico, ora tentam desarticular ou desabilitar campos de 

interpretação já densamente configurados. Tal perspectiva discrepa, a meu ver, 

da concepção exposta por Adorno no ensaio “O artista como representante”, 

onde se pode ler o seguinte trecho:        

Toda a concepção de valéry se volta (...) contra a entronização 
do gênio, profundamente arraigada, sobretudo na estética 
alemã, desde Kant e Schelling. O que ele exige do artista, a 
auto-imposição de limites técnicos e a submissão à coisa, não 
é uma limitação, mas uma ampliação. O artista, portador da 
obra de arte, não é apenas aquele indivíduo que a produz, mas 
sim torna-se o representante, por meio de seu trabalho e de 
sua passiva atividade, do sujeito social coletivo. Ao se 
submeter à necessidade da obra de arte, ele elimina tudo o que 
nela poderia se dever apenas à mera contingência de sua 
individuação. Mas, junto a essa posição de suplente do sujeito 
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social como um todo, suplente daquele mesmo homem 
completo e indiviso ao qual apela a ideia de belo de Valéry, 
pode também ser pensada uma situação na qual se efetivaria 
socialmente o sujeito completo. A arte que alcançasse a si 
mesma, seguindo a concepção de Valéry, transcenderia a 
própria arte e se consumaria na vida justa dos homens. 
(ADORNO, 2003, p. 164) 

 

Continuar concebendo, conforme Adorno, a arte como uma forma de 

representação do “sujeito social como um todo” recairia na defesa de uma 

espécie de totalização expressiva, sem levar em conta as ramificações do 

contigente que se enervam na fragmentação da vida contemporânea. De certa 

maneira, o teórico propõe uma impugnação da idéia de “gênio” individual por 

meio de outro paradigma protagônico. Por isso, ao privilegiar nesta leitura 

autores que abandonam o protagonismo personalista dos processos de 

individuação autoral – primeiro por trazerem a reflexão sobre a comunidade 

para o centro de suas obras, e ainda por reelaborarem constantemente seus 

procedimentos de composição artística – estou buscando um eixo de análise 

oposto ao adorniano, visto que, na minha opinião, a produtividade da literatura 

atual está justamente em sua capacidade de indiciar dissidências e desajustes 

contidos no corpo social e, consecutivamente, de recusar formas de 

modelização do todo por meio da concepção de um formalismo absoluto. Além 

disso, para Adorno, a negatividade da arte é a imposição de sua qualidade 

contra a estupidez da vida moderna, que aliena o homem e transforma o leitor 

e o apreciador de arte em idiotas, cúmplices da própria humilhação humana, 

consumidores de objetos industrializados, ditos “artísticos”. Ao contrário, penso 

que também a partir do consumo, ou mesmo dos dejetos da cultura massa, da 

mediania, possam surgir produtivas propostas de criação e/ou modos de 

composição que desloquem o artista do seu lugar de excepcionalidade, sem 

ressublimá-lo através do rótulo de “representante”. 

Em suas reapropriações da imagem de Evita, por exemplo, Perlongher 

explora com acuidade a polifonia advinda de uma construção verbal heteróclita 

que reúne cristalizações do discurso sociopolítico peronista, índices de 

vagabundagem e delinquência de determinada subcultura urbana periférica, 

além de imbricações entre o discurso feminino maternal e o erotismo camp. É 

interessante perceber, nesse sentido, que o autor não almeja simplesmente 
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opor o discurso engajado ao discurso hegemônico autoritário. Na verdade, ele 

se aproveita dos próprios dizeres hegemônicos a tensão que configura a 

instabilidade política. No que diz respeito à ligação entre homossexualidade e 

marginalidade – um de seus focos principais –, seus textos evidenciam a 

convivência entre a grande violência repressora e a permanência sub-reptícia 

das práticas dissidentes, evitando vitimizar ou heroicizar qualquer um dos dois 

lados, buscando assinalar, pelo contrário, o contágio entre eles. A obra 

perlongheriana, na verdade, capta o ponto nevrálgico das interpretações 

militaristas sobre os problemas do país. Não à toa, no poema “El cadáver de la 

nación”, apresenta-se a obsessão pela higienização e conservação do corpo de 

Eva, enquanto os militares tentavam, a todo custo, criar uma ideia de nação 

como corpo doente que precisava passar por um processo de tratamento e 

limpeza: “no era para abrirla y que penetren las toses de los pobres en la 

artificialidad de los estanques sino que quiero que me dejen a solas con su 

muerte y en el laboratorio sustituir su sangre cancerosa por horchata de 

orquídeas amazónicas” (PERLONGHER, op. cit., p. 205).  

Mesmo estando desde 1981 exilado em São Paulo, Perlongher utiliza a 

publicação de seus ensaios, contos e poemas como forma de trazer para os 

cenários culturais brasileiro e argentino questões urgentes do debate 

biopolítico, que começava a se desenvolver na época. É paradigmático, assim, 

o fato de “Evita vive” ter sido escrito em 1975, ainda um ano antes do início do 

último governo militar, embora o escritor só o tenha conseguido publicar em um 

periódico de grande circulação na Argentina (El Porteño) apenas catorze anos 

depois, quando trouxe à baila outra vez uma série de polêmicas e tensões um 

tanto quanto silenciadas pela harmoniosa amnésia do período pós-ditadura (cf. 

BOLLIG, op. cit., p. 39). Decerto, a leitura do conto em 1989 gerou no público 

argentino o impacto violento da rememoração (cf. ARFUCH, 2010, p. 20), como 

se o devir traumático da memória não obedecesse à sequencialidade histórica, 

regressando abruptamente e lançando, como diz Sarlo, a literatura contra “los 

perros del olvido”. No entanto, acredito que a data de escritura do texto e as 

três publicações anteriores dele demonstram a vontade de Perlongher de 

escrever concomitamente aos acontecimentos.   
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Se as escolhas dos locais e momentos de publicação constituem 

importantes indicadores políticos da atividade literária, mesmo que a inserção 

da literatura no espaço público de discussão de ideias se encontre em 

processo de retração há pelo menos quarenta anos – desde a expansão dos 

meios visuais de comunicação massiva –, é interessante cruzá-las com as 

atitudes biográficas dos atores intelectuais em face dos movimentos coletivos 

que se formam em seus contextos de atuação. Por isso, chamo a atenção para 

a importância dada por Perlongher à violência contra os homossexuais em 

Cuba, denunciada por alguns artistas exilados da ilha, sobretudo a partir dos 

anos 1970, tema que ficou durante anos silenciado e esquecido pela esquerda 

ocidental. Note-se que, no Brasil, o escritor participou de piquetes no consulado 

cubano em São Paulo em protesto contra o tratamento dado pelo regime 

socialista aos gays e às pessoas contaminadas pelo HIV. Através disso, 

contudo, é possível perceber um impasse da reflexão ensaística 

perlongheriana, qual seja, o contraste entre sua recusa das políticas de 

“endireitamento” da homossexualidade latina – que conduziram, ao que tudo 

indica, a um eficiente processo de redução das ações punitivas do Estado 

contra a comunidade gay – e sua indignação ante a questão de Cuba, onde a 

homossexualidade marginal e transgressiva continuava, no início dos anos 

1990, sendo reprimida violentamente pelo governo: “La homosexualidad se 

vacía de adentro hacia afuera, como un forro. (...) en el caso de Cuba, todavía 

ahora se la persigue: una forma torturante de que conserve actualidad y alguna 

frescura” (PERLONGHER, op. cit., p. 89 – grifo meu). Ou seja, embora 

acreditasse que a aproximação entre as expressões homossexuais tradicionais 

e o machismo (relação bicha/bofe) é a que talvez produza mais “pontos de 

fuga” em relação à ordem da sexualidade familiar, Perlongher nunca deixou de 

participar de atos políticos pró-liberdades cotidianas, sobretudo em defesa dos 

gays e usuários de droga. O que seus textos indiciam, na verdade, é que a 

inevitabilidade da atuação crítica não deve resvalar rumo à hiperpolitização da 

esfera comunitária, o que resulta no desvanecimento do potencial erótico da 

experiência. Por isso, numa carta a Osvaldo Baigorria, o escritor chega a 

descrever sua participação em passeatas e protestos na capital portenha, por 
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exemplo, como um carnaval, onde a fidelidade a qualquer um dos blocos é o 

que menos importa:  

 

(...) el 8/12 me quedé afónico gritando en una estirada marcha 
de Madres de Plaza de Mayo, rumbeé primero tras 
temblequeantes feministas y luego copóme (no cogióme) el 
ondular, el tremoleo de las enseñas anarquistas como en 
Odessa, en 1919 (...). El 10/12 me plegué al alfonsismo con el 
disimulo de una columna gay, cuyo celoso recato rompí 
zarabandeándome a la brasilera entre los tamboriles de los 
muchachos radicales, donde el recién electo dijo desde el 
cabildo una pavada escolar. Es como una directora de colegio 
técnico. (PERLONGHER, 2006, p. 59)    

 

2. A revolução cubana e os pájaros neobarrocos de Severo Sarduy 

Tabaco e açúcar sempre foram os sustentáculos da economia de Cuba. 

Os contrastes entre produção artesanal e agricultura em grande escala para 

exportação, entre trabalho livre e escravo, representados respectivamente por 

cada um desses produtos, influenciaram decisivamente no adiamento da 

emancipação do país caribenho. Estou recuperando estes pontos do período 

colonial cubano não por uma simples vocação historicista, mas para indicar 

campos de força de permanecem em tensão no discurso sobre a Revolução 

Cubana.  

A riqueza açucareira é a responsável pelo enfraquecimento do domínio 

da Espanha sobre as elites criollas e pela consequente aproximação dos 

Estados Unidos em relação à America Central. Conforme afirma Florestan 

Fernandes, em Da guerrilha ao socialismo, “O açúcar (...) altera o significado 

de Cuba no mercado mundial e a sua importância para os grandes centros 

financeiros. Já no início dessa evolução a Espanha viu-se forçada a abrir uma 

brecha no pacto colonial exclusivo, permitindo a Cuba em 1818, vender seu 

açúcar nos Estados Unidos” (FERNANDES, 1979, p. 30). Com isso, o 

sociólogo aponta a junção das oligarquias cubanas aos interesses norte-

americanos no sentido de impedir o processo de descolonização da ilha, 

mesmo após a Guerra da Independência, que dura de 1895 a 1898. As 

previsões de José Martí, portanto, acabam se confirmando com a entrada do 

século XX, visto que o domínio espanhol passa então a ser substituído pelo 
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controle econômico do gigante capitalista do norte, projetado frequentemente 

como um inimigo voraz dentro do imaginário cubano. 

Em oposição a este movimento de demonização dos EUA, os 

tabaqueiros, mitificados pelo discurso sociológico, são considerados pioneiros 

da suposta “inclinação intelectual” de parte da população cubana ao 

pensamento marxista: “A prática da leitura durante o trabalho desenvolvera 

neste setor maior instrução, maior sensibilidade política e maior interesse pelos 

meios próprios de comunicação, solidariedade e propaganda, com fortes 

impulsões socialistas” (Idem, p. 33 – grifos meus). Não à toa, a imagem do 

charuto aparece associada à masculinidade guerrilheira nas fotografias dos 

líderes do movimento de Sierra Maestra, que povoaram de fetiche 

revolucionário as mentes dos militantes de esquerda em diversas partes do 

mundo.  

À medida que a intervenção norte-americana na América Latina ganha 

visibilidade em eventos como o golpe que destitui o governo socialista de 

Jacobo Arbenz na Guatemala em 1954 devido a sua tentativa de iniciar o 

processo de reforma agrária no país, o que afetaria frontalmente os interesses 

da empresa United Fruit, cresce a ideologia anti-americanista de antigas raízes 

na região. Isso promove também a união dos intelectuais e da juventude 

universitária com a esquerda católica, grupos que paulatinamente começam a 

desacreditar a “via democrática” de luta em favor da utopia nacionalista. Desse 

modo, o modelo soviético, que almagamava a virilidade militarista e a ética de 

enfrentamento do capitalismo de mercado, foi sendo pouco a pouco 

entronizado como a saída mais viável para a libertação de Cuba, ainda 

subjugada a uma realidade neocolonial nas décadas de 1940 e 1950. A 

ascensão do governo populista de Perón terá também influência decisiva sobre 

Fidel Castro e os demais articuladores da revolução. No entanto, o nível de 

desenvolvimento urbano da Argentina, responsável pela pressão dos grupos 

médios e das massas operárias que caracteriza o peronismo, não possui então 

nenhum similar em Cuba, onde a organização sindical é ainda absolutamente 

efêmera (cf. CARDOSO, 1970, p. 88). Tais fatores, aliados aos escândalos de 

corrupção do período republicano e da ditadura de Fulgencio Batista, fazem 

com que a pequena classe média cubana aposte na guerrilha como forma de 
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reunir o apoio popular (dos guajiros) e assim surpreender o “determinismo 

sociológico”, explodindo a ordem constituída pelas hierarquias em uma 

sociedade ainda “imatura” para a revolução social (cf. FERNANDES, op. cit., p. 

75). 

Não obstante, é curioso notar que o mesmo discurso que valoriza a 

ruptura com o determinismo das estruturas sociais impostas pelas elites 

oligárquicas incorpora o argumento teleológico com o qual Fidel defende a 

implatanção da luta armada, segundo ele “única solução possível” para o povo 

cubano. Florestan faz a seguinte colocação a esse respeito: “Observa-se um 

encadeamento multidirecional, recíproco e dialético entre crises econômicas, 

anomia social e violência política (a correlação entre causa e efeitos, em 

cadeia, agravava ainda mais a situação, tornando-a insustentável, como 

descreve Fidel Castro em A história me absolverá)” (Idem, p. 50). Nos dois 

anos de ação da guerrilha antes da vitória em 1959, a Revolução Cubana 

consegue forjar uma imagem padronizada que identifica perfeitamente, no 

imaginário popular, os componentes deste grupo de opositores. Sua 

performance de masculinidade, instaurada coletivamente, manifesta-se por 

meio de uma identidade visual: homens vestidos com uniformes militares, 

barbudos, fumando charuto. O poder deste clichê consiste na forma como ele 

combate, simbolicamente, a dispersão dos diferentes núcleos de oposição ao 

‘batistado’, no período anterior à revolução; oposição esta que não chegava a 

formar mais do que uma massa informe, ou uma congérie, de acordo com 

Florestan. Tal uniformização visual corresponde, logicamente, às tendências à 

centralização castrista e à univocidade de pensamento, que acabam 

convertendo importantes líderes guerrilheiros como Eloy Gutiérrez Menoyo e 

Huber Matos em inimigos da revolução algum tempo após o golpe. Por isso, 

não espanta o fato de que a promessa de realizar pleitos para todos os cargos 

do governo ao final de um ano, assinada por Fidel e outros líderes da guerrilha 

no Manifiesto de la Sierra Maestra, não tenha sido cumprida, de modo que as 

eleições só voltam a acontecer em Cuba em 1974, embora o cargo de 

presidente não seja eleito pelo voto direto popular, e sim através do parlamento 

constituído pelo partido único. 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Espaço Urbano e Experiências de Desolação e Violência 

 

 

67 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 19 – Janeiro-Junho de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/ 

 

Não se podem negar o êxito da estratégia da guerrilha cubana e a 

capacidade pedagógica do discurso de Fidel (estrategista de signos), 

capacidade esta que remete curiosamente à retórica do barroco católico 

ibérico, conforme identifica Severo Sarduy em entrevista a Jorge Schwartz (In: 

SARDUY, 1999, p. 1829). Mas o fato de a guerrilha ter sido capaz de 

surpreender a hegemonia oligárquica, desabilitando todas as vias de 

negociação e operando como uma revolução “dentro do dentro da ordem” 

(FERNANDES, op. cit., p. 69), torna o poder revolucionário obcecado com a 

possibilidade de um contragolpe. Com isso, inicia-se em Cuba, já nos primeiros 

anos do novo governo, uma violenta repressão aos atos contra-revolucionários. 

Os chamados juicios revolucionarios, que integravam as atividades da 

Comisión Depuradora, por exemplo, condenam à morte ou à detenção um 

grande número de pessoas associadas ao regime de Batista. Os fuzilamentos 

eram liderados por Ernesto Guevara na qualidade de chefe da fortaleza de La 

Cabaña. Aproximadamente 550 pessoas são fuziladas entre 1959 e 1960, em 

julgamentos sumários sem possibilidade de defesa. Em 11 de dezembro de 

1964, Guevara apresenta publicamente sua opinião sobre os fuzilamentos de 

Cuba na sede da ONU: “fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea 

necesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte”. Ao que parece, dentro de um 

contexto de Guerra Fria, quando a polarização entre os defensores do 

capitalismo e do comunismo chegava a seu auge, as declarações de Che não 

provocam reações críticas de grande força entre os intelectuais de esquerda. 

Jorge Castañeda, um dos mais importantes biógrafos de Che Guevara, indicia 

o modo empedernido como o discurso guevarista difunde ao longo dos anos 

1960 argumentos que servem de álibi histórico para ações clandestinas da 

esquerda em vários países, ofuscando, de certo modo, os limites da ação 

política, cuja crueldade em relação ao outro se vê atenuada pelos ideais de 

transformação social (cf. ARFUCH, op. cit., p. 18). Leia-se, a título de exemplo, 

o seguinte parágrafo de Che Guevara: a vida em vermelho: 

Também é certo, contudo, que o Che não tinha maiores 
dúvidas existenciais sobre o recurso à pena de morte, ou a 
julgamentos sumários e coletivos. Estava disposto a dar a vida 
por seus ideais, e julgava que os demais deviam fazer o 
mesmo. Se a única maneira de proteger a Revolução era 
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fuzilando delatores, inimigos e conspiradores, nenhum 
argumento humanitário ou político poderia dissuadi-lo. 
Desprezou as críticas – indubitavelmente hipócritas – vindas de 
Nova York e Washington, alegando o imperativo superior da 
defesa da Revolução. Nunca permitiu nem o vislumbre de uma 
reserva sobre o vínculo entre meios e fins, precedentes e ação 
futura, antecedentes históricos e consequências nefastas. 
(CASTAÑEDA, 1997, p. 173) 

 

Como se sabe, o modelo cubano de guerrilha agrária é transplantado 

para outros países subdesenvolvidos da América Latina, Ásia e África. A 

articulação entre a CIA e o exército boliviano acaba rendendo Guevara, em 

1967, em La Higuera, Bolívia. O impacto da foto do cadáver do mítico 

guerrilheiro em Vallegrande, de alguma maneira, funciona como um 

instrumento de absolvição para os atos violentos praticados por  Che, Raúl e 

Fidel em Cuba. Além disso, torna-se fundamental a dimensão que o mito de 

Che assume entre a juventude de classe média nos Estados Unidos e na 

Europa ocidental: à medida que a forte industrialização de tais países 

impossibilita qualquer transformação radical da ordem sociopolítica vigente, 

mais numerosa era a reprodução da clássica imagem do comandante Guevara 

com a América Latina ao fundo (feita por Alexander Korda) em passeatas e 

manifestações organizadas pelos jovens em nações capitalistas de Primeiro 

Mundo. Ou seja, os antípodas das classes dominantes desses países, como a 

Revolução Cubana, a Frente de Liberação Nacional argelina, o Vietnã etc., 

passam a ser encampados como forma de transgressão ideológica (cf. 

CASTAÑEDA, op. cit., p. 455). 

É importante notar que o potencial progressista atribuído pela esquerda 

democrática dos países avançados aos ícones da Revolução Cubana, e de 

outros movimentos populares, resulta num discurso intelectual que, por quase 

trinta anos, prefere silenciar as atitudes retrógradas de violência inerentes aos 

processos políticos vividos pelas nações periféricas rebeldes. Apenas nas 

últimas décadas, vêm surgindo interpretações marxistas que se dedicam a 

assinalar a barbárie que se reapresenta, ao longo do século XX, como uma das 

manifestações possíveis não só da civilização industrial capitalista mas 
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também do socialismo burocrático. Em Marxismo, modernidade e utopia, 

Michael Löwy e Daniel Bensaïd, por exemplo, após criticarem o emprego da 

tortura tanto no modelo fascista quanto no stalinista, adotados pelas ditaduras 

latino-americanas, vão afirmar o seguinte: 

 

Os métodos são diferentes – a eletricidade substitui o fogo e os 
torniquetes – mas a tortura de prisioneiros políticos tornou-se, 
no curso do século XX, uma prática rotineira – mesmo se não-
oficial – de regimes totalitários, ditatoriais, e mesmo, em certos 
casos (as guerras coloniais), “democráticos”. Nesse caso, o 
termo “regressão” é pertinente, na medida em que a tortura era 
praticada em inúmeras sociedades pré-modernas, e também 
na Europa, da Idade Média até o século XVIII. Um uso bárbaro 
que o processo civilizador parecia ter suprimido no curso do 
século XIX voltou no século XX, sob uma forma mais 
“moderna” – do ponto de vista das técnicas – mas não menos 
desumana. (LÖWY/BENSAÏD, 2000, p. 55-56).    

 

Seguindo a esteira desta colocação, é possível refletir que a tensão 

contínua entre civilização e barbárie desabona as utopias políticas e 

cientificistas que pregavam a crença no progresso linear das nações. Desse 

modo, começa a haver um claro descentramento do idealismo utópico no 

discurso político contemporâneo em favor da ascensão da ideia de direitos 

humanos. Neste contexto, especialmente dos anos 1980, surgem as falas mais 

críticas em relação à crueldade em vigor nos presídios cubanos, vindas, 

sobretudo, do exílio anticastrista nos EUA. Os indícios da perseguição aos 

gays em Cuba e a performatividade do testemunho dos exilados do socialismo, 

então, passam a ter maior impacto sobre as esquerdas europeia e norte-

americana, formadas também sobre as bases dos movimentos de liberação 

sexual, do feminismo e do coming out. Sendo assim, dentro de um cenário 

social em que a mobilização comunitária parece só se concretizar por meio do 

debate sobre os direitos humanos, o caso de Cuba converte-se num problema 

para o mainstream intelectual. Isso porque, conforme indicou Antonio Candido 

(1995, p. 152), pensar nos direitos humanos implica um pressuposto: o de 
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reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós também é 

indispensável para o próximo.  

O que quero apontar, com isso, é a condição de atraso do pensamento 

de esquerda atrelado às denúncias tardias da repressão aos gays e aos presos 

políticos em Cuba. Por isso, os testemunhos dos refugiados do país caribenho 

– divulgados pelos documentários dirigidos pelo consagrado diretor de 

fotografia espanhol Néstor Almendros, que descrevem um governo socialista 

machista, beligerante e hipócrita – surgem como um anacronismo. Ao que tudo 

indica, os filmes chegam, nos anos 1980, como o reconhecimento da falta de 

escuta dessas vozes nas décadas anteriores. Não à toa, o longa-metragem 

dedicado à questão dos presos políticos da ilha intitula-se Nadie escuchaba 

(Almendros e Jorge Ulla, 1987). É curioso notar que este vem a reboque de 

Conducta impropia (Almendros e Orlando Jiménez Leal, 1984), documentário 

que mostra o exílio dos gays cubanos. Digo “a reboque” porque acredito, com 

Susan Sontag, que a questão gay aí sirva como um leitmotiv para a reflexão 

política. Em entrevista para o filme de 1984, a ensaísta norte-americana afirma 

que a aparição de testemunhos sobre a perseguição aos homossexuais de 

Cuba, nos anos 1970 e 1980, compele todas as pessoas a prestarem atenção 

aos lapsos de atitude da esquerda, tornando assim mais evidentes os danos 

produzidos pela forte associação – consentida por intelectuais do mundo todo, 

durante muitos anos – entre militarização e virilidade na maioria dos países 

comunistas. 

Conducta impropia apresenta alguns dados contundentes. Em 1971, 

ocorre o Congreso Nacional de Educación y Cultura em Havana, onde se 

propõem medidas reeducativas para os que apresentam “síntomas aparentes” 

de desvio moral e contra-revolucionário. Sendo assim, o trabalho nas UMAP 

(Unidades Militares de Ayuda a la Producción) serviria como método 

terapêutico. A partir deste evento, toda a população é conclamada a se 

converter em vigilante da revolução. Havia três classificações para os 

subversivos: hippies, homossexuais e “conducta impropia” (classificação 

indefinida onde tudo cabia). Em 1980, ocorre o êxodo massivo de 125.000 

“indeseables” do porto de Mariel (Cuba) rumo aos EUA; segundo Perlongher 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Espaço Urbano e Experiências de Desolação e Violência 

 

 

71 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 19 – Janeiro-Junho de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/ 

 

(1997, p. 123), mais ou menos quinze por cento destas pessoas eram gays. 

Evidentemente, há antes disso uma grande campanha de desmoralização 

desses indivíduos por parte do Estado, para quem os que desejam fugir da 

revolução são os que “gostam” de ser drogados, prostitutas, pederastas, 

vagabundos etc. A população que apoia o governo vai às ruas gritando “Que se 

vayan”. Homens de cabelo comprido, nessa época em Cuba, são considerados 

americanistas. Mesmo os jovens nascidos com a revolução e criados 

estritamente dentro das regras educativas do regime são acusados de 

delinquentes contra-revolucionários. A agência turística estatal, Cuba-Tours, 

encarga-se de criar uma falsa imagem do país para os estrangeiros que visitam 

Cuba. Segundo relato de um ex-funcionário da agência, os turistas que vão à 

praia de Jibacoa, por exemplo, são levados pelos guias a visitar a comunidade 

agrícola local a fim de que conheçam o modo de vida dos camponeses 

cubanos. Oferece-se aos turistas a oportunidade de entrar no apartamento de 

“cualquier campesino”, no entanto sempre as mesmas mulheres abrem suas 

casas para tais visitas. Elas têm, evidentemente, um apartamento todo 

montado. E chegam a oferecer café e frutas aos estrangeiros, embora as frutas 

fossem racionadas em Cuba nesse período. Um outro ex-funcionário do 

governo cubano fala sobre as chamadas “depuraciones morales” ocorridas em 

assembleias públicas nas universidades. Perlongher também comenta esse 

caso, no artigo “Cuba, el sexo y el puente de plata”: “En la disputa por puestos 

universitarios, la acusación de homosexualismo comienza a ser esgrimida 

como manera de descalificar rivales. Llegan incluso a celebrarse grotescos 

tribunales populares donde hasta miradas sospechosas eran sopesadas” 

(Idem, p. 121). Muitas pessoas se suicidavam, de acordo com César 

Bermúdez, porque eram expulsas da universidade, acusadas de serem 

homossexuais. Relata-se ainda, no filme, a existência de prostituição “oficial” 

na ilha, em favor do corpo diplomático, convidados VIP, técnicos estrangeiros e 

turistas. O Estado age, desse modo, como proxeneta, apesar de reprimir 

duramente a prostituição independente. É curiosa também a cena que mostra, 

numa reunião do partido comunista, todos os secretários das comissões de 

trabalho, sem exceção, votando a favor das ordens de Fidel, dentro de um 

regime supostamente coletivo de decisões. 
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Gostaria de destacar, de maneira enumerativa e elíptica, alguns 

depoimentos de exilados cubanos, conhecidos ou desconhecidos, presentes 

em Conducta impropia, a respeito da repressão à homossexualidade por parte 

do regime revolucionário. Lorenzo Monreal: “El arte en Cuba está un poco 

comprometido. Uno no puede pensar lo que quiere sino lo que debe”. José 

Mario: “me querían enseñar a andar como un hombre, parece que había algo 

de peligroso en mi manera de caminar”. Jorge Ronet, falando sobre uma das 

visitas de Fidel ao campo de trabalho onde ele estava detido: “Y como siempre, 

nunca se acerca a la gente él. Pasó en su jeep así como la gran marquesa, 

mirando ‘así’ a los esclavos”. José Mario afirma que na UMAP 2269 havia uma 

grande placa com a seguinte frase: “El trabajo os hará hombres” (frase de 

Lenin), o que recordava a frase que havia na entrada de Auschwitz (Arbeit 

macht frei – “El trabajo os hará libres”). Jorge Ronet: “Yo no creo que haya 

mejorado nada ahí. Ahí lo que hay es… variaciones sobre un mismo tema”. 

José Mario: “hasta la alfabetización, en Cuba, era una forma de catecismo – M 

de Marxismo, R de Raúl, C de Castro”. Reinaldo Arenas denuncia que, em La 

Cabaña, continua havendo, em 1984, muitos fuzilamentos e assinala também o 

mecanismo de coerção que obriga todo o povo a ir “a la Plaza de la Revolución 

a aplaudir aquellas leyes abusivas”, porque a vida das pessoas estava 

totalmente nas mãos do Estado, patrão de todos. O travesti Caracol, 

entrevistado no cabaré La Escuelita em Nova York, conta que foi preso em 

Cuba 17 vezes. Heberto Padilla fala sobre a viagem à Bulgária de Raúl Castro, 

um dos que mais se incomodavam com a questão dos gays na ilha. Segundo 

ele, o irmão de Fidel retorna ao país com a ideia de criar campos de 

concentração para varrer os homossexuais das ruas. Além disso, um cientista 

tcheco trouxe para Cuba técnicas pavlovianas de “educación erótica” dos gays 

e lésbicas, entretanto o que acontecia era que “los pájaros” dissimulavam com 

facilidade o abandono do desejo homossexual e continuavam suas aventuras 

eróticas com os guardas. Padilla destaca, com isso, a capacidade dos 

homossexuais cubanos de “salir del dolor”. Guillermo Cabrera Infante diz ter se 

revoltado com a prisão de Virgilio Piñera na praia de Guanabo, pois “se lo 

detuvo simplemente por la manera como se manifestaba públicamente, es 

decir, por lucir o aparecer afeminado”. Piñera havia sido denunciado pelo chefe 
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do comité de defensa do seu bairro, pois este homem queria ficar com sua 

casa. Liberado no dia seguinte, o escritor – rival irônico de Lezama Lima – foi 

para o apartamento de Cabrera Infante em busca de proteção, visto que na 

época o autor de Tres tristes tigres era um dos chefes do jornal Revolución, 

junto com Carlos Franqui. Diversos amigos homossexuais de Piñera também 

se refugiaram no local, que se converteu em um asilo político momentâneo. 

Cabrera Infante enfatiza o machismo espanhol arraigado em Fidel: “Fidel 

Castro no hace nada que no sea para mostrar cuán macho, cuán superhombre, 

supermacho es él”. Armando Valladares conta a história de Robertico, um 

menino de apenas 12 anos que foi preso pelo governo. Depois de ser 

estuprado na cadeia, Robertico começa a ser barbaramente agredido por 

chorar e chamar constantemente por sua mãe. Para Cabrera Infante, os 

homossexuais cubanos eram dissidentes em relação à norma burguesa de vida 

em casal, dentro de um matrimônio heterossexual, adotada sem qualquer tipo 

de questionamento pelos líderes da Revolução Cubana. Fidel diz que chegou a 

ter mais de 15.000 presos “contrarrevolucionarios”, que para ele eram julgados 

“dignamente”. Ana María Simo diz que, mesmo presa, seguia sendo 

revolucionária, porque pensava que ela sim lutava, de fato, por uma revolução 

radical, ao contrário “de los ignorantes pequeños burgueses como Castro”. 

Simo, que chegou a ser internada em um hospital psiquiátrico por desvio moral, 

denuncia o modo como as mulheres eram tratadas na prisão: em uma cela 

estreita, sem vaso sanitário, eram colocadas 40 detentas. Ela conta ainda que 

ficou assustada ao perceber que um poeta do porte de Nicolás Guillén era 

considerado como “un delicuente cualquiera por los jefes de la cárcel”. René 

Ariza – um artista de rua exilado nos EUA – diz que ser “estranho” é motivo 

para ser cruelmente reprimido em Cuba: “no es una actitud sólo de Castro. Hay 

muchos Castros. Y hay que vigilar el Castro que tenemos adentro”. 

Nadie escuchaba também possui alguns relatos de caráter corrosivo. 

Conta-se aí que, em 1967, se fez chegar até o exílio em Miami um telegrama 

relatando os horrores das prisões cubanas. Porém, mesmo o exílio, naquela 

época, era insensível em relação ao desrespeito aos direitos humanos em 

Cuba. Nos depoimentos, narram-se assassinatos brutais ocorridos nos campos 
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de trabalho forçado. Descreve-se a crueldade em relação aos presos 

“plantados” – designação dada aos detentos que não aceitavam os métodos 

revolucionários de reeducação. Mostra-se que, nos anos 1960, muitos 

intelectuais lançaram livros em favor da revolução.5 No entanto, a partir de 

meados da década de 1970, tal proporção se inverte e começam a surgir muito 

mais publicações de refugiados que dão seu testemunho sobre a violência da 

repressão na ilha. Fala-se ainda da proibição de livros em Cuba. Um exemplo 

disso é o fato de a diretora da biblioteca da Escola de Letras ter sido presa por 

emprestar O mestre e Margarita, de Mikhail Bulgakov, escritor que foi 

censurado por Stalin. De 1986 a 1987, passa de 92 para 125 o número de 

presídios em Cuba. Dentre os depoimentos mais contundentes, destaco os que 

virão a seguir. Huber Matos, um dos guerrilheiros de Sierra Maestra, decide 

abandonar a revolução porque percebe que não se tratava de um regime 

democrático, e sim de um regime de força. Ele afirma que Camilo Cienfuegos, 

cuja morte foi transformada em um ícone do orgulho revolucionário, na 

verdade, teria sido assassinado por ordens de Fidel. Um afrocubano refugiado 

diz que, em Cuba, os negros são vítimas de preconceito: a elite branca é que 

domina. Um campesino cubano: “yo cantaba décimas en la prisión para mi 

guajirita”. Fidel afirma, em entrevista, que o conceito burguês de liberdade não 

vale para um país socialista latino-americano como Cuba. Roberto Simeon 

reivindicou que o sindicato petroleiro compartilhasse a direção do Instituto 

Cubano del Petróleo, e por isso começou a ser perseguido. Eloy Gutiérrez 

Menoyo, que comandou um dos grupos vitoriosos na invasão de 1959, também 

rompeu com Fidel e tornou-se um símbolo do anticastrismo por não ter 

aceitado o regime de trabalho forçado na prisão em Cuba. Ele conta ter sido 

duramente torturado, além de ficar “incomunicado” na cadeia. Muitos presos, 

como ele, faziam greve de fome: “El plan del gobierno es destruirte física y 

moralmente”. Jorge Ulla lhe pergunta: “¿Por qué olvidar?”. Menoyo responde: 

“Oye, Jorge, olvidar porque el presidio en Cuba ha sido tan brutal, ha sido tan 

violento que me hace daño pensar en él”.  

                                                 
5
  Recorde-se ainda o fato de que, na primeira década da revolução, as premiações de 

Casa de las Américas funcionaram como grandes fóruns internacionais de artistas e 
intelectuais de esquerda.  
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Uma das características interessantes dos discursos dos exilados é o 

fato de eles descartarem, direta ou indiretamente, a possibilidade de estar 

havendo, naquela época, mudanças significativas, ou abrandamento da 

violência contra os inimigos do Estado, em Cuba. É visível também, na 

estruturação dos documentários, a não centralidade da argumentação 

intelectual, tanto que as falas dos escritores cubanos presentes aí se reduzem 

quase sempre ao relato de experiências vividas. Sendo assim, a retórica que 

atravessa as vozes dos entrevistados não solicita mais a construção de 

alternativas políticas, com vistas a transformar, utopicamente, a ordem 

instaurada. O papel do public intellectual, como Sontag, será assim o de 

verificar “lapsos” subsumidos na discursividade partidária. Reconhecendo a 

“denúncia fora de hora” como uma das poucas possibilidades de protagonismo 

da esquerda na década de 1980, sua crítica passa a se dirigir à tradição 

dicotômica imperante no debate político até então, fruto de uma visão simplista 

de mundo. No entanto, a valorização exclusiva da ação acusadora – que eu 

tentei intencionalmente mimetizar acima ao enumerar anotações de passagens 

“impactantes” dos documentários de Almendros (et al.) – torna-se paralisante, a 

meu ver, a partir do momento em que obriga a produção artística a uma 

constante aproximação à estética do testemunho, resultando numa 

desmetaforização da literatura6, convertida em palanque para que o ativista 

enuncie “o novo discurso político libertário e radical”, conforme assinala 

Silviano Santiago (2004, p. 89-90) a partir da análise dos textos de Sontag. 

Talvez, portanto, a expressão literária neobarroca7, cujo estilo é ao mesmo 

tempo vulgar e anti-realista, imersão dos resíduos da retórica popular no 

                                                 
6
  A filiação da chamada literatura de testemunho ao pensamento de Susan Sontag, em 

A doença como metáfora e AIDS e suas metáforas – textos originalmente publicados em 1977 
e 1988 respectivamente –, pode ser justificada, entre outras coisas, por posicionamentos 
teóricos como o que se desenvolve com clareza na seguinte citação: “Quero analisar não como 
é de fato emigrar para o reino dos doentes e lá viver, mas as fantasias sentimentais ou 
punitivas engendradas em torno dessa situação: não se trata da geografia real, mas dos 
estereótipos do caráter nacional. Meu tema não é a doença física em si, mas os usos da 
doença como figura ou metáfora. Minha tese é que a doença não é uma metáfora e que a 
maneira mais fidedigna de encarar a doença – e a maneira mais saudável de estar doente – é 
aquela mais expurgada do pensamento metafórico e mais resistente a ele. Porém é quase 
impossível fixar residência no reino dos doentes sem ter sido previamente influenciado pelas 
metáforas lúgubres com que esse reino foi pintado. Dedico esta investigação a uma elucidação 
de tais metáforas e à libertação do seu jugo” (SONTAG, 2007, p. 11).  
7
  O termo “neobarroco” começa a circular nos cenários artísticos latino-americano e 

europeu a partir da publicação do ensaio “El barroco y el neobarroco”, de Severo Sarduy, em 
1972. 
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virtuosismo da metáfora gongorina, funcione como uma espécie de 

antiprotagonismo, por ser contrária àquele outro tipo de ação que insiste em 

recodificar a experiência passada, encontrando nela suas novas vítimas e 

agressores. Nesse sentido, entronizo, nesta leitura, os atos de deserção e 

silenciamento em Sarduy, assim como a atitude aparentemente oposta de 

antecipação ativista em Perlongher, por representarem a recusa insistente do 

discurso de vitimização homossexual e de modelização das identidades 

sexuais.  

Além disso, acredito que o pensamento que se articula sob a retórica da 

denúncia, como nos filmes supracitados, não é o que verdadeiramente se 

produz na “condição de sobrevivente”, no sentido que Giorgio Agamben lhe dá 

a esta postulação. O sobrevivente, para Agamben, não é aquele que crê na 

possibilidade de sacudir a existência histórica de um povo. Na verdade, o 

sobrevivente é como um “escrivão sem destinatário”, o que, mesmo sem ter 

passado pelas experiências de terror catalogadas pelo discurso historiográfico, 

conduz a linguagem ao estado do informe, desabilitando os estereótipos de 

sujeito e de comunidade (cf. AGAMBEN, 2006, p. 94). Por isso mesmo, os 

dizeres anamorfóticos e sem destinatário representam uma espécie de atraso 

para a lógica do aparente protagonismo militante, que, no entanto, por garantia 

de segurança também atrasa (in)conscientemente seu testemunho, 

aguardando que se corporifiquem formações discursivas palpáveis de onde a 

enunciação das denúncias possa extrair interlocutores claramente definidos, 

dentro de uma margem de cálculo dos efeitos de sentido a serem criados a 

partir de sua fala. Ao contrário disso, parece-me que as opções poéticas e 

narrativas feitas por Perlongher e Sarduy encarnam uma forma de “sim” 

nietzscheano ao mundo, que lhes faz abandonar modelos de individualidade 

que edificam a comunidade como algo perfeitamente representável. Não por 

acaso, as consequências mais imediatas da escuta dos testemunhos cubanos 

foram a legitimação em nível mundial da oposição ao castrismo e o novo fôlego 

emprestado aos movimentos de afirmação das identidades homossexuais na 

América Latina. Logicamente, a comunicabilidade pretendida por tais bandeiras 

não se coaduna ao “ser-na-linguagem-do-não-linguístico” (Idem, p. 89) que a 
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constante imbricação entre palavra e experiência, na produção neobarroca, 

parece configurar. O gesto desta literatura que se produz no limiar entre forma 

e informe está sempre submetido ao risco da inatualidade, na medida em que 

essa voz, apesar de ter lugar na linguagem, não se conecta aos códigos 

definidos pelo seu tempo. Assim, ao invés do sentido de “estar à frente”, ela 

coloca em questão as referências que compõem a noção de cronologia dentro 

do contexto sociopragmático das correntes políticas e artísticas. É interessante 

verificar que, para Agamben, o “ter lugar” dessa escrita modifica a questão 

ética ocidental por desativar a funcionalidade da ideia de arrependimento:  

 

Por ello no hay lugar en la ética para el arrepentimiento; por 
eso la única experiencia ética (que como tal no puede ser tarea 
ni decisión subjetiva) es ser la (propia) potencia, existir la 
(propia) posibilidad; exponer en toda forma su propio ser 
amorfo y en todo acto la propia inactualidad. (Idem, p. 42 – 
grifo meu)  

A questão do arrependimento, inclusive, suscita a lembrança do “caso 

Padilla” – um dos eventos que melhor explicita o começo do conflito da 

intelectualidade com a Revolução Cubana. O poeta cubano Heberto Padilla 

(uma das testemunhas mais cáusticas do filme Conducta impropia) começa a 

ser considerado contra-revolucionário a partir de 1968, ano em que ganha o 

prêmio Julián del Casal com o livro Fuera del juego, interpretado pelo alto 

escalão do governo como veículo de propaganda anti-soviética, confissão 

“individualista” de desacordo quanto aos propósitos “coletivos” e “populares” do 

regime. Vigiado constantemente em Cuba desde essa época, Padilla é preso 

em março de 1971, fato que provoca muitas críticas dos intelectuais 

estrangeiros: Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, 

Susan Sontag e diversos outros pensadores assinam um manifesto contra a 

atitude do governo Castro. Ao ser libertado pouco tempo depois, Padilla, 

provavelmente temendo a concretização de ameaças sofridas durante a prisão, 

participa de uma ceremônia, na sede da União dos Escritores e Artistas de 

Cuba (UNEA), na qual faz uma autocrítica pública por sua indisciplina e 

ingratidão com a revolução ao escrever Fuera del juego, além de ser coagido a 
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delatar outros escritores cubanos (entre eles Lezama e Piñera) cujas atitudes 

revelavam dissenso em relação ao poder. Apesar deste nítido ato de 

humilhação e autocondenação a que foi submetido Padilla, a maioria dos 

intelectuais cubanos, e muitos estrangeiros como García Márquez e Eduardo 

Galeano, mantiveram seu apoio à revolução (cf. MARQUES, 2008, p. 116-117). 

Sobretudo entre os intelectuais de Cuba, a raiva provocada pela delação e o 

paradigma guevarista da resistência a muerte parecem prevalecer, e Padilla 

passa a ser hostilizado pelos próprios pares. Na verdade, a pressão externa a 

respeito do caso Padilla só cresce na virada de 1979 para 1980, quando 

finalmente o escritor consegue se exilar nos EUA, após batalha judicial em que 

se envolveram Sontag e Vargas Llosa. Embora a polêmica em torno de Fuera 

del juego tenha representado uma nítida cisão dos intelectuais no que tange à 

questão da censura dentro do socialismo, parece que o arquétipo do ‘herói’, 

desrespeitado pelo recuo de Padilla diante da UNEA, permanecia, para a 

maioria, inalterado na entrada dos anos oitenta.   

Pelo visto, o arrependimento de Padilla segue as regras do jogo do 

stalinismo à cubana, por um lado, mas rompe as regras do jogo intelectual, por 

outro. Oposta à postura de Menoyo, que apanha até se transformar num 

moribundo “sin doblegarse”, a aparente falta de coragem do poeta volta a 

sinalizar a valorização da firmeza e da hombría como clássicos valores 

masculinos relacionados à resistência política. Tais valores, inclusive, 

atravessavam até o discurso das mulheres que participaram de outros 

movimentos guerrilheiros na América Latina. Isso se percebe bem, por 

exemplo, no seguinte depoimento de uma das militantes dos Montoneros na 

Argentina:  

 

Esto de que además de militantes y proletarizadas éramos 
mujeres, es una cosa que yo descubrí recién ahora, (...) las 
mujeres no lo cuestionábamos, porque la cosa era (...) te lo voy 
a resumir: “seremos como el Che” (...) ¿me explico? Y las 
mujeres también queríamos ser eso, nuestro modelo era ése. 
(GARRIDO/SCHWARTZ, 2008, p. 116)         

 Seria interessante poder afirmar que a evocação de tais sentimentos 

“nobres”, naquela época, de fato transcendiam o binarismo de gênero, que só é 

neuroticamente trazido à baila hoje porque o debate público foi definitivamente 
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invadido pelo discurso feminista. No entanto, apesar da visibilidade de figuras 

como Celia Sánchez e Haydée Santamaría, não se podem desprezar o 

secundarismo das mulheres na revolução e o pensamento homofóbico que 

nela se hegemonizou. Aliás, o “humilde” reconhecimento dessas “falhas” faz 

parte também da retórica revolucionária. Fidel, em diversos momentos, 

confessou arrependimento por erros cometidos ao longo do processo, tal como 

fez (só agora em 2010) ao assumir a culpa pela perseguição aos gays, lésbicas 

e transexuais em Cuba: arrependimento que, provavelmente, vai lhe trazer 

consequências menores do que as encaradas por Padilla. O probema é que 

tanto arrepender-se quanto não se dobrar diante da violência, formas amiúde 

de “atualização” do contexto político, ao fim e ao cabo reiteram a antinomia 

política que rege a dinâmica da comunidade. 

 Seguir uma outra ética, portanto, a da “vida sem forma” (da “comunidade 

que vem”) no sentido agambeniano, é subtrair o próprio corpo (incluam-se aí 

também garganta, boca e língua) desta lógica do sacrifício honrado ou do 

arrependimento medido. A deserção, por isso, parece ser a atitude (talvez nem 

mesmo escolhida) de Sarduy: autor que viaja para Paris com uma bolsa para 

estudar arte, concedida pelo governo revolucionário ainda não extremista, e 

que por prorrogar demais sua estada no país estrangeiro fica impedido de 

regressar à ilha. Pode-se dizer que o atraso de Severo lhe custa o exílio. 

Entretanto, em lugar da ação acusadora – direta e desmetaforizada –, sua obra 

se erige, a meu ver, como potência de erotização contínua do significante, sem 

dúvida oposta à sisudez do discurso oficial da revolução, cujos signos, vale a 

pena lembrar, estão contraditoriamente repletos de fetichismo: há, por 

exemplo, registros históricos em vídeo (disponíveis no youtube) de Che 

Guevara “sem camisa” ajudando no trabalho das comunidades agrícolas de 

Cuba. Nas poucas vezes em que adota um tom mais direto de ironização a 

respeito dos ícones da Revolução Cubana, Sarduy prefere o desvelamento 

desta pulsão erótica que se mistura à manifestação política de esquerda, 

principalmente nos anos 1960 e 1970. Vejam-se, por exemplo, os seguintes 

retalhos do seu texto teatral “Los matadores de hormigas”:  
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Nada pertenecía a nadie. (…) Amor libre. (…) Antes de 
retirarse a la manigua, y de romper definitivamente con toda 
sociedad, habían realizado un último acto rebautizando el 
puente Salazar, en las afueras de Lisboa. (…) El nuevo nombre 
adoptado fue, de un lado del puente, Bakunin. Pero los más 
radicales, (…) escribieron sobre el otro pilar el nombre de 
William Borroughs. Otros propusieron (…) Che Guevara. 
(SARDUY, op. cit., p. 1083-1084)     

 

Outro tipo de configuração desse gesto político da escrita sarduyana 

pode ser percebido no romance Cobra, onde o deslize do “viril presidente de la 

delegación cubana” ao cortejar um cantor octogenário da Ópera de Pequim 

travestido de dama jovem ameaça desfazer a ordem estabelecida. Roberto 

Echavarren (1998, p. 124) assinala que “La novela puede leerse a partir de 

este indicio como un contradiscurso que no nombra a su contrincante salvo al 

entresacar, del discurso de tal contrincante, aquello que no quiso decir, o de su 

iconografía, aquello que no quiso hacer”. Se bem esta possa ser uma 

interessante chave de interpretação, acredito recair no erro de transformar 

elementos marginais do texto em seu foco de estruturação temática e formal. 

Caso seja realmente um “contradiscurso”, não se pode ignorar que ele está 

subsumido num contexto de silêncio em relação à Revolução Cubana. De fato, 

Sarduy quase nunca se manifestava pública e diretamente, em textos literários, 

ensaios ou entrevistas, contra o regime – talvez para proteger seus pais e sua 

irmã, que sempre viveram em Cuba. Desse modo, sua obra configura um ato 

de deserção que não exatamente ignora os acontecimentos políticos, mas, na 

verdade, torna ainda mais complexo o campo de tensões do qual se retira. 

Aproveitando o ensejo, gostaria de sinalizar uma ponte entre o caso cubano e o 

caso argentino, valendo-me da análise que Gabriel Giorgi faz do texto de 

Ricardo Piglia, “La invasión”, em que homossexuais e desertores se cruzam na 

cela de uma cadeia, no contexto da Revolução Libertadora na Argentina pós-

peronista dos anos 1960:  

 

(…) el desertor ha decidido no pelear, y fundamentalmente ha 
decidido que su cuerpo no pertenece a ningún orden colectivo, 
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que no es emblema ni carne de ninguna guerra; el desertor 
vacía el discurso y la euforia de la guerra, le saca contenido y 
deseo, y resta su cuerpo a esa economía. (GIORGI, 2004, p. 
58) 

 

3. Algumas aproximações 

Penso que seja possível ainda fazer a questão da deserção ultrapassar 

os limites da leitura de Sarduy e invadir o quadro de análise de Perlongher, 

visto que, em ambos, a manifestação biopolítica de insubmissão do corpo gay 

e do desejo homoerótico marca o não-endosso da polarização maniqueísta 

entre esquerda e direita, igualmente visível nos debates em torno da Revolução 

Cubana e do militarismo argentino. Tampouco esses escritores assumem 

integralmente o discurso pró-direitos humanos que determinada ala da 

intelectualidade de esquerda lança em oposição aos antigos modelos de 

guerrilha. Daí a deserção, para eles, constituir uma forma de crítica simultânea 

aos paradigmas tidos como reacionaristas ou protagônicos por seus próprios 

pares: isto explica, por exemplo, a relação meio ambivalente e esquiva que 

Sarduy teve na França com o grupo da Tel Quel, ligado explicitamente ao 

marxismo e ao maoísmo durante determinada época; explica ainda as diversas 

ironias que Perlongher fez aos seus interlocutores brasileiros – entre eles, a 

militância petista e o Grupo Gay da Bahia. A propósito disso, leia-se o seguinte 

fragmento do ensaio perlongheriano “El sexo de las locas”, que revela uma 

posição antidogmática face ao polimorfismo do desejo, de modo que, em lugar 

da defesa da formação de guetos comunitários, solicita o entre-lugar de uma 

comunidade desejante, complexificando assim diretrizes das políticas de 

gênero e sexualidade que vêm se desenvolvendo nos últimos quarenta anos na 

América Latina: 

 

Entonces, cuando se cuestiona la normalidad, cabe cuestionar 
también la pretensión de clasificar a los sujetos según con 
quien se acuestan. Pero lo que confunde las cosas es que la 
normalidad alza los estandartes de la heterosexualidad, se 
presenta como sinónimo de heterosexualidad conyugalizada y 
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monogámica. Eso abre las puertas para una tentación: 
reivindicar la homosexualidad “revolucionaria” vs. la 
heterosexualidad “reaccionaria”. Algunos hechos, empero, 
sabotean estas simplificaciones: la marica casada, el chongo 
que sale con minas y hace de tanto en tanto una escapadita 
por Charcas, un travesti que dice de su amante: “Él no es 
homosexual, ni activo ni pasivo. Él es hombre, hombre: le 
gustan las mujeres. Yo le he preguntado por qué está conmigo 
y lo único que me responde es que me quiere”. 
(PERLONGHER, 1997, p. 32)      

 

Gostaria de relacionar a questão do desejo discutida aqui à negação da 

ideia de transcendência da lei em Kafka: por uma literatura menor, de Deleuze 

e Guattari. Segundo esses autores, para além da ideia de “necessidade” da 

justiça, é preciso refletir sobre seu caráter desejante, polívoco e movente. Os 

acusados pela justiça são os mais belos, “são os reconhecidos por sua 

estranha beleza” (DELEUZE/GUATTARI, 1977, p. 74). Nesse sentido, é 

interessante questionar se o que está em jogo na inversão histórica de tons – 

da intensidade da repressão ao agravamento das denúncias anti-repressoras –

, tanto no caso argentino quanto no cubano, é de fato uma distinção de valores, 

ou se a vontade de poder que atravessa ambos os discursos, de certo modo, 

os reúne numa mesma esfera. Se os anos 1960 e 1970 são os ápices do 

repúdio à homossexualidade por parte da Revolução Cubana e dos governos 

militares na Argentina, as décadas de 1980 e 1990 serão os períodos de crítica 

irascível ao machismo estadista por parte da esquerda. Note-se que, neste 

período, apesar da permanência de preconceitos velados, configura-se o 

começo do processo de abertura democrática na América Latina, marcada em 

alguns países, inclusive o Brasil, pela (re)incorporação dos intelectuais 

dissidentes às instituições oficiais, sobretudo as universidades. Ou seja, de 

algum modo, a etapa de maior deserotização/oficialização da esquerda é 

também seu momento de maior fôlego acusatório, de sorte que uma das raras 

falas de Sarduy em relação à questão gay, em “Para una biografía pulverizada 

en el número – que espero no póstumo – de Quimera” (texto de 1990), chega a 

soar conservadora para muitos:   

 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Espaço Urbano e Experiências de Desolação e Violência 

 

 

83 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 19 – Janeiro-Junho de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/ 

 

- ¿La Homosexualidad? Si no hablo de eso con frecuencia es 
porque, para mí, es un asunto, estrictamente, de gusto 
personal. No le otorgo ninguna connotación, ningún valor, ni 
positivo ni negativo. No creo que represente una subversión, ni 
una virtud. Es como ser diabético, o filatélico. Algo que merece 
ni el menor comentario. Considero, demás está decirlo, que la 
persecución de homosexuales que hubo en Cuba – espero que 
se haya terminado – fue una verdadera ignominia, y nunca me 
repondré de no haber figurado en la versión definitiva de la 
película de Néstor Almendros. Mi participación duró dieciocho 
minutos y tuvo que excluirse de la versión final. Lo lamenté: 
hubiera querido denunciar públicamente, como lo hice por 
escrito en el libro que Néstor publicó, esa inquisición de los 
torquemadas cubanos. Me aseguran que la ola de terror pasó... 
(SARDUY, op. cit., p. 14)     

 

 Apesar de reconhecer e elogiar o trabalho empreendido por Almendros e 

Jiménez Leal em Conducta impropia, Sarduy evita sistematicamente utilizar a 

questão homossexual como forma de protagonismo estético ou político. Sua 

literatura prefere a exacerbação metafórica barroca, que amplifica a distância 

entre figura e sentido8, além de não se deixar obsedar pelo “desejo de 

acusação” e pelo “fascínio do acusado”. Neste ponto, é importante assinalar a 

polivalência da perspectiva poética e ficcional de Sarduy, assim como a de 

Perlongher, no sentido de que o mesmo olhar que focaliza o corpo homoerótico 

investe de desejo vários outros objetos, corpos e paisagens. Esse é um modo 

de indicar que, no debate político, o desejo não está imobilizado em nenhuma 

das partes que se antagonizam, tampouco onipresente na forma de uma lei 

superior que regularia a distribuição de todos os partidos e correntes 

ideológicas na sociedade civil. Reconhecer sua força implica observar “não o 

que se passa na tribuna, nem os movimentos de conjunto dos dois partidos, 

mas as agitações moleculares que colocam em jogo os corredores, os 

bastidores, as portas de trás e os cômodos ao lado” (DELEUZE/GUATTARI, 

op. cit., p. 75). Por isso, na leitura destes autores, pretendo evitar a vitimização 

e a guetificação, características do discurso gay militante. E, conforme afirma 

Perlongher (op. cit., p. 188), “No es que estemos negando la persecución: por 

el contrario, las políticas de moralización del Estado (...) parecen ser la principal 

                                                 
8
  Veja-se, a propósito dessa questão, o ensaio de Sarduy intitulado “Sobre Góngora: la 

metáfora al cuadrado” (In: SARDUY, op. cit., p. 1155-1159). 
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fuente de problemas concretos”. No entanto, é preciso ter atenção às 

deambulações cotidianas e às contiguidades – ressaltadas pelas obras de 

ambos os escritores –, modos de cruzamento do erotismo gay com todo o 

corpo social: “para qué tanto empecinamiento en agruparlos en identidades 

separadas cuando el malandro transa con el borracho, la marica fuma con el 

maconiero, y la puta hace programa con el transeúnte, etcétera”? (Ibidem).          
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