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QUANDO SE PODE AMAR 
as formas do romance e do drama em Joaquim Manuel de Macedo 

 

Rodrigo Cerqueira1 
 
 

Resumo: Este artigo analisa duas obras de Joaquim Manuel de Macedo, Rosa e O 
cego, ambas de 1849, com a finalidade de apontar as especificidades das 
representações da autoridade na forma romanesca e dramática.  
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Abstract: This paper studies Joaquim Manuel de Macedo‟s Rosa and O cego, both 

from 1849, in order to specify the authority‟s representation in the novelistic and in the 
dramatic form.  
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1. 

É bem verdade que alguns poucos entusiastas da obra de Joaquim 

Manuel de Macedo tendem a deplorar um comentário crítico, feito por José 

Veríssimo (2007, p. 231), que acabou se tornando uma espécie de lugar 

comum: “Os romances de Macedo são todos talhados por um só molde. São 

ingênuas histórias de amor, ou antes de namoro, com a reprodução igualmente 

ingênua de uma sociedade qual era a do seu tempo, chã e matuta.” A despeito 

dos esforços de Temístocles Linhares (1987), Tânia Rebelo Serra (1994) e 

Leandro Almeida (2008) para demonstrar a existência de uma variedade 

temática nos livros do autor de A moreninha, Veríssimo não deixa de ter sua 

razão: Rosa e O cego, por exemplo, ambas de 1849, são duas histórias que 

guardam suas semelhanças.  

Aquela, um romance, narra os amores e desamores de Rosa por Juca, 

um estudante inconseqüente e volúvel, cujas errâncias transcendem os limites 

da Corte, se espalham pela Bahia, e voltam para mais uma rodada de loucura 

pelos salões e bailes do Rio de Janeiro. Sua extravagância, fruto de um 

comportamento debochado e pouco afeito às normas da boa sociedade, não 

difere muito da de seu par amoroso. É verdade que os desvarios femininos são 

outros: vaidade e futilidade dão o tom dos seus equívocos. De qualquer sorte, 
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toda a dinâmica da narrativa está assentada nos erros desses dois jovens, 

incapazes de canalizar corretamente o amor que sentem um pelo outro, um 

amor puro como só pode ser aquele que fora marcado pela inocência da 

infância. E é exatamente para cumprir essa função dirigente que entram em 

cena as personagens mais velhas: Maurício e Anastácio. Aquele, o pai da 

moça, é um negociante da cidade, homem cortês e afetuoso, que sintetiza 

muito bem a maneira polida e tolerante com que esse estrato mais elevado da 

sociedade carioca do oitocentos se via, isto é, muito bem inserido no concerto 

de um mundo civilizado. Já o tio da desmiolada Rosa é um roceiro sangüíneo, 

pouco afeito às modernidades da Corte, a qual despreza pela sua fatuidade e 

hipocrisia, colocando-se, assim, como um elemento de seriedade e constância 

num mundo caracterizado pelo cinismo das relações sociais. E assim se 

desenrola, por mais de três centenas de páginas, o livro: os jovens vão 

metendo os pés pelas mãos – provocando ciúmes infantis, prometendo 

casamentos desmoralizantes, cortejando as mais diversas moças pelo simples 

prazer da conquista –, enquanto os mais velhos, cada um a sua maneira, vão 

tentando controlar a dinâmica da história, de modo a colocar o enredo nos 

trilhos. Mas já me adianto demais. 

O cego, por sua vez, é um drama parecido em ao menos um ponto – 

um ponto bastante importante, diga-se de passagem – com a história de Rosa: 

a sua juventude também é marcada pelo signo perigoso da inconseqüência. 

Paulo é um deficiente visual que assumiu um compromisso com Maria, a 

mulher que ama, antes que um infortúnio lhe tirasse a visão. Também aqui, 

com lá, no romance, a velhice assume uma função controladora: Emília, mãe 

do mancebo apaixonado, julga arriscada a união de um cego.  

 

E por demais ainda o esposo é cego,  
Elle que nada vê, tudo adivinha, 
Cria phantasmas... illusões... chimeras... 
Mil desgraças ficticias imagina... 
Pensa ter a traição sempre a seu lado, 
Aproveitando a noite de seus olhos, 
E faz por suas mãos o seu martyrio!... 
Ah! poupa-te, meu filho, a taes torturas!...  

        (Macedo, 1863, p. 145) 
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Mas há, na peça, um elemento complicador: Maria, a noiva, não ama Paulo, e 

sim seu irmão, Henrique, um nobre rapaz que, ido lutar nas guerras de 

independência, fora julgado morto. Contudo, mesmo desfeita a falsa notícia da 

morte de seu amado, Maria não pôde mais voltar atrás na promessa que fizera. 

Muito pelo contrário, ela é obrigada a levar à frente esse casamento que não 

deseja para não manchar a honra da família, já que seu pai, Damião, 

empenhara a palavra.  

Por enquanto, basta de paráfrase. Voltarei a alguns desses pontos logo 

adiante.  

Pois bem, se é verdade que as histórias apresentam uma semelhança 

estrutural – às ações juvenis cabe a marca do desvario, enquanto à velhice é 

reservado um papel bem definido de condução – não posso deixar de apontar 

uma diferença que salta aos olhos: o desfecho. O bom termo – o casamento 

feliz – é privilégio apenas dos romances. Nos dramas de Macedo até aqui 

estudados,2 ainda que o enredo apresente poucas variações estruturais, o fim 

é diferente. Tragicamente diferente. Se Rosa e Juca, depois de todos os mal-

entendidos, logram concretizar aquilo que era seu desejo desde a mais remota 

infância – a união amorosa respaldada pela instituição do casamento –, a 

Paulo não resta outra saída que não o suicídio, um gesto desesperado que 

abre espaço para que o amor verdadeiro de Maria e Henrique possa se 

concretizar de maneira honrosa para todos. E o que determina essa diferença 

não deixa de guardar seu interesse: a capacidade que os familiares têm de 

impor sua vontade sobre a volubilidade das paixões juvenis. Noutras palavras, 

a tragédia ou a felicidade do amor não está, como Macedo quer fazer crer, na 

auto-determinação dos jovens, mas no jogo insidioso através do qual a velhice 

faz valer sua autoridade familiar. E é exatamente sobre os diversos 

funcionamentos desses mecanismos de controle, que, variando de acordo com 

o gênero, determinam o fracasso ou o sucesso da empreitada autoritária, que 

eu pretendo me deter. 

 

 

                                                
2
 Neste artigo esboço algumas questões que estarão presentes no primeiro capítulo da minha 

tese de doutorado, o qual se detém na produção ficcional de Joaquim Manuel de Macedo entre 
os anos de 1844 e 1856. 
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2. 

Vou começar pela constatação de um equívoco que não deixará de ter, 

pelo menos assim espero, suas implicações positivas. Ainda no processo de 

escrita do capítulo inicial da tese, quando me deparei com a diferença entre os 

desfechos dos romances e dos dramas, a primeira hipótese que me veio à 

mente para explicá-la foi a lançada por Franco Moretti para ler o teatro 

elizabetano e jacobino, segundo o qual “a „tarefa‟ histórica efetivamente 

realizada por essa forma [no caso, a trágica] foi, precisamente, a destruição do 

paradigma fundamental da cultura dominante. A tragédia solapou a monarquia 

absoluta de toda legitimação ética e racional” (Moretti, 2005, p. 42). De fato, se 

pensarmos na frase final de O cego, quando Henrique tem a coragem de tomar 

Damião pelo braço e responsabilizá-lo pelo suicídio de seu irmão, parece ser 

exatamente esse o propósito da peça: “Eis o fruto, senhor, da prepotencia!!!” 

(Macedo, 1863, p. 225). Aqui, Macedo dá a impressão de indicar que a falha 

trágica estaria na ação violenta daquele que não respeita as liberdades 

individuais, cuja figuração mais comum na literatura do período está na 

possibilidade de poder escolher o objeto de seu amor sem qualquer espécie de 

ingerência externa. Pois bem, ao compará-la, aquela passagem, à 

preocupação carinhosa do pai de Rosa com a infelicidade da filha, temos a 

exata medida da diferença entre os gêneros: “– Por que hesitas em abrir-me a 

tua alma, minha filha!... duvidas da minha ternura, porventura tenho eu sido 

para ti um tirano!...” (Macedo, 1945, p. 303). Pronto, o que a comparação 

parece revelar é que, se a desgraça moraria em uma ação prepotente, seria na 

posição conciliadora e libertária de Maurício, mais aberta ao outro, que residiria 

o segredo da felicidade final do romance: no respeito à autonomia da filha. É 

bom que se diga: uma autonomia bem limitada, pois está sempre restrita 

unicamente à esfera do amor, mas ainda assim uma autonomia possível num 

contexto cujo potencial castrador não pode ser ignorado.3    

Mas a proximidade com a linha argumentativa de Moretti não pára por 

aí. Como já disse, O cego também é a história de Maria, obrigada, por seu pai, 

                                                
3
 Essa é uma idéia constante nos romances de Macedo. Num mundo em que a mulher é serva 

da “lei, que os homens lhe têm imposto”, o amor, melhor, a possibilidade de escolher a quem 
se ama é afirmação mais contundente da sua autonomia: “A verdade é esta: a mulher só tem 
na vida – o amor –; sacrificar seu unico bem é perder tudo... é deixar-se morrer de um modo 
cruel” (Macedo, 1942, p. 122 e 123, t. II).  
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a se unir a Paulo como forma de manter a palavra dada. As simples 

implicações da dinâmica dessas decisões não deixam de guardar suas 

similitudes com a definição moderna de tragédia, que, ainda segundo Moretti, 

“se torna [a partir do século XVI] a história de um tirano que retira a ação do 

domínio da razão” (Moretti, 2005, p. 54). Razão e ação: reside no imbricamento 

desses dois conceitos a legitimidade do poder absoluto. Peço desculpas se 

acabei voltando à mesma tecla: o que me saltou à vista, ao fim da peça, é que 

uma ação prepotente – que, desprovida de qualquer base racional que 

sustente sua decisão, não leva em consideração a vontade alheia – só pode ter 

um fim trágico. 

Agora, ao equívoco que mencionei mais anteriormente: o que, num 

primeiro momento, me parecia um caminho seguro a ser seguido, revelou, com 

o aprofundamento da análise, ao menos três fios soltos. Primeiro, embora O 

cego não seja uma tragédia propriamente dita,4 como considerei num momento 

inicial,5 acho que trazer para o centro da análise o seu caráter trágico6 ainda 

pode render bons frutos. Depois, se continuasse na trilha aberta por Moretti 

(2005), segundo a qual a forma trágica foi uma das responsáveis pela 

desautorização dos valores que mantinham de pé uma idéia absoluta de poder, 

mais cedo ou mais tarde teria que lidar com seu corolário – o fim desse 

processo de deslegitimação simbólica significou, no contexto estudado pelo 

crítico italiano, a liberdade de pôr, no final do século XVIII, o pescoço real numa 

guilhotina –, o qual não se aplica, nem remotamente, à nossa realidade. Por 

fim, embora o desfecho da peça aponte abertamente para uma idéia bastante 

crítica das desgraças causadas por uma autoridade prepotente, não se pode 

dizer que seja aquele descolamento entre razão e ação o grande responsável 

pelo caráter trágico da obra, até mesmo porque não se pode dizer que as 

decisões de Damião sejam tão arbitrárias e prepotentes quanto Macedo, pelo 

tom peremptório da frase com que fecha sua peça, quer nos fazer acreditar.  
                                                
4
 Até mesmo porque, como “gênero literário que possui suas próprias regras”, a tragédia está 

bem delimitada a três períodos: “A Grécia clássica do século V, a Inglaterra elizabetana e a 
França do século XVII (1640-1660)” (Pavis, 2008, p. 416). 
5
 Este artigo é uma versão modificada de uma comunicação apresentada no “Colóquio Projeto 

Temático Escritas da Violência 2010”, então intitulada: “Quando se pode amar: as formas do 
romance e da tragédia em Joaquim Manuel de Macedo”. 
6
 Se a tragédia é um gênero bem delimitado no que se refere ao tempo, ao espaço e a um 

conjunto de regras, “o trágico [é um] princípio antropológico de filosófico que se encontra em 
várias outras formas artísticas e mesmo na existência humana” (Pavis, 2008, p. 416). 
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3. 

Não posso mais crer, como gostaria de ter feito a partir da 

argumentação de Moretti, que a função do trágico, no drama de Macedo, seja a 

de pôr em suspenso a idéia de uma autoridade assentada sobre um conjunto 

de ações prepotentes. Me parece mais acurado dizer que o trágico, aqui, reside 

na história de um poder que se mostra inoperante diante dos desafios que lhe 

são propostos. Tomemos, para início de conversa, um dado que não deixa de 

ter suas implicações: a representação dessa ingerência familiar – e isso serve 

tanto para os romances quanto para as peças – está cindida, ainda que, como 

veremos, haja duas formas diferentes de se pensar essa cisão. No caso 

específico de O cego, temos, de um lado, como já vimos, Damião, que 

representa uma espécie de autoridade que não se envergonha de lançar mão 

das suas prerrogativas de pai para fazer valer a sua vontade: “[...] eu mando. 

[...] Obedecei-me” (Macedo, 1863, p. 156). O problema é que, no contexto da 

peça, essa manifestação de poder não é tão arbitrária quanto Macedo quer 

fazê-la parecer.  

 
Não é de erro, ou martyrio, que tratamos 
Sim de cumprir palavra que foi dada. 
Nossa fidelidade é conhecida; 
Fraqueza é desmentir tão nobre fama. 
[...] 
De meus avós e pae herdei sem mancha 
Nome, que hei de legal-o como herdei-o.  

         (Idem, p. 156-7) 

 

Cria-se, com essa justificativa, uma dinâmica interessante: sei que o leitor já vai 

cansado de uma idéia sempre repisada, a de que essa é uma peça que busca 

vogar num universo simbólico mais moderno, cujo ideal maior seria o da 

autonomia individual, nem que fosse uma autonomia tão restrita quanto a de se 

poder escolher o eleito do coração. Nesse sentido, a face do mal – a 

autoridade cuja prepotência, castradora da liberdade e, portanto, a responsável 

pelo desfecho trágico – é encarnada por Damião. Assim, se dou um passo à 

frente, posso inferir, aparentemente sem maiores problemas, que o substrato 

moral – a manutenção da palavra – que sustenta a decisão prepotente do pai 

de Maria guarda um ranço pré-moderno, em que as relações humanas ainda 
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são mediadas por conjunto bem rigoroso de regras fora do qual a pessoa perde 

sua função social.7 

O problema é que, se formos deslindar qual a trama das idéias de que 

é composta essa prepotência, teoricamente tão característica de outra época, a 

peça começa a mostrar, como Janus, uma outra face.  

 

Mas porque causa não correu primeiro, 
E antes que partisse a procurar-me? 
Por que me não pediu-te por esposa? 
Não sabia, que eu prompto coroára 
Com tua mão o amor que te jurava! 
Maria, esses protestos de mancebo 
Soltos ao vento, o mesmo vento os-leva. 
Se Henrique a mim viesse, o-esperaria; 
Não veio a mim, não temos de esperal-o.  

(Idem, p. 156) 
 

Autoritário, Damião era sim, e suas palavras – “Que sou eu quem a obriga a 

cumprir juras / Feitas, quando já morto vos julgava” (Idem, p. 180) – não 

deixam qualquer margem para dúvida. Não se pode, contudo, afirmar nem que 

essa prepotência seja arbitrária, nem que ela seja a responsável pelo erro que 

põe em movimento o enredo trágico. Essa responsabilidade cabe a Henrique – 

ironicamente, aquele mesmo que vai culpar Damião pelo suicídio do irmão – o 

qual, ao partir para defender a emancipação do país, deixou de agir como 

deveria. Noutras palavras, numa sociedade de regras bem precisas, qualquer 

ação individual que não lhe pague o devido tributo só pode acabar 

tragicamente, o que nos leva diretamente para um segundo ponto.  

No outro lado da autoridade cindida, temos Emília, a mãe de Paulo, 

que encarna uma voz prenhe de sabedoria, capaz de vislumbrar, com clareza, 

a desgraça que se insinua por trás da cegueira física e moral do filho: 

 

Vejo aberto a teus pés enorme abysmo; 
E tu, ó duas vezes muito cego, 
Cego pela paixão, dos olhos cego, 
Querido filho, vás lançar-te n'elle!...  

  (Idem, p. 142) 
 

                                                
7
 Cf. Da Matta (1997), especialmente “Sabe com quem está falando? Um ensaio sobre a 

distinção entre indivíduo e pessoa no Brasil”, p. 179-248.  



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê “Escritas da Violência II” 

 

21 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Julho de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/ 

 

A autoridade de que dispõe Emília, afora a assentada sobre a inabalável 

hierarquia familiar, está marcada pelo signo da experiência. Embora tenha 

certeza de que o enlace amoroso do filho só pode levar à desgraça, o que, 

como já sabemos, se confirma, ela é incapaz de se valer de suas prerrogativas, 

limitando-se ao conselho: “Não 'stá accêso o altar; recua um passo; / Dize que 

não; 'stàs salvo” (Idem, p. 142). Mas, como Walter Benjamin bem pontuou, 

aconselhar é apenas fazer uma sugestão (Cf. Benjamin, 2000, p. 119-20). Ao 

abrir espaço para que a esfera da decisão mude de mãos, Emília permite que 

uma ação que julga equivocada seja levada a cabo. Isso significa que não há 

apenas um, mas dois erros que levam ao final trágico: permitir que uma 

juventude inconseqüente e inexperiente – “Ceg[a] pela paixão” –, incapaz de 

respeitar a autoridade materna, guie seus próprios passos, somente poderia ter 

como resultado, dentro do universo simbólico macediano, a marca da 

desgraça.   

Instaura-se, assim, um paradoxo interessante: deliberadamente, o que 

é posto em xeque é a força que, em sua prepotência, castra a autonomia 

individual. Isso é o que vemos na superfície da peça. Contudo, o maior risco ao 

enredo não está aí, mas num duplo movimento. Primeiro, ele reside numa 

juventude excessivamente independente, cujas ações desrespeitosas e 

individualizantes rompem com a hierarquia constituída, pondo em risco a 

ordem social. Como veremos logo adiante, dos males, este – a insensatez 

juvenil – é o menor. Há, contudo, um agravante, que, tacitamente, acaba por 

assumir a completa responsabilidade da desgraça que desaba sobre as 

personagens: é a sabedoria desprovida de força.8 É ela que permite que uma 

ação inconseqüente ponha o elemento trágico em movimento. A tragédia 

brasileira, sob esse ponto de vista, não é “a história do tirano que retira a razão 

do domínio da ação” (Moretti, 2005, p. 54). Antes de tudo, porque o plano 

racional lhe é completamente estranho. Mais importante do que essa cisão9 é o 

caráter descentralizado de sua atuação. Mesmo num microcosmo bastante 

                                                
8
 Para Ferdinand Tönnies (1979, p. 39, tradução minha), uma autoridade é constituída de três 

características: idade, força e sabedoria, “as quais se apresentam unificadas na autoridade que 
corresponde ao pai empenhado na proteção, assistência e guia de sua família.” 
9
 Na verdade, a cisão entre razão e ação, uma das aspirações do poder absoluto (Moretti, 

2005, especialmente p. 47), preocupa apenas superficialmente as nossas elites. Não se ignora 
que a arbitrariedade é uma de suas feições mais marcantes. 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê “Escritas da Violência II” 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Julho de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/ 22 

 

restrito como é o da peça, cada face da autoridade cuida somente do seu 

quinhão: a Emília cabe aconselhar Paulo, enquanto a responsabilidade de 

Damião é fazer com que sua filha mantenha a palavra dada, salvaguardando o 

nome de sua família. O trágico gira, assim, em torno de um vazio deixado por 

uma autoridade cindida, descentralizada e incapaz de se valer da força quando 

necessária.10  

 

4. 

Uma breve recapitulação antes de seguirmos adiante: num primeiro 

momento desse artigo, tendo em vista o desfecho da peça, tinha a nítida 

impressão de que poderia lê-la como uma espécie de libelo contra a 

prepotência de uma autoridade que ignora a liberdade individual de escolha. 

Uma análise mais cuidadosa acabou por revelar que não é aí, contudo, que 

reside o seu caráter trágico, e sim na incapacidade que essa autoridade, 

descentralizada, teve de regular essas paixões destruidoras, dirigindo moral e 

intelectualmente a juventude. Somente quando trouxer para o primeiro plano da 

análise a forma romanesca, creio que serei capaz de dar a real dimensão do 

processo. 

Se não, vejamos. 

Também aqui, no romance, a juventude é o lócus da inconstância e do 

erro, mas há um dado novo: “– Sim; amas um homem, que está na flor de seus 

anos, e que tem todos os defeitos próprios de uma idade verde e ardente” 

(Macedo, 1945, p. 305). A fala é do pai de Rosa, e serve como um consolo 

para o desassossego da filha, já cansada dos arroubos do amado. O mais 

importante, contudo, está na naturalidade com que ele trata do assunto: 

loucura, volubilidade, extravagância, fatuidade, inconstância, tudo isso são 

dados pressupostos pelo sistema, o que não os torna, necessariamente, um 

problema. Isso quer dizer que Macedo assume como natural uma 

representação paradigmática da modernidade: valorizar a mobilidade, a 

                                                
10

 “Servindo-se de imagens e conceitos cunhados em países distantes, [os dirigentes 
Saquaremas] buscavam referências para a compreensão do quadro em que se moviam, assim 
como procuravam ser semelhantes às nações que se apresentavam como portadoras de uma 
civilização. Ao lado dos que pretendiam dirigir, e até mesmo dos demais que suportavam o 
peso de uma dominação, não se envergonhavam de recorrer à força que insistiam em 
monopolizar como recurso para restaurar uma ordem que entendiam como justa, mas que 
insistia em lhes escapar” (Mattos, 1987, p. 1, grifo nosso). 
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inquietude e a insatisfação da juventude é uma maneira que a forma 

romanesca, nos finais do século XVIII e início do XIX, encontrou para dar 

significado a um conjunto de experiências tão desconcertantes quanto as que 

se vivia e com as quais ainda não sabia como lidar.11  

O problema real, como já vimos, não está em assumir que a juventude 

seja desvairada, mas reside, isso sim, no vácuo deixado por uma autoridade 

que não se faz presente: “– Fiquei completamente louca, e completamente 

decidida ao horrível sacrifício; meu pai acabava de deixar a sala; eu estava 

só... sem amparo... sem autoridade sôbre mim... a paixão cegava-me... não vi 

nada... não vi ninguém...” (Idem, p. 242, grifo nosso). A confissão de Rosa não 

deixa dúvida de que a relação de subordinação, no romance, é também ela 

uma relação que “se exerce em benefício do subordinado” (Tönnies, 1979, p. 

38, tradução minha), e, mais importante, que esse deve reconhecer 

voluntariamente. (Mas paro por aqui, porque não quero me adiantar na 

argumentação.) Voltando ao que dizia, é exatamente por estar sem um norte 

que Rosa toma uma decisão que lhe é prejudicial: a de se casar com o risível 

Comendador Sancho apenas para fazer ciúmes em Juca, que andava 

cortejando outras mulheres. É nesse ponto que as estruturas da peça e do 

romance se encontram: a inconseqüência juvenil, um dado natural dentro 

desse universo simbólico, está sempre dirigindo os enredos para um abismo. 

Mas é também aqui que os dois gêneros passam a trilhar caminhos opostos: 

na trama que compõe a representação da atuação decisiva da autoridade 

familiar na correção desses destinos perdidos.  

 

– Portanto, se você fosse o pai de Rosa, responderia ao 
comendador sem consultá-la? 

– Sim; aí não há que consultar. 
– E se ela adivinhasse essa intenção e viesse dizer-lhe uma 

manhã, como veio dizer a mim: “meu pai, o comendador 
Sancho escreveu-lhe pedindo-lhe a minha mão, eu venho 
rogar-lhe que me dê licença para aceitá-lo por meu marido” o 
que faria?... 

– Primeiramente, mostrar-lhe-ia a inconveniência de tal 
casamento, e dar-lhe-ia bons conselhos. 

– Isso também fiz eu, mano; se ela porém teimasse? 
– Teimaria eu também pela minha parte... 
– E se apesar de tudo ela insistisse?... 

                                                
11

 Cf. Moretti (2000), especialmente p. 3-13. 
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– Eu lhe diria não quero, e lhe ofereceria algum outro noivo. 
– Até aí cheguei eu; mas se Rosa rejeitasse todos os 

partidos, se continuasse a querer casar com o comendador?... 
– Trancá-la-ia num quarto, pô-la-ia de penitência jejuando 

pão e água; mandá-la-ia para um convento; ou enfim dir-lhe-ia 
– não! não! e não!... 

– Oh! tanto não me animo eu a fazer! ela é minha filha... 
minha querida filha do coração. 

– Por isso mesmo.  
(Macedo, 1945, p. 202) 

 

O diálogo entre o pai e o tio de Rosa é paradigmático para o que pretendo. 

Primeiro, ao contrário do que ocorreu na peça, os irmãos passam a agir de 

forma centralizada, de modo a corrigir as ações desastradas da moça e, assim, 

“restaurar uma ordem que entediam como justa” (Mattos, 1987, p. 1). Há, 

contudo, um segundo ponto, que revela o funcionamento desse mecanismo de 

controle. Em O cego, Damião fora pintado como um tirano prepotente, cuja 

ação, desarrazoada, teria causado o desfecho trágico da peça. Emília, por sua 

vez, prenhe de sabedoria, não se utilizou da força – até mesmo porque, 

personagem feminina, esse não lhe parece ser um atributo intrínseco – para 

fazer valer uma autoridade que tinha. No romance em questão, Anastácio e 

Maurício parecem ocupar posições, digamos, simétricas: um lado incorpora a 

força, o outro, a consciência do erro juvenil. Mas há um leve deslocamento 

simbólico nas representações: Maurício, ao contrário de Emília, não traz mais 

consigo a marca pré-moderna da sabedoria.12 O que o caracteriza é uma 

tolerância bem típica de um outro universo de valores – mais liberal e moderno 

–, sem o qual não existiria a forma romanesca. E, nesse novo universo de 

valores, a força é repaginada. Releiamos o diálogo citado: ela está lá, não 

restam dúvidas: a peremptoriedade do “[...] eu mando. [...] Obedecei-me” 

(Macedo, 1863, p. 156) de Damião ecoa no “Eu lhe diria não quero” (Macedo, 

1945, p. 202) de Anastácio. Mas há uma diferença na dinâmica que rege a 

construção da representação de cada autoridade. Tanto Damião quanto 

                                                
12

 “Ele [o verdadeiro relato] apresenta sempre, aberta ou tacitamente, um aspecto utilitário. 
Essa utilidade pode se traduzir num ensinamento moral, numa recomendação prática, ou ainda 
num provérbio ou numa norma de vida – de toda forma, o narrador é um homem que sabe dar 
bons conselhos para seu público. se a expressão “dar conselhos” começa a parecer, hoje, 
antiquada, é porque a experiência está cada vez menos comunicável. [...] O conselho tecido na 
substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está se perdendo, 
porque o aspecto épico da verdade, quer dizer, a sabedoria, está em vias de desaparecer” 
(Benjamin, 2000, 119-120). 
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Anastácio têm seus motivos para fazer valer, pela força, o peso de suas 

autoridades. A de Damião, contudo, tem um quê que a torna menos tolerável: 

deixado de fora da ação da peça, a partida inconseqüente de Henrique, que 

justifica todas as suas decisões posteriores, tem um caráter meramente 

informativo, incapaz de mobilizar com a simpatia dos leitores – ou, falando mais 

precisamente, dos expectadores. A de Anastácio, pelo contrário, surge como 

último recurso de uma cadeia lógica muito bem delineada, que começa com a 

extravagância de Rosa, da qual acompanhamos todos os passos, passa pela 

argumentação racional da inconveniência de tal atitude, mas é somente 

quando se esgotam todas as possibilidades ditas civilizadas que a força se 

mostra como um recurso tão justificado quanto necessário. 

Justificado e necessário, é verdade. O uso da força está visível no 

horizonte das possibilidades de ação da autoridade constituída. Mas, no 

romance, ela permanece latente. Não dá suas caras, porque há uma inflexão 

no enredo, uma inflexão na qual reside o compromisso que caracteriza a forma 

romanesca:13 na falácia de que o processo de auto-determinação individual 

encontra seu par perfeito nas demandas de uma socialização extremamente 

autoritária, mas que prefere ver-se através de uma máscara mais civilizada: “– 

[Decidimos] Uma cousa que te deve ser bem agradável: convínhamos ambos, 

em que era chegado o tempo de te casarmos” (Idem, p. 288). Antes de tudo, 

não posso deixa de notar que o plural, nessa passagem, aponta para a 

correção de uma dos erros trágicos da peça: a decisão do destino de Rosa é 

tomada conjuntamente, guardando, ao mesmo tempo, tanto a feição moderna 

de um pai que sabe respeitar a vontade filha, quanto a tom de uma violência 

encoberta, encarnada na voz do tio, não por menos o autor da frase. Há, ainda, 

uma outra característica que vale a pena ser ressaltada: a decisão do 

casamento é, claramente, uma forma de ingerência externa – uma restauração 

da ordem, diria Mattos (1987) –, mas que, devido à perfeita identificação com 

os desejos da jovem, tem o seu viés intervencionista transformado numa 

espécie de eminência parda. A prepotência familiar se reafirma no momento 

mesmo em que parece ser eliminada. Ironicamente, o auge da autonomia 

                                                
13

 “Ela [a literatura do século XIX] teve que assumir uma forma dúctil e precária: não mais 
aquela de uma completa síntese dialética, mas outra, mais “dúbia”, a do compromisso” (Moretti, 
2005, p. 34). 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê “Escritas da Violência II” 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Julho de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/ 26 

 

juvenil – escolher a quem se quer amar sem qualquer espécie de ingerência 

externa –, só pode ser levada à cabo, de forma plena, quando é submetida à 

vontade de uma autoridade. Ou seja, só há emancipação quando ela se revela 

subserviente: 

 

– E tens a certeza, perguntou Mariano, de que serás capaz de 
vencer-te a ponto de seguir um caminho absolutamente 
contrário daquele que até hoje tens seguido? 

– Creio que sim; principalmente se vossa mercê me der 
licença para... 

– Acaba ... 
– Eu declaro antes de tudo, que nada farei que não seja 

com aprovação de vossa mercê... 
– Vamos... 
– Meu pai... eu amo...  

(Macedo, 1945, p. 343) 
 

Ao contrário da peça, na qual o casamento, posto no meio do enredo, 

marca, sem sombra de dúvidas, o desastroso caminho sem volta da 

inconseqüência de Paulo, no romance, adiada para o final da trama, a união 

amorosa é o momento em que a ação cessa e o movimento do mundo se 

interrompe. Mas a ação cessa e o movimento se interrompe de modo insidioso. 

A pergunta de Mariano, pai de Juca, guarda um tom mais liberal, porque, ao 

menos teoricamente, está aberta para qualquer resposta. Mas Juca sabe que, 

se quiser desposar Rosa, só há uma saída: a completa submissão à autoridade 

paterna. Assim, no romance, a consecução amorosa é o momento em que a 

intempestividade juvenil, que punha em risco a cadeia hierárquica de decisões, 

é vergada pelo peso de uma autoridade conservadora, a qual sempre prezou 

pela interrupção do curso dos acontecimentos. 

 

5.  

Nem um drama que critica a autoridade prepotente, nem um romance 

que respeita a auto-determinação individual. O que se vislumbra, no universo 

ficcional de Macedo, é a construção de uma autoridade insidiosa: o risco, tanto 

na peça, quanto no romance, não reside no uso da força. O risco está sempre 

do lado de cá, da juventude apaixonada, que precisa ser moral e 

intelectualmente guiada. Mesmo Damião, a quem se imputa a culpa da 
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desgraça final, nada mais fez do que cumprir à risca o papel histórico que lhe 

cabia. Quem permitiu, em O cego, que o trágico se consumasse foi Emília, que 

fraquejou ao dar liberdade de ação a um elemento tão corruptor quanto a 

paixão inconseqüente de Paulo. Assim, as lições do romance e da peça 

apontam, de maneiras distintas, para um problema convergente: o uso da força 

tem seus riscos, é verdade, mas o que se entrevê por sob essa pátina crítica é 

que a sua ausência é ainda mais nociva para a manutenção da ordem. 
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