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ALEGORIAS DA VIOLÊNCIA POLÍTICA  

NOS ROMANCES DA TRILOGIA ROMANA DE DYONELIO MACHADO 

 

Fernando Simplício dos Santos1 
 

 
Resumo: O artigo propõe uma leitura dos romances Deuses Econômicos (1966), Sol 
Subterrâneo (1981) e Prodígios (1980), de Dyonelio Machado (1895-1985), a fim de 

sistematizar certa alegorização da violência política e de destacar o papel do 
intelectual representado em meio às contradições do poder. Sob tal enfoque, entre 
outras características, ao mesmo tempo em que esta trilogia focaliza as divergências 
do Principado de Nero (54-68 d.C), é possível detectar uma crítica à Era Vargas 
(1930-45/1950-54), ao Golpe de 64 e à Ditadura Militar. Além disso, o texto também 
procura mapear traços do projeto estético do autor, considerando-o como mensagem 
que reitera a necessidade de uma práxis de vida, baseada no exercício e na 
conscientização política. 
 
Palavras-chave: Violência política, literatura, história e alegoria. 

 
Abstract: This article presents a reading of Dyonelio Machado‘s novels ―Deuses 

Econômicos‖ [Economical Gods] (1966), ―Sol Subterrâneo‖ [Underground Sun] (1981), 
and ―Prodígios‖ [Prodigies] (1980), in order to systematize a certain kind of political 
violence they presented allegorically. It also highlights the role of the Intellectual in the 
context of the contradictions of the political power. In this way, at the same time this 
trilogy brings into a focus the divergences in Nero‘s Government (54-68 AD), it is also 
possible to realize that Dyonelio Machado criticizes Vargas‘s Government (1930-
45/1950-54), the Coup d’État of 64 and the Military Dictatorship in this trilogy. Besides 
that, this article also intends to present aspects of Dyonelio Machado‘s aesthetical 
project in considering it as a message that reiterates the necessity of a praxis of life 
based on both political exercise and awareness. 
     
Key words: Political violence, literature, history and allegory. 
 

 
 
1. Introdução 
 

No conto ―O velho Sanches‖, publicado por Dyonelio Machado no livro 

Um pobre homem (1927), tem-se a formulação inicial de um método artístico 

que está baseado em certa ―poética da presentificação do passado‖. Nessa 

narrativa, de tanto ler os textos da Antiguidade (tais como: os de Sêneca, 

Suetônio, Tácito e Horácio), ―procurando aliar, na Arte, a Fé com a Beleza 

Clássica‖ (Machado, 1995, p. 11), o erudito protagonista começa a vislumbrar 

alguns acontecimentos do Império Romano, de modo a relacioná-los com 
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aqueles que ocorrem em seu próprio presente. No final da história, após o 

velho Sanches reconhecer no governador de sua cidade a mesma imagem do 

soberano Augusto, o narrador compara este peculiar personagem com a 

própria ilusão — querendo destacar a força de sua imaginação, estreitamente 

vinculada ao fictício. De certa maneira, poderíamos dizer que tal correlação 

entre arte, fantasia e história talvez possa condizer com a seguinte assertiva de 

T. S. Eliot: ―necessitamos de um olho capaz de ver o passado em seu lugar 

com suas definidas diferenças em relação ao presente e, no entanto, tão cheio 

de vida que deverá parecer tão presente para nós como o próprio presente. Eis 

o olho criativo‖ (Apud Campos, 2010, p. 214). O importante a observar aqui é 

que, de maneira sui generis, a relação entre ficção, história e política já está 

peculiarmente sistematizada desde a primeira composição literária do escritor 

de Os ratos. No decorrer de toda a sua carreira, além de sua preocupação com 

o aperfeiçoamento estilístico, Dyonelio Machado sempre buscou aprimorar 

essas três características essenciais à sua poética. 

 Contundente crítico da história das contradições da política (seja em 

suas reflexões de cunho histórico-social, seja em suas obras literárias), 

Dyonelio almejou identificar e separar as transformações do poder de seus 

recorrentes mecanismos de dominação. Não é por acaso que as suas 

observações a respeito da violência (1990, p. 87-109) dizem respeito a 

variados níveis de coerção, resgatando uma reflexão sobre o assunto que vai 

desde a Antiguidade greco-romana até o contexto histórico que abrange a 

Primeira e a Segunda Guerras Mundiais.  

 Esse ponto de vista não deixa de problematizar um confronto secular 

que está vinculado a conflitos sócio-político-culturais, que ainda hoje estão 

pendentes de esclarecimento — especificamente no caso do Brasil. Nas 

palavras de Francisco Foot Hardman (2009, p. 140), ―na construção de uma 

cultura brasileira unitária, apagam-se rastros da violência sob forma de 

massacre, batismo silenciador ou incorporação dos tiranos ancestrais da 

sujeição voluntária‖. Em outro patamar significativo, os romances Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, elaborados por Dyonelio com mais 

de vinte anos de pesquisa, problematizam certas discrepâncias ocorridas no 

Império Romano, ao mesmo tempo em que podem ser lidos de modo alegórico, 
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isto é, como um questionamento de parte da história política de nosso passado 

recente, ajudando-nos a perfazer os caminhos que ―a cultura como 

apagamento de rastros2‖ insiste em velar. 

 Conforme as considerações expostas acima, o presente trabalho traz 

uma análise dessa trilogia romanesca, a fim de sistematizar uma alegorização 

da violência política, exposta em certos níveis de significação, além de 

destacar o papel do intelectual representado em meio às contradições do 

poder. Em outros termos, pretende-se averiguar a maneira pela qual é 

instituída a articulação entre tirania antiga e autoritarismo moderno. Nessas 

produções, ao retornar a focalização literária para o século I, em pleno período 

das crises econômicas, religiosas e culturais, eclodidas no Principado de Nero 

(54-68 d.C), alegoricamente é possível detectar uma crítica à Era Vargas, ao 

Golpe de 64 e à Ditadura Militar. Isso porque, segundo a leitura proposta aqui, 

as ideologias concernentes ao tempo da enunciação (1954-1980) 3 ―aparecem 

confundidas‖ com as imagens evocadas pelo passado longínquo e vice-versa, 

buscando uma renovação estética muito criativa. Dessa forma, podemos 

estabelecer um tipo de jogo interpretativo (―fluxo e refluxo‖ histórico-literário) 

que é sistematizado por trocas de imagens e formas discursivas, entre a 

representação da Antiguidade e apreciação feita pelo narrador. 

  Tal como observa, Angus Fletcher (2002, p. 11), a alegoria é multiforme: 

ela está ―presente na literatura universal da Antiguidade até os tempos 

modernos‖. Segundo a definição de Fletcher, uma vez que diz uma coisa para 

significar outra, este tipo de metodologia interpretativa nos auxilia a ir além da 

―expectativa normal que temos da linguagem‖, indagando a corriqueira 

concepção de que ―as palavras ‗significam somente o que dizem‘‖. Assim 

concebida, por tratar de significações que englobam um minucioso trabalho 

com a linguagem, a arte literária visa sondar desdobramentos de uma possível 

cadeia de associações históricas e, sobretudo, simbólicas4. Às vezes, o 

                                                
2
 Expressão de F. F. Hardman. In: Morte e progresso: cultura como apagamento de rastros. 
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3
 Apesar de ter publicado o romance Deuses econômicos somente em 1966, em suas 

entrevistas e reflexões dispersas (1995, p. 37), Dyonelio Machado diz que tinha feito uma 
primeira versão desde 1954, a qual foi recusada por editoras da época.  
4
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próximo e o distante podem caminhar em conjunto, comunicando-se ou 

buscando certo tipo de fusão. Signos esparsos, mas análogos entre si, 

apontam para uma cascata de imagens que contribuem para desvendar 

significados subjacentes aos textos. Enquanto a trilogia traz uma crítica, o 

próprio estatuto da ficção é valorizado. 

 

 

2. Crítica e alegoria: sob a perspectiva de um mundo simbólico 
 

Eu não procuro mais ser justo por meio da minha 
obediência à Lei. Agora tenho a justiça que é dada por 
meio da fé em Cristo. 
 

(São Paulo, Carta aos Filipenses, 3-9) 

 

Muitos historiadores observam5 que, na época de Nero, a instauração de 

uma nova seita, firmada na trajetória de vida de Jesus Cristo, desestabilizava 

os ideais políticos. Por isso, através de uma concepção de domínio, os 

representantes do Império Romano eram obrigados a garantir a manutenção 

do poder. Nesse contexto de impasses, mesmo com a morte ignominiosa de 

seu principal idealizador, o Cristianismo continuou a ser visto como uma 

doutrina que, em meio a outras causas, ainda conspirava contra o Principado. 

Desde então, quer nas Sagradas Escrituras, quer no transcurso da História, o 

exemplo de Jesus Cristo serviu de parâmetro para que outros homens se 

tornassem seus seguidores, pois muitos viram em seus martírios uma maneira 

eficaz de restaurar a fé ou de lutar contra as injustiças terrenas. Principalmente 

a partir de seu engajamento religioso, coube ao apóstolo Paulo de Tarso 

trabalhar para difundir os preceitos cristãos.  

Não é difícil perceber que, assim como ocorreu com os primeiros 

profetas do Cristianismo, São Paulo foi politicamente perseguido, sendo 

decapitado em meados de 67 e 68 d.C, por resolução de Nero. Por outro lado, 

                                                                                                                                          
devido à alegoria e em virtude do trabalho estético referente a outras figuras de linguagem, 
próprias ao discurso artístico do autor, os três romances em pauta privilegiam a analogia 
ficcional em torno da religião, da escravidão, da tirania, do autoritarismo, da mitologia, entre 
outros aspectos. 
5
 Como referências sobre o contexto antigo, baseamo-nos no texto de Eric Auerbach, intitulado 

―O Cristianismo‖. In: Introdução aos estudos literários (1972, p. 55-64) e no livro O Império 
Romano (2009), de Patrick Le Roux. Além dessas obras, também consultamos A vida dos doze 
Césares (2002) e Anais (1950), respectivamente, de Suetônio e de Tácito. 
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graças à ação paulina de cunho religiosa e, posteriormente, em virtude da 

inevitável conversão da maioria da população romana e de outros povos, em 

325 d.C., o imperador Constantino transformou o Cristianismo em religião 

oficial. Em síntese, por intermédio da representação dos conflitos ocorridos em 

tal contexto histórico, trabalhada de modo peculiar nos romances Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, a figura deste apóstolo aparece 

interligada à imagem do homem revolucionário, já que, nessas três obras, ele 

questiona contundentemente os setores sociais, políticos e culturais, 

controlados pelo Imperium.  

Assim, fundamentado nessa trilogia romanesca pelo ideal de 

fraternidade universal ou pela luta de igualdade entre os homens, o 

Cristianismo é transformado numa política estruturada na ação e passa a ser 

visto como um partido, especialmente, organizado por Jesus Cristo. E, por 

apresentarem reflexões que questionavam as ideologias políticas vigentes, as 

missivas do apóstolo Paulo são refiguradas até serem, alegoricamente, 

transformadas em manifestos políticos. 

 Nota-se que, sobretudo, o exemplo da ―militância religiosa‖ de São 

Paulo serviu para Dyonelio Machado criar, por meio de uma perspectiva 

moderna, os protagonistas de sua trilogia romana (o literato Lúcio Sílvio e o 

filósofo Evandro), construindo-os de modo sui generis, visto que, assim como o 

apóstolo, eles também são intelectuais que almejam criticar e reestruturar 

revolucionariamente a ordem social e governamental. Não sem razão, em todo 

o desenvolvimento das três obras, o imperador se vê obrigado a impedir 

qualquer tipo de rebelião e a estabelecer a contra-revolução. Nesse sentido, o 

narrador observa que 

 
Nero percebeu o golpe político: o patriciado levantara a massa 
contra ele, essa massa desesperada, sem teto, que tudo perdera 
no flagelo, inclusive os filhos. Era preciso e urgente desviar o 
golpe da sua cabeça (...). Sem querer sair de sua casa, ele 
poderia ver a satisfação apocalíptica e messiânica com que os 
partidários do Cristo assistiam àquela tragédia que destruía os 
ídolos e os seus templos. E em que até eles quisessem perceber 
talvez, porque os aproximava do fim deste mundo e do começo 
do outro. Foi essa satisfação mística e delirante que os perdeu. 

(Machado, 1976, p. 43, grifos nossos) 
 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê “Escritas da Violência II” 

 

49 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Julho de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/ 

 

Estritamente associada a uma subversiva categoria partidária, a religião 

desestrutura e desestabiliza os preceitos do Principado, revelando, por 

exemplo, o choque entre as suas doutrinas e a ideologia em torno da conquista 

de territórios, por exemplo. Para a conservação da ordem política do Imperium, 

o problema é que pessoas de outras nações, bem como mulheres e escravos, 

não importando a função social por eles exercida, são admitidos por essa nova 

seita, sem exceção ou preconceito. Então, para o cristão dessa produção 

literária, seria possível concretizar em vida o tão desejado Reino dos Céus, 

acabando, assim, com todas as injustiças políticas, culturais e econômicas. 

Trata-se de um lugar utópico e místico que alude, alegoricamente, à moderna 

acepção comunista.  

Aqui, é impossível deixar de destacar relações com o pensamento 

marxista, pois, tal como acontece com as produções literárias em questão, ele 

também resgata o conceito de revolução desde suas origens, ao ressaltar que 

liberto e escravo, ―patrício ou plebeu, barão e servo (...), numa palavra, 

opressores e oprimidos, sempre estiveram em constante oposição (...), 

envolvidos numa luta ininterrupta, ora disfarçada, ora aberta, que terminou 

sempre ou com uma transformação revolucionária de toda a sociedade, ou com 

o declínio comum das classes em luta‖ (Marx & Engels, 2007, p. 45-6). Em 

Deuses econômicos, a partir do embate político entre as religiões monoteísta e 

politeísta, ―antiga‖ e ―moderna‖, além de a ―massa‖ tender a instaurar a 

revolução cristã, com intuito de tomar o poder e de tornar a sociedade 

economicamente mais igualitária, a população reivindica contra: o controle da 

cultura e as recorrentes torturas; a destruição de livros e de objetos artísticos; 

os atentados às instituições oficiais, considerados como formas de protestos; a 

perseguição dos intelectuais e dos cristãos — com inúmeras prisões, 

interrogatórios, assassinatos e desaparecimento de civis, entre outras causas. 

Só que, em vez de apenas focalizar as incoerências do regime tirânico, o 

narrador apresenta um questionamento tão contundente que se atém à própria 

destruição6 da cidade-símbolo (da capital do século I), na qual tanto Nero como 

                                                
6
 Em 64 d.C., Roma foi destruída pelo fogo. Alguns historiadores dizem que se tratava de uma 

conspiração dos cristãos; outros sustentam que foi o próprio Nero que a destruiu para reerguê-
la como símbolo de seu poder.  
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outros importantes imperadores tradicionalmente demonstraram a sua 

soberania.  

Além de tudo isso, essas considerações ainda podem ser mais 

acentuadas através da reconfiguração da luta contra o ―capitalismo moderno‖: 

 
A classe capitalista vem incutindo essas idéias, que visam a 
manter o atual estado de cousas, como se ele dependesse 
mesmo da ordem geral que reina na natureza. A presença dos 
pobres ao lado dos ricos é tão necessária para o equilíbrio 
social, como a do quente e do frio, a do seco e do úmido, para 
a estabilidade do mundo físico. Farsantes! E esses ricos, que 
vão buscar à cosmologia os sofismas com que entorpecem o 
desejo de luta dos espoliados, encontram sempre intelectuais 
prontos para fazer seu jogo, a apresentar o drama desumano 
da diversidade das fortunas como uma fatalidade benéfica, 
desejada por deus e por ele prolongada até a perpetuidade 
(Machado, 1976, p. 210, grifo nosso) 

 
A partir desses exemplos, fica claro o papel que o intelectual deve 

exercer em uma sociedade cujo ―equilíbrio monetário‖ tende a favorecer os 

mais abastados e cuja explicação de desigualdade também está fundamentada 

na ―vontade divina‖. Com efeito, sua função não é a de compactuar com uma 

ideologia que garante cada vez mais a exploração que o homem faz de seu 

semelhante. Primeiramente, o intelectual tem que reconhecer que ele também 

faz parte deste sistema para, em seguida, decodificar os seus mecanismos, 

questioná-los e sugerir possibilidades de melhorar as condições sociais e 

econômicas como um todo. Além disso, é preciso ressaltar que, à medida que 

o sujeito da enunciação destaca termos como ―massa‖, ―capitalismo‖, ―classe 

operária‖, ―revolucionário‖, etc., gradativamente a alegoria dyoneliana está 

sendo instituída. Por meio da crítica a sistemas políticos, a alegorização do 

universo ficcional está vinculada à mitologia greco-romana e a certa concepção 

de simbolismo religioso. Trata-se da configuração de uma luta contra a 

sistematização do poder que, através desse recurso artístico, põe em xeque a 

ilusão em torno da linearidade do discurso histórico ou de sua acepção 

positivista. 

Assim como ocorre com outras obras desse gênero, se, em um primeiro 

nível de leitura, essa trilogia romana pode ser interpretada principalmente 

através das imagens e formas discursivas referentes ao Império Romano; em 

outro nível de decodificação, é possível recorrer à alegoria, uma vez que ela 
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também colabora para tornar os textos mais ricos, porque traz à tona um 

campo repleto de significações. Bem como salienta Jeanne Marie Gagnebin 

(1999, p. 43), ―a alegoria consiste neste movimento de fragmentação e de 

desestruturação da enganosa totalidade histórica (...). Se a interpretação 

alegórica é uma forma privilegiada de saber humano, é porque ela expõe à luz 

do dia esta ligação entre significação e historicidade‖. Nesse sentido, pode-se 

dizer que, nas três composições em questão, com o retorno da perspectiva 

literária para o passado, há um questionamento a essa falsa concepção de 

fragmentação e da totalidade histórica. É por essa razão que tais romances 

não poderiam ser simplesmente concebidos como ―anacrônicos‖. Neles, uma 

de suas mensagens mais incisivas nos explica que a violência e a cobiça pelo 

poder, infelizmente, retornam: elas estão presentes tanto nos reinados da 

Antiguidade e da Era Medieval quanto nos governos autoritários modernos.   

Diante da crítica à República de Nero, como alguém poderia ficar 

impune ao sustentar os ideais de revolução? Por causa de uma carta que Lúcio 

Sílvio enviara para o filósofo Evandro, estes são presos em Sol Subterrâneo. O 

cárcere passa a representar o enclausuramento corporal, traduzindo o maior 

tipo de punição para o homem revolucionário: ―a prisão degrada, porque 

escraviza. Dentro das quatro paredes duma enxovia, o preso perde a iniciativa 

de gerir a si mesmo: abdica dos seus direitos mais elementares na pessoa do 

cárcere, — que se adona do seu presente e do seu futuro‖ (Machado, 1980, p. 

167). Segundo Foucault (2009, p. 73), a prisão é o principal lugar em que a 

tirania se expressa ―em estado puro‖. Nela, o poder é revelado por inteiro, 

justificando completamente a sua moral contraditória. Em todo o caso, nessas 

obras de Dyonelio, suas seqüelas também dizem respeito aos sentimentos de 

aflição espiritual ou psíquica. E tal sensação é pressentida pelos dois 

personagens principais mesmo já estando em liberdade. Isso quer dizer que, 

em um regime de exceção, a liberdade também pode ser uma ilusão. Sem 

dúvida, esta característica condiz com certos mecanismos de controles 

modernos.  

 Desde Sol subterrâneo, depois de ter mandato matar o apóstolo Paulo e 

de ter perseguido os seus fiéis, Nero não sabia que, de uma só vez, a sua 

soberania enfraquecia-se: paulatinamente não tinha mais como acusar outros 
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culpados de conspiração política ou de crime de lesa-majestade. Na verdade, o 

César valia-se dessas justificativas para instaurar a ―livre tirania‖. Como última 

alternativa, ele foi obrigado a acusar Sêneca de tentativa de tomar o poder, 

especialmente porque a sua concepção filosófica, devido ao seu cunho 

moralizante, ético e humanista, aproximava-se das doutrinas do Cristianismo.  

 Ainda que a política imperial tentasse revigorar as suas forças, a 

população decidiu rebelar-se contra o governo ―ditatorial‖, principalmente por 

causa dos planos de cerceamento da liberdade e dos direitos cíveis — o que 

inclui: ―mandar degolar os Gauleses que residem em Roma, envenenar o 

senado num festim, incendiar a Cidade. E, para dificultar toda providência 

destinada a debelar o fogo, lançar as feras sobre a população‖ (Machado, 

1981, p. 305). Em resumo, o importante a salientar aqui é que, entre outras 

coisas, gradativamente todas essas imagens podem refigurar — de maneira 

alegórica e artística — os impasses políticos desencadeados durante a Era 

Vargas ou, até mesmo, a luta revolucionária dos anos 60/70 contra a Ditadura 

Militar.  

 Em especial na década de 60, a fusão entre cultura e política 

impulsionou toda uma geração. Um dos seus objetivos era reivindicar a favor 

dos diretos de uma classe esquecida pela elite social brasileira. As sonhadas 

reformas nos diversos setores da sociedade, se plenamente concretizadas, 

seriam ―decorrência da implantação de um governo democrático, popular e 

nacionalista. Trampolim para a Revolução Socialista‖ (Borges, 2004, p. 89) — 

particularmente proposta pelo janguismo: política de João Goulart. Em 

decorrência do Golpe de 64, garantir essas reivindicações ficou cada vez mais 

difícil. Embora não completamente consolidada, acreditar na revolução era 

reconhecer a possibilidade de criar um mundo igualitário e mais justo. Com 

efeito, ainda hoje, é preciso analisar com detalhes os motivos por que a força 

que havia em torno das ideologias dessa geração deixou ao poucos de ter 

grande influência — mesmo com a parcial bancarrota da ditadura militar e 

mesmo com todo o sofrimento e luta das pessoas que perderam os seus 

familiares por causa da coerção e das torturas políticas. Vejamos como essas 

questões são refiguradas na trilogia romana com outras peculiaridades. 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê “Escritas da Violência II” 

 

53 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Julho de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/ 

 

Nessas três obras, existe um personagem singular. O seu nome é 

Ascalon: ―um provocador‖. Na poética dyoneliana, esta expressão é geralmente 

utilizada quando um indivíduo faz parte da contra-revolução, ou seja, ele pode 

ser um policial, um investigador ou qualquer outro tipo de aliado do poder. Mas, 

devido ao seu modo irônico e mordaz, ora Ascalon é tratado como uma das 

autoridades do regime neroniano, cuja função é amedrontar e delatar os 

opositores do Império, ora alguns personagens o consideram como um dos 

partidários de Cristo. Segundo Alfredo Bosi (1988, p. 72), ―Ascalon é aquele 

triste espécime que os regimes de terror incubam, meio homem meio sombra 

atraído a um só tempo pela violência dos marginais e pela segurança, o outro 

tanto violenta, da polícia‖. Em todo caso, ele é reconhecido como um ente 

emblemático cuja função é desestabilizar toda a trama romanesca.  

Ao se sentir culpado por ter denunciado os colegas Evandro e Lúcio 

Sílvio, Ascalon desaparece de maneira inexplicável no fim de Sol Subterrâneo, 

retornando, ainda mais misteriosamente, no começo d‘Os Prodígios. Depois de 

quatro anos num Somatophylákion (um tipo especial de sarcófago), em vez de 

estar totalmente morto, ele reaparece com o coração negro e marcado com 

estigmas por todo o corpo: a bile negra, que incita todos os sintomas da 

melancolia, toma todo o seu corpo, dando-lhe um aspecto facial horrendo. 

Responsável por prenunciar o dia negro: ater dies, metaforicamente ele se 

torna o representante da morte e do grottesco. 

 Segundo as considerações do narrador, Ascalon é privado da morte 

porque já era um ―morto em vida‖. Porém, prodigiosamente, ao contrário dos 

protagonistas que ―viveram‖ os males do cárcere, Ascalon traz em si a marca 

do ―tempo‖, pois o seu corpo em estado disforme demarca uma transformação 

singular: aquela do pior cárcere que poderia existir para um personagem de 

ficção: a do esquecimento. Não por acaso, o narrador antecipa ―a possibilidade 

de estar o figurante [Ascalon] preparando-se para abandonar a cena...‖ 

(Machado, 1981, p. 261). Assim, a sua figura vai se esvaecendo 

paulatinamente, até desaparecer da história. Em Prodígios, pouco a pouco, o 

narrador não o descreve mais; outros personagens não falam mais dele; a 

morte passa a ser completamente simbólica. A construção do personagem 
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Ascalon rompe com as fronteiras do mensurável, porque, assim como ocorre 

no último romance da trilogia, o imaginário da ficção é potencialmente evocado.  

Nesse sentido, de forma alegórica, há uma alusão às variadas 

significações do termo: akedia, em grego, significava cadáver insepulto7. Já na 

Idade Média, passou a expressar Acedia ou tristitia e, mais tarde, melancholie 

— todas essas acepções poderiam representar a ―companheira privilegiada da 

solidão interior‖ (Lambotte, 2000, p. 59). Como em Ascalon o mal nunca morre, 

a sua principal missão é difundir os ideais da tirania: na mente dos 

protagonistas, ela permanece eternamente viva. É por isso que, mesmo depois 

de sair do túmulo, Ascalon insiste em procurar por Lúcio Sílvio e Evandro, 

relembrando-lhes que, apesar do transcorrer do tempo, a perseguição ditatorial 

ainda está entre eles. 

Sob outro ponto de vista, mesmo que a imagem de Ascalon represente 

principalmente o delator político, ela não deixa de alegorizar a morte de todos 

aqueles que foram assassinados pela Ditadura Militar ou por outros regimes de 

exceção, mas cujos corpos nunca foram enterrados. Sem dúvida, é sobretudo 

Freud (1980, p. 275-6) que explica essa relação entre luto e melancolia. Para 

ele, o sentimento propagado pela perda de um ente querido pode estar 

estritamente sobreposto ao estado melancólico. Com a melancolia, o homem 

passa a apresentar um tipo de depressão; não expressando interesse pelo 

mundo nem por sua própria vida; demonstrando características de baixa-

estima; além de recriminar e punir a si mesmo. Por vezes, todo esse quadro de 

reações também é exposto por alguém que, apesar de impossível, ainda 

persiste em procurar a pessoa que possa minorar os sofrimentos causados 

pela perda. Uma vez que não pode mais encontrar o seu corpo, resta-lhe a 

angustiante ―devoção melancólica‖. Sobretudo pensando no contexto moderno 

da trilogia — referente à Era Vargas ou à Ditadura Militar —, no último livro, a 

trajetória de Ascalon traduz de forma peculiar tal devoção. 

                                                
7
 Por exemplo, a peça Antígona, de Sófocles, também nos elucida como a trilogia dyoneliana 

dialoga com a literatura grego-romana. Depois de ter recebido a notícia da morte de seus dois 
irmãos, Antígona (2002, p. 84-90) pensou que todos os seus suplícios teriam findado. No 
entanto, o rei Creonte permitiu apenas a um deles todas ―as honras da sepultura‖. Então, foi 
assegurado a Etéocles um lugar digno no Hades, enquanto o corpo de Polinices permaneceu 
insepulto: sem os tributos fúnebres, ele foi entregue aos abutres. Contrariando a lei soberana, 
Antígona decidiu enterrar o outro irmão. Somente assim, ela pôde garantir que a alma de 
Polinices não vagasse por cem anos na mais repleta escuridão. 
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 Na trilogia, a função que a tese do personagem Caio Plínio Secundo 

exerce no desfecho das três narrativas merece ser destacada, uma vez que 

também reforça a crítica em torno do Estado Novo. Em tal tese, é defendida a 

impossibilidade da supremacia das divindades cultuadas pelos romanos, ao 

constatar que ―os deuses não podem tudo, visto que não podem suicidar-se‖ 

(Machado, 1981, p. 105). Isso equivale a dizer que racionalmente as 

divindades não existem, não são reais. Os mortais simplesmente criaram todas 

as entidades míticas para comprovar a superioridade dos homens perante os 

deuses. Entretanto, apenas seria permitido ao ser humano alcançar tal 

superioridade através do suicídio. Correlacionando a função dos deuses com 

as transformações sociais, políticas, religiosas e econômicas, a tese de Caio 

aponta para o fim do Império Romano e para a ascensão do Cristianismo. Nos 

Prodígios8, por meio de uma alusão direta ao contexto histórico da Antiguidade, 

atribui-se ao célebre Sérvio Suplício Galba (o futuro imperador) a liderança da 

rebelião militar que induziu Nero ao suicídio. Nesse sentido, é importante citar a 

passagem que apresenta a morte desse tirano: 

 
Após uma tremenda agonia moral, aproximando-se do fim com 
a vilania dum caráter corrupto, tem a capitalizar entre as suas 
frustrações a de um suicídio-assassínio. 
 

E assistiu a isso em vida, se é certo o que já corre pela Cidade: 
que havia sido socorrido in extremis por um centurião e com 

ele houvesse trocado suas últimas palavras, lamentando ter o 
auxílio chegado demasiadamente tarde. Mesmo assim valioso 
como prova de fidelidade. (Machado, 1981, p. 312) 

 
Observa-se que, conforme a tese de Plínio Secundo, Nero se matou 

para virar uma entidade soberana, só que muito superior aos próprios deuses. 

Graças à semelhança com a qual a cena do ―suicídio-assassínio‖ do imperador 

é descrita, alegoricamente, existe uma alusão o contexto moderno: momento 

em que à morte de Getúlio Vargas9 ocorre (1954) — lembrando que Dyonelio 

                                                
8
 Suetônio (2002, p. 408) observa que o ―prefeito do pretório, Ninfídio Sabino, em Roma; na 

Germânia, Fontéio Capitão; na África, Clódio Macro‖, todos eles, formularam uma revolução 
contra o Principado, e que Galba só tornou-se imperador depois de ter ―esmagado‖ todos os 
conspiradores.  
9
 É importante observar que a aproximação feita entre os destinos de Vargas e Nero considera 

a relação ficcional que é estabelecida por Dyonelio Machado nos três romances em pauta. 
Com outras palavras, valoriza a literatura como um construto que se vale do discurso histórico 
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Machado e Graciliano Ramos foram presos juntos, durante a ditadura do 

Estado Novo. Na história oficial, consta que tanto o imperador romano quanto 

Vargas foram acusados de cometer suicídio, embora existam elementos que 

deixam tal constatação, no mínimo, ambígua. Depois da morte do presidente 

brasileiro, boa parte da população nacional manifestou-se a favor do ―pai dos 

pobres‖, disseminando um sentimento de luto e nostalgia. Não obstante, nas 

ficções em questão, percebe-se uma crítica que procura destruir o mito político, 

veementemente evocado em volta da figura de ―Nero-getulista‖. Em Sol 

subterrâneo, tem-se a seguinte passagem em que se comemora o fim do 

Principado neroniano: 

 
Assim que a Cidade teve conhecimento da morte de Nero, o 
povo saiu à rua, a dançar de alegria, cobertas as cabeças com 
o píleus, — o boné da liberdade. Suas estátuas foram jogadas 
por terra, sua memória amaldiçoada. Mesmo em vida, o 

senado o tinha declarado inimigo público, sujeito aos ultrajes 
que acompanharam o antigo método de execução romana: pôr 
nu o condenado, prender-lhe o pescoço numa forca e açoitá-lo 
até que sobrevenha a morte (Machado, 1981, p. 308, grifo 
nosso) 
 

 Tal como a citada personalidade da história política do Brasil, segundo 

alguns historiadores, antes de morrer, Nero estava praticamente deposto. No 

entanto, nas ficções, as manifestações representam questionamentos à 

―política ditatorial‖, na medida em que a população comemora o suicídio do 

imperador e destrói as construções que antes foram feitas para louvar a sua 

entidade e para destacar a ascensão da República. Por extensão, na trilogia, 

também existe uma característica que pretende apontar para a desmistificação 

do soberano, ao mesmo tempo em que celebra o fim do seu poder. Em outro 

campo significativo, alegoricamente, as cenas que prenunciam a queda do 

imperador aludem criticamente às da destituição de Vargas. É importante 

observar que, conforme Jeanne Marie Gagnebin (1999, p. 39), ―num contexto 

determinado, a alegoria pode, sim, remeter a uma significação precisa entre 

outras (...)‖. Ela permite estabelecer uma decodificação textual que revela e, 

reciprocamente, procura outros sentidos para tal revelação. Em suma, 

remetendo-se à crise política e cultural da Antiguidade greco-romana, inclusive 

                                                                                                                                          
para refigurá-lo artisticamente. Como já dissemos, não desconhecemos as diferenças 
evidentes entre as respectivas épocas, delimitadas pelo estudo da História.  
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ao prenunciar o fim do Principado de Nero, nota-se que as ruínas focalizadas 

no decorrer das três composições alegorizam, em meio a outros aspectos, a 

desintegração da própria Era Vargas. 

 

 

3. Tirania antiga e alegoria moderna 

Por intermédio da maneira como tirania antiga e autoritarismo moderno 

se articulam, é possível refletir sobre uma milenar mise-en-abyme histórico-

literária: um tipo-metafórico de cavidade temporal e atemporal, que vorazmente 

impele o leitor de Deuses Econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios até as 

discrepâncias ocorridas no Império Romano, só que respectivamente lhe 

revelando inúmeras contradições presentes em modernos regimes de exceção. 

 No Brasil, têm-se vários exemplos desses cacos da História, que não 

dizem respeito somente à Ditadura Militar, à Era Vargas ou ao Império 

Romano. A Inconfidência Mineira (1789-1792), A Revolta da Serra do 

Rodeador (1817), da Serra Talhada (1837), do Contestado (1912) e a de 

Canudos (1893) representam apenas alguns relampejos que ainda saltam aos 

olhos do incomum e misterioso Anjo de Paul Klee, resgatado por Benjamin em 

sua nona tese que está apresentada no texto ―Sobre o conceito de história‖ 

(1994, p. 226). Com o seu olhar que sonda o acúmulo de catástrofes, ao 

mesmo tempo em que uma força misteriosa o arrasta para o futuro, o Angelus 

Novus ainda é capaz de perscrutar as inúmeras guerras de nossa heterogênea 

contemporaneidade. Não podemos esquecer que uma das maiores lições da 

modernidade é a sua eterna correlação com as ―forças operando dentro da 

cultura — desejo, domínio, violência, vingatividade — que ameaçam 

desentretecer nossos significados, soçobrar nossos projetos, dirigir-nos 

inexoravelmente de volta à escuridão‖ (Eagleton, 2005, p. 156) ou até mesmo 

apagar ―os rastros da violência política‖. Através dos tempos, disfarçada sob as 

―máscaras da civilização‖, a modernidade também se apresenta entre o 

progresso e o atraso; os senhores e os servos; os desenvolvidos e os 

subdesenvolvidos; a luta e a repressão. 
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