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OS CAPÍTULOS DE UMA PESQUISA SOBRE A CONSTITUIÇÃO DO "EU" 
EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE GRACILIANO RAMOS. 

 

Eloisy Oliveira Batista1 

 

RESUMO: Este artigo é uma sucinta apresentação dos capítulos que compõem a 

minha dissertação de mestrado. O meu objeto de estudo é a construção do “eu” na 
escrita autobiográfica de Graciliano Ramos, que, em Memórias do Cárcere assume os 

papéis de escritor, autor, narrador e herói. Em poucas palavras, o escritor é quem 
vivenciou as experiências narradas, o autor é quem assina a capa dessa e de outras 
obras, o narrador é quem apresenta a história ao leitor e o herói é o personagem em 
ação nas memórias. Cada um desses elementos é desenvolvido como tema propulsor 
de outras questões sugeridas pela obra. 

Palavras-chaves: Graciliano Ramos, memória, autobiografia, escrita de si. 

ABSTRACT: This article is a brief presentation of the chapters of my dissertation. My 
object of study is the construction of “I” in autobiographical writing by Graciliano 
Ramos, who in Memórias do Cárcere assumes the roles of writer, author, narrator and 
hero. In a nutshell, the writer is who lived the experiences narrated, the author is who 
signs the cover of this and other books, the narrator is who introduces the story to the 
reader and the hero is the character in action in the memories. Each of these elements 
is developed as a propellant theme of other issues suggested by the text. 

Keywords: Graciliano Ramos, memory, autobiography, writing of himself. 

 

 

1. Escritor – escrita da vida 

Como causa primeira da fragilidade da identidade é preciso 
mencionar sua relação difícil com o tempo; dificuldade primária 
que, precisamente, justifica o recurso à memória, enquanto 
componente temporal da identidade, juntamente com a avaliação 
do presente e a projeção do futuro. Ora, a relação com o tempo 
cria dificuldades em razão do caráter ambíguo da noção do 
mesmo, implícita na do idêntico. De fato, o que significa 
permanecer o mesmo através do tempo?

2
 

 

O objetivo desse capítulo é explorar mais detalhadamente as principais 

fases da vida de Graciliano Ramos e, quando for conveniente, confrontar esses 

                                                
1
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2
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Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007, p. 94. 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê “Escritas da Violência II” 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Julho de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/ 92 

 

momentos – tão importantes para a formação do escritor das Memórias do 

Cárcere – com acontecimentos históricos contemporâneos. 

No entanto, essa relação não pressupõe que uma história esteja inserida 

na outra e que uma análise documental possa mapear essa “localização”; pelo 

contrário, o confronto se faz necessário justamente para problematizar essas 

diferentes possibilidades de retomada do passado. 

Por outro lado, os episódios da vida do escritor aqui recuperados não 

servem também à compreensão da sua obra literária, no sentido de buscar 

analogias; mas, de certa forma, auxiliam-nos a compreender parcialmente o 

“eu” da escrita das Memórias, visto que o “real” é uma das dimensões desse 

“eu”. 

Ramos, ao oferecer ao leitor o testemunho de uma experiência vivida 

durante um período importantíssimo do passado brasileiro, revela ao mesmo 

tempo matéria referente à história e referente à sua identidade. Com relação à 

história, ele não veste a máscara da neutralidade3, pelo contrário, ele afirma 

que outras pessoas podem contar os mesmos fatos que ele conta de modo 

completamente diferente e ainda assim verdadeiro; pois, conforme já foi dito, a 

sua escrita é composta de si mesmo, o que lhe garante a originalidade. 

Dessa forma, compreendemos que não só a história pode nos 

enriquecer a leitura da obra de Graciliano Ramos, como o inverso é verdadeiro, 

ou seja, a sua escrita nos apresenta uma nova perspectiva da história 

brasileira. Trata-se mesmo da noção de exposição, com sentido semelhante ao 

que Márcio Seligmann-Silva observa com relação à obra de Walter Benjamin 

na citação seguinte: 

Benjamin não pretende no seu trabalho recontar a história do 
século XIX, mas sim, mostrá-la. Ele ainda esclarece que essa ex-
posição (no sentido forte do termo Dar-Stellung, que também 
significa representação teatral: montagem) não visa nem à 
descoberta de eventuais verdades („Ich werde nichts Wertvolles 
entwenden‟, ele afirma), nem tampouco a atingir alguma 
formulação universalizante – o fim que normalmente se espera de 
qualquer análise científica. Uma história que é exposta via 
imagens permanece aberta, não resolvida, passível de infinitas 
atualizações. Benjamin não pretendia mostrar os „grandes feitos‟ 

                                                
3
 Walter Benjamin em suas "Teses sobre o conceito de história", nega a existência do 

historiador neutro. 
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do período enfocado, mas sim os seus „trapos e lixos‟.4 

 

São justamente essas infinitas atualizações que tornam tão rica a obra 

aqui abordada, visto que, um trabalho documental pode se tornar ultrapassado 

diante de novas descobertas, de novos estudos; algo que não ocorre em uma 

obra que alcança um alto nível de reflexão sobre a situação apresentada, sobre 

si mesma e sobre o homem, de modo que não há possibilidade de uma 

atualização que a substitua – as atualizações estão previstas nas diversas 

leituras potencialmente presentes. 

Já afirmamos que a vida do autor não deve determinar um percurso de 

interpretação para a sua realização literária, mas acreditamos que o 

conhecimento dela possa permitir um melhor entendimento do conjunto da 

obra, especialmente no caso de um autor que abordou a memória em 

praticamente todos os seus romances, considerando escalas diferentes de 

comprometimento pessoal. Hermenegildo Bastos vai mais a fundo nessa 

constatação, em seu livro sobre Memórias do Cárcere, ele afirma: “Trata-se de 

resgatar um núcleo de experiência comum a Graciliano autor-personagem e 

seus personagens de ficção”.5 

Clara Ramos, filha do escritor, ao escrever uma biografia do pai, também 

compreende as diferentes dimensões entre obra e autor. Em Mestre Graça: 

confirmação humana de uma obra, ela ressalta logo na primeira página da 

introdução: 

A vida dos artistas, dos pensadores, deveria restringir-se aos 
catálogos, verbetes, rol de datas que complementam as 
referências às suas obras, já que não tem sentido primaciar a 
biografia e explicar o maior pelo menor. A obra de arte, sempre 
maior que a individualidade que a produziu, acaba por fazer do 
artista um instrumento a seu serviço. É evidente que, enquanto 
artista, ele só pode ser explicado a partir desse organismo 
superpessoal que o transcende: sua própria arte, onde a 
personalidade humana do criador nada mais é que um passageiro 
a reboque. Evidentemente. O homem Graciliano Ramos, simples 
passageiro de suas letras, deveria sucedê-las, vir atrelado aos 

                                                
4
 SELIGMANN-SILVA, Márcio. "Double Bind: Walter Benjamin, a tradução como modelo de 

criação absoluta e como crítica", in SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Leituras de Walter 
Benjamin. 2ª ed., São Paulo: FAPESP: Annablume, 2007, pp. 39-40. 
5
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nossos ensaios. Convencemo-nos dessa verdade.6 

 

No nosso caso, dá-se o mesmo, a vida de Graciliano Ramos não será 

lida como explicação da obra, mas se a obra aborda a vida é preciso conhecer 

minimamente essa matéria-prima com que o artista trabalha. Assim, esse 

capítulo não deve ser lido como a seção biográfica da dissertação, pois nesse 

caso ele seria incompleto, já que nem toda a vida escritor será recuperada, 

para isso há biografias bastante interessantes como as citadas nesse trabalho 

e catálogos com “linha do tempo” bem detalhados. Aqui, trazemos episódios 

que de alguma forma relacionam-se com a pesquisa do “eu” realizada em 

Memórias do Cárcere. 

 

2. Autor – escrita da memória 

De resto, justamente uma das principais características da 
literatura é a de não possuir limites: é a de existir 
constantemente negando seu limite. E que limite é esse? É 
aquele que a ‘separa’ do ‘real’. A literatura, portanto, encena a 
criação do ‘real’. (...) A literatura está na vanguarda da 
linguagem : ela nos ensina a jogar com o simbólico, com as 
suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo ‘real’ – e 
busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos 
comunicantes com ele.

7
 

 

Devido a temática dessa dissertação – em linhas gerais: o discurso 

autobiográfico em Memórias do Cárcere –, é essencial observarmos o papel da 

memória nas tramas dos romances ficcionais desse autor, especialmente 

naqueles escritos em primeira pessoa – Caetés, S. Bernardo e Angústia –, pois 

neles podemos identificar um discurso do "eu" a ser confrontado com a escrita 

de si na obra estudada nessa pesquisa. Infância é também evocada, atentando 

para seu caráter híbrido, semelhante ao das Memórias. 

É importante mencionar que a exclusão de Vidas Secas nessa análise 

não deve ser entendida como a negação de que haja nela uma discussão 

sobre memória. Pelo contrário, essa discussão se evidencia quando é 

                                                
6
 RAMOS, Clara. Mestre Graça: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Editora 

Civilização Brasileira, 1979, p. 9. 
7
 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença:ensaios sobre memória, arte, literatura e 

tradução. São Paulo, Editora 34, 2005, p. 74. 
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enfocada a limitação que há, do ponto de vista da linguagem, nos personagens 

vivendo a situação-limite da seca. O empobrecimento do uso da linguagem por 

parte dos personagens causa a restrição da recordação e a ênfase no 

presente, o que intensifica o seu processo de desumanização.  

Nos interessamos especialmente pelos romances narrados em primeira 

pessoa, pois consideramos que a memória tem papel na definição da 

identidade de seus protagonistas. O que não se aplica a Vidas Secas, obra 

cujos personagens não são capazes de elaborar a própria história. Isso se 

evidencia pela presença de uma concepção fatalista que o narrador atribuiu 

aos próprios personagens. Os poucos momentos em que eles refletem 

minimamente sobre suas condições são sempre acompanhados da certeza de 

que não poderia ser de outra forma: 

Pois não estava vendo que ele era de carne e osso? Tinha 
obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia 
o seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha 
culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? 
Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível 
melhorar a situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo 
para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas 
de inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô 
também. E para trás não existia família.8  

 

Observamos que as diversas ocorrências do narrador-personagem no 

conjunto da obra de Graciliano Ramos pode ser entendido como um princípio 

de sua compreensão da literatura. Ele é defensor de uma literatura que lide 

com uma verdade. Não a verdade fatual, evidentemente, mas alguma verdade 

sobre o ser humano e as suas inquietações.  

Antônio Candido (1964) divide as obras de Graciliano Ramos em três 

categorias: romances em primeira pessoa (Caetés, S. Bernardo e Angústia); 

narrativas em terceira pessoa (Vidas Secas e Insônia) e obras autobiográficas 

(Infância e Memórias do Cárcere).  

Vamos nos embasar nessa classificação para defender que as obras em 

primeira pessoa formam em conjunto com os textos autobiográficos um 

percurso em direção à memória: “à medida que os livros passam, vai se 

                                                
8 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 56ª edição. Rio, São Paulo: Record, 1986, p. 96. 
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acentuando a necessidade de abastecer a imaginação no arsenal da memória, 

a ponto do autor, a certa altura, largar de todo a ficção em pról das 

recordações, que a vinham invadindo de maneira imperiosa” (Candido, 1971).  

Nessa pesquisa mostramos que foi notável a percepção de Antônio 

Candido com relação à coerência do conjunto da obra de Ramos, mas, 

discordamos da afirmação de que o autor de Memórias do Cárcere tenha 

"largado de todo a ficção". Pelo contrário, a coerência está no fato de que ele 

faz diferentes dosagens de ficção e de memória nas publicações em que se 

utiliza do narrador em primeira pessoa e que a sua obra se destaca pela 

sutiliza com que ele extrapola os limites. 

Candido destaca a naturalidade com que o tom memorialista vai se 

impondo ao longo dos livros: 

E o mais interessante é que a transição não se apresenta como 
ruptura, mas como conseqüência natural, sendo que nos dois 
planos a sua arte conseguiu transmitir visões igualmente válidas da 
vida e do mundo.  

Concluímos daí que no âmago da sua arte há um desejo intenso de 
testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens criados 
quanto, em seguida ele próprio, são projeções desse impulso 
fundamental, que constitui a unidade profunda de seus livros.9 

 

Esse capítulo da dissertação destina-se justamente a refletir sobre o 

discurso da memória nos romances de ficção em que ela se faz presente e 

fazer uma proposta de leitura a respeito dessa transição "natural" dos 

romances assumidamente ficcionais para as obras ditas memorialistas. 

Não pretendemos esgotar as reflexões a respeito desse assunto em 

todas as obras mencionadas, pois seria uma proposta muito ousada; mas, 

nesse capítulo, nós as apresentamos de modo sucinto, afim de que elas 

possam iluminar a questão do "eu" especificamente na obra Memórias do 

Cárcere.  

 

3. Narrador – escrita autobiográfica 

                                                
9
 CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrâneo”, in: Tese e Antítese. 2ª edição. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1971. 
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Il n'y a pas de concept 'je' englobant tous les je qui 
s'énoncent à tout instant dans les bouches de tous les 
locuteurs, au sens où il y a un concept 'arbre' auquel se 
ramènent tous les emplois individuels de arbre. Le 'je' ne 
dénomme donc aucune entité lexicale. Peut-on dire alors 
que je se réfère à un individu particulier? Si cela était, ce 
serait une contradiction permanente admise dans le 
langage, et l'anarchie dans la pratique: comment le même 
terme pourrait-il se rapporter indifféremment à n'import quel 
individu et en même temps l'identifier dans sa particularité? 
On est en présence d'une classe de mots, 'les pronoms 
personnels', qui échappent au statut de tous les autres 
signes du langage. A quoi donc je se réfère-t-il? A quelque 
chose de très singulier, qui est exclusivement linguistique: je 
se réfère à l'acte de discours individuel où il est prononcé, et 
il en désigne le locuteur. (Benveniste, 1966, p. 261)

10
 

 

Esse capítulo aborda mais diretamente a questão que permeia todos os 

outros capítulos dessa dissertação e que em certo sentido lhes dá unidade. 

Trata-se do estudo do narrador, elemento que possibilita a existência dos 

outros – escritor, autor e herói – na construção do "eu" na escrita autobiográfica 

de Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere. 

Essa obra memorialista prioriza a narrativa de uma experiência, em 

detrimento da busca por respostas ou de justiça; ou seja, não é apenas o 

lamento de uma vítima que quer dividir os seus sofrimentos passados, ela não 

se sustenta por essa situação. Em outras palavras, a maneira como o texto é 

construído – e consequentemente o “eu” é apresentado – é mais importante do 

que o tema “vida na cadeia durante a ditadura de Vargas”. O “eu” organiza todo 

o desenrolar da memória, pois ele é o sujeito pesquisado e ao mesmo tempo 

aquele que elabora esse sujeito. Assim, esse capítulo se interessa mais pelo 

desvendamento do “eu” que conta através de sua narrativa as experiências 

passadas do que pela experiência em si, em termos históricos. Segundo 

Antônio Candido, é próprio do autor Graciliano Ramos:  

                                                
10 Não há conceito "eu" englobando todos os eu que se enunciam a todo instante na boca de 

todos os locutores, no sentido em que há um conceito "árvore" ao qual se reduzem todos os 
empregos individuais de árvore. O "eu" não denomina pois nenhuma entidade lexical. Poder-
se-á dizer, então, que eu se refere a um indivíduo particular? Se assim fosse, haveria uma 
contradição permanente admitida na linguagem, e anarquia na prática: como é que o mesmo 
termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer indivíduo e ao mesmo tempo identificá-lo 
na sua particularidade? Estamos na presença de uma classe de palavras, os "pronomes 
pessoais", que escapam ao status de todos os outros signos da linguagem. A que, então, se 
refere o "eu"? A algo de muito singular, que é exclusivamente linguístico: eu se refere ao ato de 
discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. (BENVENISTE, E. "Da 
subjetividade na linguagem". Em Problemas de lingüística geral I. 2 ed. Campinas: Editora da 
Unicamp; Pontes, 1988, p. 288) 
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a preocupação ininterrupta com o caso individual, com o ângulo 
do indivíduo singular, que é, e será, o seu modo de encarar a 
realidade. No âmago do acontecimento jaz sempre o coração 
do personagem central, dominante, impondo na visão das 
coisas a sua posição específica.11 

 

Do mesmo modo que Walter Benjamin (1980) considera o narrador a 

chave para a leitura de um romance, procuramos perseguir a construção do 

narrador de Memórias do Cárcere. Não consideramos o gênero romance 

adequado para categorizar esse livro, porém, defendemos que esse título não 

lhe é totalmente descabido; temos, sim, a certeza de que essa é uma obra de 

difícil, senão impossível, generalização. Nesse sentido, percebemos que não 

sendo um romance – nos termos tradicionais –, trata-se, no entanto, de um 

texto escrito por um grande romancista, que não deixa de utilizar em seu texto 

da memória as estratégias da escrita que ele tão bem domina. Logo, Memórias 

do Cárcere se apresenta como um texto passível de análise literária, pois, 

apesar da relação íntima com o discurso histórico, o autor não abdica da 

preocupação formal por tratar-se de um livro de memórias, assim não lhe 

reserva um lugar menos prestigiado diante de seus romances de ficção já 

consagrados no momento da escrita dessa obra. 

Será primordial perceber como esse narrador se projeta como herói; se 

autonomeia o autor e conta as experiências verídicas do escritor. Essas vozes 

não são estanques, ao contrário, aparecem unidas na elaboração do "eu" em 

questão, embora possamos perceber a importância de cada elemento dessa 

junção na constituição de um todo. 

Faremos, então, uma reflexão acerca da experiência narrada, sem 

perder de vista o foco no modo de narrar a si mesmo enquanto presidiário, pois 

é esse o propósito central da obra, conforme o próprio título "Memórias do 

Cárcere" já nos sugere.  

 

4. Herói – escrita da prisão 

Observe-se: não uma imagem bela demais ou 

                                                
11

 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Rio de Janeiro: Editora Livraria José Olympio, 1956, 
p. 17. 
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demagogicamente lisongeira, mas a confrontação com o 
'outro' permite, por um jogo de espelhos, pintar um retrato 
do 'mesmo' muito mais coerente e pleno do que teria feito 
uma simples reprodução de seus traços; somente a 
mediação pelo outro permite esta auto-apreensão segura de 
si mesmo.

12
 

Neste capítulo, a narrativa em si é o objeto de discussão. Seguiremos 

como pauta alguns importantes acontecimentos narrados para, a partir disso, 

propormos uma reflexão a respeito da definição do "eu". 

Dentre esses acontecimentos podemos citar: o momento da prisão – as 

razões apontadas para a desconhecida causa de seu encarceramento, o que 

faz com que ele repense o seu próprio passado em busca de indícios, de 

respostas; os deslocamentos de cadeias – as angústias geradas pelo 

desconhecido e a descoberta de sensações jamais experimentadas; episódios 

que provam a generosidade de pessoas comuns – como o empréstimo de 

dinheiro proposto pelo Capitão Lôbo, por exemplo, ações que levam Graciliano 

a refletir sobre qual seria o seu procedimento em situações semelhantes; a 

proximidade da morte – devido a fragilidade de sua saúde, num ambiente sem 

perspectivas de um tratamento médico, o que o faz recordar uma cirurgia que o 

deixou debilitado por meses em uma cama de hospital. 

Cada um desses episódios revela a transformação do “eu” pelo 

constante confronto entre o personagem e o narrador, que podemos associar, 

respectivamente, ao “passado” e ao “presente”. Evidentemente essa questão 

temporal não é assim tão simples, o passado do texto não representa fielmente 

o passado original, assim como o presente da narrativa é já passado no 

momento da leitura, mas há esse confronto entre o antes e o depois, que 

fortalece o sentido de “divisor de águas” que a prisão teve na vida de Ramos. A 

prisão é um momento central que modifica totalmente as expectativas futuras 

do escritor, para mencionar o elemento mais óbvio: após a prisão, Graciliano 

jamais voltaria ao Nordeste, de onde ele saiu compulsóriamente como preso 

político. 

Além de episódios retirados do texto, como os citados, esse capítulo 

abordará também a questão da obra inacabada. Nas primeiras páginas do 

                                                
12
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primeiro volume de Memórias do Cárcere encontramos a seguinte citação: 

“Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai 

emaranhar-se, escrevo com lentidão – e provàvelmente isto será publicação 

póstuma, como convém a um livro de memórias” (Graciliano Ramos, 1953, vol. 

1, p. 8). 

Trata-se de um comentário intrigante, pois a publicação póstuma 

aconteceu de fato e com a anterior autorização do autor. Foi publicada, 

inclusive, com um único capítulo faltante, que, segundo relato de seu filho 

Ricardo Ramos, traria as “sensações de liberdade” (Graciliano Ramos, 1953, 

vol. 4, pp. 162-164). 

O mais interessante é que essa forma de publicação gerou muita 

polêmica, especialmente devido ao questionamento de sua originalidade, mas 

pouco se disse a respeito dos sentidos produzidos – conscientemente ou não – 

no contexto exclusivo de um livro de memórias. 
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