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Resumo: Analise dos contos “Eles” e “Uma veste provavelmente azul’”, de Caio
Fernando Abreu, que pretende demonstrar como tais narrativas podem ser lidas como
alegorias da ditadura militar ao mesmo tempo em que apresentam caracteristicas de
literatura fantastica e maravilhosa, de acordo com a concepcao todoroviana desses
géneros.
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Abstract: This paper analyzes the short stories “ Eles” and “ Uma veste provavelmente
azul”’, written by Caio Fernando Abreu, intending to demonstrate as such narratives
can be read as allegories of the Brazilian military dictatorship at the same time in
which they present characteristics of fantastic and wonderful literature, in accordance
with Todorov's conception of these literary sorts.
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1. Introducéo

Caio Fernando Abreu foi um escritor empenhado em “documentar” a
época em que viveu. Nos prefacios de algumas reedi¢cdes de seus primeiros
livros séo recorrentes os comentarios nesse sentido. Em um deles, feito nove
anos apoés a primeira edicdo d’O ovo apunhalado (1975), o autor afirma que
escreveu 0s contos que o integram entre 1969 e 1973, o periodo mais tenso da
repressdo. E em sua opinido € justamente esse carater “documental” do livro
que justifica a segunda edigédo: “mesmo com todas as falhas e defeitos, este
Ovo talvez sirva ainda como depoimento sobre 0 que se passava no fundo dos
pobres coracBes e mentes daquele tempo. Amargo, as vezes violento, embora
cheio de fé” (ABREU, 2001, p. 10). Da mesma maneira, Inventario do ir-
remediavel, sua primeira coletanea de contos, publicada em 1970, retne textos
escritos entre 66 e (em suas palavras) os “primeiros loucos tempos de 1968,
Al-5 e ebulicdo cultural”, contendo “vagas alegorias sobre a ditadura militar do

Pais” (Idem, 1995, p. 6). Algo parecido com Limite branco, romance de 1971,
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cujo enredo se passa nesta mesma conjuntura, a qual, no entanto, diz o autor,
‘mal e mal aparece no livro” (Idem, 1993, p. 5), mas — no fim das contas —
aparece.

Considero, portanto, que a ditadura militar brasileira é evocada em
certos textos de Caio Fernando Abreu tal como a multiddo esta presente na
poesia de Baudelaire, como notou Walter Benjamin: “Nenhuma expresséo,
nenhuma palavra designa a multiddo no soneto A uma passante. No entanto, o
seu desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o
curso do veleiro depende do vento” (BENJAMIN, 1989, p. 117).

Nesta perspectiva, serdo analisados a seguir os contos “Eles” e “Uma

veste provavelmente azul”, ambos publicados em O ovo apunhalado.

2. “Eles”

Esta € a histéria de “trés seres estranhos” (ABREU, 2001, p. 65) que
concedem poderes sobrenaturais a um menino que, apenas com o olhar,
incendeia as casas dos donos do poder local. Os seres séo, entéo, linchados e
gueimados vivos em pracga publica pela populacdo enfurecida. Seus ferimentos
exalam uma substancia alucindbgena que enlouguece a todos, 0s quais jamais
voltam ao normal.

Tal enredo apresenta elementos de narrativa fantastica. Segundo
Todorov (2008, p. 39), o fantastico ocorre no momento em que ha uma
hesitacdo “entre uma explicacdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados”. Em “Eles” essa hesitagao se conserva ao longo de
toda a narrativa, inclusive porque o narrador reconhece ndo ser capaz de
explicar coerentemente a histéria que conta, alertando seu interlocutor silente
que “nao procure saber nada sobre [ele] porque ninguém sabera dizer, nem
[ele] préprio” (ABREU, 2001, p. 63).

Trata-se de um narrador problematico, ndo cartesiano, que admite néo
compreender totalmente os acontecimentos narrados e ndo ser capaz de
explica-los, como vemos nesta adverténcia ao leitor: “ndo pergunte nada do
gue eu direi, porque eu nao saberia dizer, ou talvez ndo devesse, ou talvez
mesmo eu chegue a dizer — por que ndo? Se vocé nao quiser ou achar que

estou mentindo ou que a histoéria é desinteressante, diga logo, vocé nao precisa
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ouvir, ninguém precisa ouvir’ (Ibidem, p. 63, grifos nossos). A ambivaléncia de
seu discurso nos fornece duas atitudes possiveis de leitura: confiar na
veracidade do relato — afinal o narrador também afirma que esta apenas
contando uma histéria que assistiu “como todos os outros habitantes da vila
assistiram” (Ibidem, p. 63) e neste caso se trata de uma realidade distinta da
gual conhecemos empiricamente — ou pensar que ele realmente esta mentindo
ou até mesmo delirando, pois como ele préprio diz: “eu s6 queria que vocés
soubessem que eles estdo aqui, no meio de vocés, ainda que vocés nao
queiram ou nao saibam” (lbidem, p. 63). A contradigdo entre ambas as
hipéteses ndo se resolve, conservando a incerteza que assegura O carater
fantastico da narrativa.

Essa duvida ainda é reforcada pelo fato de que o menino que, segundo
o0 narrador, teria recebido poderes sobrenaturais daqueles seres estranhos,
descreve-os enquanto delira de febre: “Nao sabia dizer se homens ou
mulheres, eram altos, claros, tinham grandes olhos azuis e gestos
compassados, cabelos compridos até os ombros, movimentavam-se mansos
dentro de vestes brancas com amuletos sobre o peito. Falavam uma lingua
estranha” (ABREU, 2001, p. 65, grifo nosso). O narrador também ndo sabe
explica-los e ao término da narrativa afirma: “apenas contei o que realmente
aconteceu, e se iSso que aconteceu é loucura, quem enlouqueceu foi o real,
nao eu, ainda que vocé nao acredite” (Ibidem, p. 72).

A loucura ja foi considerada por Todorov (2008, p. 46), a propésito do
conto “Aurélia”, de Gérard de Nerval, “um exemplo original e perfeito de
ambiguidade fantastica” por preservar uma duvida quanto aos fatos narrados:
teriam acontecido realmente ou seria apenas a imaginacdo delirante do

narrador?

3. Alegoria

Além de apresentar elementos comumente relacionados a literatura
fantastica, o conto “Eles” também pode ser lido como uma narrativa alegorica,
na medida em que evoca, ainda que indiretamente, a repressdo da ditadura

militar. Sem desconsiderar a polissemia desse conceito, estou ora me
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recorrendo a alegoria no sentido estritamente etimolégico do termo, com base

na seguinte explicacao de Joao Adolfo Hansen (2006, p. 17):

Retoricamente, a alegoria diz b para significar a [...]
observando-se que os dois niveis (designacdo concretizante b
e significacdo abstrata a) s&o mantidos em correlagdo
virtualmente aberta, que admite a inclusdo de outros
significados. Além disso, a alegoria pode funcionar por mera
transposicdo: o significado da designacdo b pode ser
totalmente independente do significado da abstracdo a — sirva
de exemplo a préatica muito rotineira do jornal O Estado de Séo
Paulo que, na outra ditadura, substituia noticias censuradas
por trechos de Os Lusiadas.

Assim, a repressdo e a resisténcia que marcaram 0 p0s-64 sao
evocados por essa historia de Caio Fernando Abreu, sem que 0 seu elemento
fantastico se perca de vista. Nao se trata, portanto, de uma “alegoria pura” que
nos remete imediatamente para o seu referente — como diria Todorov (2008, p.
71): “Se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e que exige no
entanto que as palavras sejam tomadas ndo no seu sentido literal mas em um
outro sentido que nao remeta a nada de sobrenatural, ndo ha mais lugar para o
fantastico”. Em vez disso, o conto suporta ambos os sentidos, podendo ser
entendido tanto como uma alegoria quanto como uma historia fantastica.

Sob esta perspectiva, é possivel dizer que o conflito relatado em “Eles”
entre 0 menino e os seres estranhos, de um lado, e os donos do poder local e 0
resto da populacdo, de outro, evoca certos antagonismos politico-sociais que
marcaram seu contexto de producdo. Um dado que auxilia a comprovacao
desta hipotese é o fato de o menino ser descrito como “quem sabe todas as
coisas”, em oposicdo aos outros que “sdo escuros, estupidos, pobres. Os
outros ndao sabem.” (ABREU, 2001, p. 64). Usando um vocabulario corrente
nos anos 60 e 70, poderiamos dizer que 0 menino se insurgiu porque nao era
alienado como a maioria da populacdo que optou, sem refletir, por tentar
manter o status quo, sem se dar conta da ideologia dominante que mantinha o
prefeito e os demais lideres no poder. Os outros ndo aceitaram a loucura como
salvacdo (proposta dos seres estranhos a qual o menino e o narrador
aderiram), 0 que equivale a um comportamento conservador intolerante as

alternativas libertarias oferecidas pela contracultura.
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A este respeito, uma pequena digressdo no inicio no conto também
merece atencdo. Diz o narrador que “os moradores daqui nunca vao ao
bosque, ou nunca iam, ndo sei mais. Apenas alguns namorados, mas muito
raramente, porque ao voltarem todos sabiam que tinham ido e as mulheres
daqui, as mulheres mais velhas, ndo perdoam jamais” (ABREU, 2001, p. 62,
grifo nosso). Nota-se no trecho citado, além da oracdo grifada que € mais uma
prova da falta de dominio do narrador sobre a sua narrativa, um
comportamento que pode ser esclarecido de acordo com Marcuse (1972, p.
49): “as repressdes cedo se tornam inconscientes” num contexto opressor.
Trata-se da internalizacdo de um sentimento de culpa que leva as pessoas a
cultivarem uma necessidade de puni¢gdo por causa de certas transgressoes.

O moralismo daquelas senhoras que nédo perdoam jamais evoca 0
conservadorismo que servia a sustentacdo ideolégica de uma forma de

censura, a qual, nas palavras de Carlos Fico (2004, p.37), era uma pratica

antiga e legalizada, existindo desde 1945 e sendo familiar aos
produtores de teatro, de cinema, aos musicos e a outros
artistas. Era praticada por funcionarios especialistas (os
censores) e por eles defendida com orgulho. Amparava-se em
longa e ainda viva tradicdo de defesa da moral e dos bons
costumes, cara a diversos setores da sociedade brasileira.

Trata-se do Servico de Censura de Diversées Publicas criado pelo
Estado Novo, cujo objetivo era especificamente censurar determinados
comportamentos que atentassem contra a moralidade publica. Servico que
assumiu nos primeiros anos da ditadura militar “uma conotagdo mais
claramente politico-ideolégica”, como Douglas Attila Marcelino (2009, p. 318)
esclarece:

Determinados segmentos que atuavam dentro do governo
militar [...] faziam constantemente uma relacdo entre as
questbes comportamentais tipicas daquela conjuntura e a
atuacao de grupos “esquerdistas”. A tese de que a propagacio
da dissolucéo dos costumes nos meios de comunicacao fazia
parte de uma estratégia do movimento comunista internacional
era uma idéia corriqueira nos informes dos agentes dos 6rgdos
de informacbes, os quais percebiam o ambiente de fortes
mudancas nos padrdes de moralidade como uma verdadeira
derrocada em diregao a “subversao” (Ibidem, p. 320).
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Tese, diga-se de passagem, citada por Rubem Fonseca (2007, p. 14) ao
comentar “o decreto lei n° 1077, de 28 de janeiro de 1970, usado para proibir a
publicacdo e a circulacdo de livros no Brasil” e que acabou censurando o seu
Feliz ano novo (1975). Segundo o escritor, este decreto estabelece, “huma das
suas justificativas, que as manifestacdes contrarias a moral e aos bons
costumes, que pretende coibir, ‘fazem parte de um plano subversivo que pbe
em risco a seguranga nacional’.

Seja ou nédo relacionado a questdes politicas, esse moralismo todo
“‘permeava fortemente os discursos de muitas entidades de carater religioso e
de grupos relacionados a corporacao militar que passaram a demandar mais
rigor censorio no periodo” (MARCELINO, 2009, p. 320). Grupos e entidades
evocados em “Eles” na passagem das mulheres mais velhas que ndo perdoam
jamais aqueles cuja sexualidade transgride a moral conservadora. Trata-se de
um moralismo que aparece ndo sO no plano tematico deste conto, mas que foi
também assimilado formalmente pelo seu autor no livro O ovo apunhalado, de
cuja primeira edigao “foram cortados alguns trechos [...] considerados ‘fortes’
pela instituicdo cultural que o co-editou. Foram também eliminados trés textos
‘imorais™ afirma Caio Fernando Abreu (2001, p. 11) em nota a segunda edig¢ao.

Essa longa tradicdo de defesa da moral e dos bons costumes — que,
através do Servico de Censura de Diversdes Publicas, liga a ditadura militar ao
Estado Novo abarcando também o delicado periodo democratico entre os dois
regimes autoritarios — talvez encontre um motivo plausivel na interpretacdo do

conto “Uma veste provavelmente azul”, a seguir.

4. “Uma veste provavelmente azul”

Este conto narra, em pouco mais de dez linhas, a histéria de dois
pequeninos homens verdes e seus descendentes, subjugados por um sujeito
gue os obriga a lhe tecerem a veste que intitula o conto. S&o seres
sobrenaturais que ndo sao apresentados como tais. Segundo Todorov (2008),
isto seria um exemplo de literatura maravilhosa pelo fato de néo causar
espanto algum ao narrador ver “dois homenzinhos verdes correndo sobre o
tapete” (ABREU, 2001, p. 61). E como se eles integrassem a realidade

naturalmente. Assim, sem 0 menor estranhamento, o narrador afirma que
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conseguiu facilmente subjugar e obrigar tais homenzinhos a |he tecerem a
veste: “levaram milénios neste trabalho. Catastrofes incriveis: emaranhavam-se
nos fios, sufocavam no meio do pano, as agulhas os apunhalavam. IniUmeras
geracgOes se sucederam. Nascendo, tecendo e morrendo” (Ibidem, p. 61).

Sob a luz de Marcuse (1972), é possivel observar no fragmento citado
como o trabalho “ocupa toda a existéncia do individuo amadurecido, o prazer é
suspenso e o sofrimento fisico prevalece” (p. 51), pois “a dessexualizagdo do
organismo [€] exigida para a sua utilizagdo social como instrumento de
trabalho” (p. 54). Esta € a impressao transmitida pelo conto: todo o grupo de
subjugados é reduzido a condicdo de meros objetos mecéanicos de producéo,
sem o menor trago de humanidade. A frase que resume suas existéncias —
“‘Nascendo, tecendo e morrendo” — serve para descrevé-los como maquinas de
uma linha de montagem que vao sendo constantemente substituidas de acordo
com seu grau de obsolescéncia. A referida sucessdo de geracOes parece
operar-se ai como um modo de reproducdo assexuada, sem a ocorréncia de
prazer, exemplo radical do que Marcuse, embasado em Freud, designou como
principio de desempenho, “a forma histérica predominante do principio de
realidade”, que se desenvolve quando “o individuo chega a compreensao
traumatica de que uma plena e indolor gratificacdo de suas necessidades €&

impossivel” (Ibidem, p. 58). Isto significa que

qualquer satisfacdo que seja possivel necessita de trabalho,
arranjos e iniciativas mais ou menos penosos para a obtencao
dos meios de satisfacdo das necessidades. [..] E como os
instintos basicos lutam pelo predominio do prazer e a auséncia
de dor, o principio de prazer é incompativel com a realidade, e
0s instintos tém de sofrer uma arregimentacdo repressiva
(Ibidem, p. 51).

Por este viés talvez seja possivel explicar a interdicdo do bosque onde
aqueles seres estranhos habitam, no conto “Eles”. Para ninguém ir aquele
lugar, “inventavam coisas, cobras, plantas, animais estranhos, medos”
(ABREU, 2001, p. 63) que impediam os habitantes da vila de se desviarem do
ambiente social onde os bons costumes sdo preservados e 0sS instintos
reprimidos. Deduzo isto do fato de irem ao bosque “apenas alguns namorados,

mas muito raramente” (lbidem, p. 62), em busca da satisfagdo que a
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arregimentacgao repressiva dos instintos impede. Nesse sentido, a atitude do
menino de desconsiderar tal interdicdo, manter contato com seres estranhos e
se rebelar contra os donos do poder implica uma contestacdo a moral
conservadora, representada pelas mulheres que ndo perdoam jamais aqueles
gue vao ao bosque.

Contestacdo imediatamente reprimida por uma manifestacao
reacionaria: o exterminio dos trés seres, precedido pelo espancamento que fez
escorrer de suas feridas uma substancia cuja inalacdo jamais deixou a
populagao local voltar a ser o que era. “Ao aspirarem essa substancia as
pessoas caiam ao chdo, os olhos desmesurados, 0s movimentos
descontrolados, fazendo e dizendo coisas sem nexo, como se tivessem tomado
alguma droga. Pareciam embriagadas, loucas e felizes com o sangue dos trés
seres alucinando suas mentes” (Ibidem, p. 69).

Neste permanente estado de éxtase, essas pessoas se depararam com
uma situagdo na qual tudo era “imensamente permitido” (Ilbidem, p. 71), ou
seja, o principio de desempenho fora suspenso, transformando a vida cotidiana
na vila. Seus habitantes passaram a experimentar as formas mais
transgressoras de liberalizacdo sexual, 0 que ecoa — ndo sem certa dose de
distorcdo expressionista — 0s anseios da contracultura em suas diversas

manifestacdes de contestacdo da moral burguesa hegemonica.

5. Concluséo

Os dois contos de Caio Fernando Abreu ora analisados rompem com a
mimese tradicional, subvertendo os limites entre realidade e alucinacédo. Esta
ruptura produz elementos de literatura fantastica e maravilhosa, aproximando
tais textos ao que Anatol Rosenfeld (1973, p. 76) considerou um fenémeno de
“desrealizacdo” no campo das artes, referindo-se “ao fato de que a pintura
[como a literatura] deixou de ser mimética, recusando a funcdo de reproduzir
ou copiar a realidade empirica [...] apreendida pelos nossos sentidos”. Tal
modo de expressédo artistica esta intrinsecamente ligado a uma concepc¢éao de
sujeito distinta da cartesiana, a qual dava suporte aquele tipo de narrador
onisciente, capaz de apreender o assunto de sua narrativa de uma maneira

completa e coerente, conferindo-lhe um sentido claro e preciso.
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O narrador do conto “Eles” filia-se a esta ruptura ao reconhecer sua
incapacidade de explicar logicamente aquilo que testemunhou e, ao leitor que
julgar seu relato inverossimil, assevera: “apenas contei o que realmente
aconteceu, e se isso que aconteceu é loucura, quem enlouqueceu foi o real,
nao eu, ainda que vocé nao acredite” (ABREU, 2001, p. 72). Sua afirmacao
revela uma percepcdo da realidade como algo absurdo, tal como Berta
Waldman observou a respeito de Badenheim, 1939 — novela na qual Aharon
Appelfeld relata sua experiéncia de sobrevivente da Shoah. Waldman (2003, p.
187) afirma que se trata “sem duvida, de uma alegoria do autoritarismo, que
alude a um mundo do qual a coeréncia, a ordem e a logica foram subtraidas”.
Nos pordes da ditadura militar, aqui no Brasil, a realidade parece nao ter sido

diferente.
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