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Resumo: Análise dos contos “Eles” e “Uma veste provavelmente azul”, de Caio 
Fernando Abreu, que pretende demonstrar como tais narrativas podem ser lidas como 
alegorias da ditadura militar ao mesmo tempo em que apresentam características de 
literatura fantástica e maravilhosa, de acordo com a concepção todoroviana desses 
gêneros. 
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Abstract: This paper analyzes the short stories “ Eles” and “ Uma veste provavelmente 
azul”, written by Caio Fernando Abreu, intending to demonstrate as such narratives 
can be read as allegories of the Brazilian military dictatorship at the same time  in 
which they present characteristics of fantastic and wonderful literature, in accordance 
with Todorov's conception of these literary sorts. 

Keywords: Caio Fernando Abreu, allegory, military dictatorship, fantastic and 
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1. Introdução        

 Caio Fernando Abreu foi um escritor empenhado em “documentar” a 

época em que viveu. Nos prefácios de algumas reedições de seus primeiros 

livros são recorrentes os comentários nesse sentido. Em um deles, feito nove 

anos após a primeira edição d‟O ovo apunhalado (1975), o autor afirma que 

escreveu os contos que o integram entre 1969 e 1973, o período mais tenso da 

repressão. E em sua opinião é justamente esse caráter “documental” do livro 

que justifica a segunda edição: “mesmo com todas as falhas e defeitos, este 

Ovo talvez sirva ainda como depoimento sobre o que se passava no fundo dos 

pobres corações e mentes daquele tempo. Amargo, às vezes violento, embora 

cheio de fé” (ABREU, 2001, p. 10). Da mesma maneira, Inventário do ir-

remediável, sua primeira coletânea de contos, publicada em 1970, reúne textos 

escritos entre 66 e (em suas palavras) os “primeiros loucos tempos de 1968, 

AI-5 e ebulição cultural”, contendo “vagas alegorias sobre a ditadura militar do 

País” (Idem, 1995, p. 6). Algo parecido com Limite branco, romance de 1971, 
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cujo enredo se passa nesta mesma conjuntura, a qual, no entanto, diz o autor, 

“mal e mal aparece no livro” (Idem, 1993, p. 5), mas – no fim das contas – 

aparece.  

 Considero, portanto, que a ditadura militar brasileira é evocada em 

certos textos de Caio Fernando Abreu tal como a multidão está presente na 

poesia de Baudelaire, como notou Walter Benjamin: “Nenhuma expressão, 

nenhuma palavra designa a multidão no soneto A uma passante. No entanto, o 

seu desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o 

curso do veleiro depende do vento” (BENJAMIN, 1989, p. 117).  

 Nesta perspectiva, serão analisados a seguir os contos “Eles” e “Uma 

veste provavelmente azul”, ambos publicados em O ovo apunhalado. 

 

2. “Eles” 

 Esta é a história de “três seres estranhos” (ABREU, 2001, p. 65) que 

concedem poderes sobrenaturais a um menino que, apenas com o olhar, 

incendeia as casas dos donos do poder local. Os seres são, então, linchados e 

queimados vivos em praça pública pela população enfurecida. Seus ferimentos 

exalam uma substância alucinógena que enlouquece a todos, os quais jamais 

voltam ao normal.  

 Tal enredo apresenta elementos de narrativa fantástica. Segundo 

Todorov (2008, p. 39), o fantástico ocorre no momento em que há uma 

hesitação “entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 

acontecimentos evocados”. Em “Eles” essa hesitação se conserva ao longo de 

toda a narrativa, inclusive porque o narrador reconhece não ser capaz de 

explicar coerentemente a história que conta, alertando seu interlocutor silente 

que “não procure saber nada sobre [ele] porque ninguém saberá dizer, nem 

[ele] próprio” (ABREU, 2001, p. 63). 

 Trata-se de um narrador problemático, não cartesiano, que admite não 

compreender totalmente os acontecimentos narrados e não ser capaz de 

explicá-los, como vemos nesta advertência ao leitor: “não pergunte nada do 

que eu direi, porque eu não saberia dizer, ou talvez não devesse, ou talvez 

mesmo eu chegue a dizer – por que não? Se você não quiser ou achar que 

estou mentindo ou que a história é desinteressante, diga logo, você não precisa 
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ouvir, ninguém precisa ouvir” (Ibidem, p. 63, grifos nossos). A ambivalência de 

seu discurso nos fornece duas atitudes possíveis de leitura: confiar na 

veracidade do relato – afinal o narrador também afirma que está apenas 

contando uma história que assistiu “como todos os outros habitantes da vila 

assistiram” (Ibidem, p. 63) e neste caso se trata de uma realidade distinta da 

qual conhecemos empiricamente – ou pensar que ele realmente está mentindo 

ou até mesmo delirando, pois como ele próprio diz: “eu só queria que vocês 

soubessem que eles estão aqui, no meio de vocês, ainda que vocês não 

queiram ou não saibam” (Ibidem, p. 63). A contradição entre ambas as 

hipóteses não se resolve, conservando a incerteza que assegura o caráter 

fantástico da narrativa. 

 Essa dúvida ainda é reforçada pelo fato de que o menino que, segundo 

o narrador, teria recebido poderes sobrenaturais daqueles seres estranhos, 

descreve-os enquanto delira de febre: “Não sabia dizer se homens ou 

mulheres, eram altos, claros, tinham grandes olhos azuis e gestos 

compassados, cabelos compridos até os ombros, movimentavam-se mansos 

dentro de vestes brancas com amuletos sobre o peito. Falavam uma língua 

estranha” (ABREU, 2001, p. 65, grifo nosso). O narrador também não sabe 

explicá-los e ao término da narrativa afirma: “apenas contei o que realmente 

aconteceu, e se isso que aconteceu é loucura, quem enlouqueceu foi o real, 

não eu, ainda que você não acredite” (Ibidem, p. 72). 

 A loucura já foi considerada por Todorov (2008, p. 46), a propósito do 

conto “Aurélia”, de Gérard de Nerval, “um exemplo original e perfeito de 

ambiguidade fantástica” por preservar uma dúvida quanto aos fatos narrados: 

teriam acontecido realmente ou seria apenas a imaginação delirante do 

narrador? 

 

3. Alegoria 

 Além de apresentar elementos comumente relacionados à literatura 

fantástica, o conto “Eles” também pode ser lido como uma narrativa alegórica, 

na medida em que evoca, ainda que indiretamente, a repressão da ditadura 

militar. Sem desconsiderar a polissemia desse conceito, estou ora me 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê “Escritas da Violência II” 

 

133 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Julho de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/ 

 

recorrendo à alegoria no sentido estritamente etimológico do termo, com base 

na seguinte explicação de João Adolfo Hansen (2006, p. 17): 

 

Retoricamente, a alegoria diz b para significar a [...] 
observando-se que os dois níveis (designação concretizante b 
e significação abstrata a) são mantidos em correlação 

virtualmente aberta, que admite a inclusão de outros 
significados. Além disso, a alegoria pode funcionar por mera 
transposição: o significado da designação b pode ser 
totalmente independente do significado da abstração a – sirva 
de exemplo a prática muito rotineira do jornal O Estado de São 
Paulo que, na outra ditadura, substituía notícias censuradas 
por trechos de Os Lusíadas. 

  

 Assim, a repressão e a resistência que marcaram o pós-64 são 

evocados por essa história de Caio Fernando Abreu, sem que o seu elemento 

fantástico se perca de vista. Não se trata, portanto, de uma “alegoria pura” que 

nos remete imediatamente para o seu referente – como diria Todorov (2008, p. 

71): “Se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e que exige no 

entanto que as palavras sejam tomadas não no seu sentido literal mas em um 

outro sentido que não remeta a nada de sobrenatural, não há mais lugar para o 

fantástico”. Em vez disso, o conto suporta ambos os sentidos, podendo ser 

entendido tanto como uma alegoria quanto como uma história fantástica.  

 Sob esta perspectiva, é possível dizer que o conflito relatado em “Eles” 

entre o menino e os seres estranhos, de um lado, e os donos do poder local e o 

resto da população, de outro, evoca certos antagonismos político-sociais que 

marcaram seu contexto de produção. Um dado que auxilia a comprovação 

desta hipótese é o fato de o menino ser descrito como “quem sabe todas as 

coisas”, em oposição aos outros que “são escuros, estúpidos, pobres. Os 

outros não sabem.” (ABREU, 2001, p. 64). Usando um vocabulário corrente 

nos anos 60 e 70, poderíamos dizer que o menino se insurgiu porque não era 

alienado como a maioria da população que optou, sem refletir, por tentar 

manter o status quo, sem se dar conta da ideologia dominante que mantinha o 

prefeito e os demais líderes no poder. Os outros não aceitaram a loucura como 

salvação (proposta dos seres estranhos a qual o menino e o narrador 

aderiram), o que equivale a um comportamento conservador intolerante às 

alternativas libertárias oferecidas pela contracultura.  
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 A este respeito, uma pequena digressão no início no conto também 

merece atenção. Diz o narrador que “os moradores daqui nunca vão ao 

bosque, ou nunca iam, não sei mais. Apenas alguns namorados, mas muito 

raramente, porque ao voltarem todos sabiam que tinham ido e as mulheres 

daqui, as mulheres mais velhas, não perdoam jamais” (ABREU, 2001, p. 62, 

grifo nosso). Nota-se no trecho citado, além da oração grifada que é mais uma 

prova da falta de domínio do narrador sobre a sua narrativa, um 

comportamento que pode ser esclarecido de acordo com Marcuse (1972, p. 

49): “as repressões cedo se tornam inconscientes” num contexto opressor. 

Trata-se da internalização de um sentimento de culpa que leva as pessoas a 

cultivarem uma necessidade de punição por causa de certas transgressões.  

 O moralismo daquelas senhoras que não perdoam jamais evoca o 

conservadorismo que servia à sustentação ideológica de uma forma de 

censura, a qual, nas palavras de Carlos Fico (2004, p.37), era uma prática  

     

antiga e legalizada, existindo desde 1945 e sendo familiar aos 
produtores de teatro, de cinema, aos músicos e a outros 
artistas. Era praticada por funcionários especialistas (os 
censores) e por eles defendida com orgulho. Amparava-se em 
longa e ainda viva tradição de defesa da moral e dos bons 
costumes, cara a diversos setores da sociedade brasileira.  

   

 Trata-se do Serviço de Censura de Diversões Públicas criado pelo 

Estado Novo, cujo objetivo era especificamente censurar determinados 

comportamentos que atentassem contra a moralidade pública. Serviço que 

assumiu nos primeiros anos da ditadura militar “uma conotação mais 

claramente político-ideológica”, como Douglas Attila Marcelino (2009, p. 318) 

esclarece: 

Determinados segmentos que atuavam dentro do governo 
militar [...] faziam constantemente uma relação entre as 
questões comportamentais típicas daquela conjuntura e a 
atuação de grupos “esquerdistas”. A tese de que a propagação 
da dissolução dos costumes nos meios de comunicação fazia 
parte de uma estratégia do movimento comunista internacional 
era uma idéia corriqueira nos informes dos agentes dos órgãos 
de informações, os quais percebiam o ambiente de fortes 
mudanças nos padrões de moralidade como uma verdadeira 
derrocada em direção à “subversão” (Ibidem, p. 320). 
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 Tese, diga-se de passagem, citada por Rubem Fonseca (2007, p. 14) ao 

comentar “o decreto lei nº 1077, de 28 de janeiro de 1970, usado para proibir a 

publicação e a circulação de livros no Brasil” e que acabou censurando o seu 

Feliz ano novo (1975). Segundo o escritor, este decreto estabelece, “numa das 

suas justificativas, que as manifestações contrárias à moral e aos bons 

costumes, que pretende coibir, „fazem parte de um plano subversivo que põe 

em risco a segurança nacional‟”. 

 Seja ou não relacionado a questões políticas, esse moralismo todo 

“permeava fortemente os discursos de muitas entidades de caráter religioso e 

de grupos relacionados à corporação militar que passaram a demandar mais 

rigor censório no período” (MARCELINO, 2009, p. 320). Grupos e entidades 

evocados em “Eles” na passagem das mulheres mais velhas que não perdoam 

jamais aqueles cuja sexualidade transgride a moral conservadora. Trata-se de 

um moralismo que aparece não só no plano temático deste conto, mas que foi 

também assimilado formalmente pelo seu autor no livro O ovo apunhalado, de 

cuja primeira edição “foram cortados alguns trechos [...] considerados „fortes‟ 

pela instituição cultural que o co-editou. Foram também eliminados três textos 

„imorais‟” afirma Caio Fernando Abreu (2001, p. 11) em nota à segunda edição. 

 Essa longa tradição de defesa da moral e dos bons costumes – que, 

através do Serviço de Censura de Diversões Públicas, liga a ditadura militar ao 

Estado Novo abarcando também o delicado período democrático entre os dois 

regimes autoritários – talvez encontre um motivo plausível na interpretação do 

conto “Uma veste provavelmente azul”, a seguir. 

 

4. “Uma veste provavelmente azul” 

 Este conto narra, em pouco mais de dez linhas, a história de dois 

pequeninos homens verdes e seus descendentes, subjugados por um sujeito 

que os obriga a lhe tecerem a veste que intitula o conto. São seres 

sobrenaturais que não são apresentados como tais. Segundo Todorov (2008), 

isto seria um exemplo de literatura maravilhosa pelo fato de não causar 

espanto algum ao narrador ver “dois homenzinhos verdes correndo sobre o 

tapete” (ABREU, 2001, p. 61). É como se eles integrassem a realidade 

naturalmente. Assim, sem o menor estranhamento, o narrador afirma que 
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conseguiu facilmente subjugar e obrigar tais homenzinhos a lhe tecerem a 

veste: “levaram milênios neste trabalho. Catástrofes incríveis: emaranhavam-se 

nos fios, sufocavam no meio do pano, as agulhas os apunhalavam. Inúmeras 

gerações se sucederam. Nascendo, tecendo e morrendo” (Ibidem, p. 61). 

 Sob a luz de Marcuse (1972), é possível observar no fragmento citado 

como o trabalho “ocupa toda a existência do indivíduo amadurecido, o prazer é 

suspenso e o sofrimento físico prevalece” (p. 51), pois “a dessexualização do 

organismo [é] exigida para a sua utilização social como instrumento de 

trabalho” (p. 54). Esta é a impressão transmitida pelo conto: todo o grupo de 

subjugados é reduzido à condição de meros objetos mecânicos de produção, 

sem o menor traço de humanidade. A frase que resume suas existências – 

“Nascendo, tecendo e morrendo” – serve para descrevê-los como máquinas de 

uma linha de montagem que vão sendo constantemente substituídas de acordo 

com seu grau de obsolescência. A referida sucessão de gerações parece 

operar-se aí como um modo de reprodução assexuada, sem a ocorrência de 

prazer, exemplo radical do que Marcuse, embasado em Freud, designou como 

princípio de desempenho, “a forma histórica predominante do princípio de 

realidade”, que se desenvolve quando “o indivíduo chega à compreensão 

traumática de que uma plena e indolor gratificação de suas necessidades é 

impossível” (Ibidem, p. 58). Isto significa que  

 

qualquer satisfação que seja possível necessita de trabalho, 

arranjos e iniciativas mais ou menos penosos para a obtenção 
dos meios de satisfação das necessidades. [...] E como os 
instintos básicos lutam pelo predomínio do prazer e a ausência 
de dor, o princípio de prazer é incompatível com a realidade, e 
os instintos têm de sofrer uma arregimentação repressiva 
(Ibidem, p. 51). 

 

 Por este viés talvez seja possível explicar a interdição do bosque onde 

aqueles seres estranhos habitam, no conto “Eles”. Para ninguém ir àquele 

lugar, “inventavam coisas, cobras, plantas, animais estranhos, medos” 

(ABREU, 2001, p. 63) que impediam os habitantes da vila de se desviarem do 

ambiente social onde os bons costumes são preservados e os instintos 

reprimidos. Deduzo isto do fato de irem ao bosque “apenas alguns namorados, 

mas muito raramente” (Ibidem, p. 62), em busca da satisfação que a 
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arregimentação repressiva dos instintos impede. Nesse sentido, a atitude do 

menino de desconsiderar tal interdição, manter contato com seres estranhos e 

se rebelar contra os donos do poder implica uma contestação à moral 

conservadora, representada pelas mulheres que não perdoam jamais aqueles 

que vão ao bosque.  

 Contestação imediatamente reprimida por uma manifestação 

reacionária: o extermínio dos três seres, precedido pelo espancamento que fez 

escorrer de suas feridas uma substância cuja inalação jamais deixou a 

população local voltar a ser o que era. “Ao aspirarem essa substância as 

pessoas caíam ao chão, os olhos desmesurados, os movimentos 

descontrolados, fazendo e dizendo coisas sem nexo, como se tivessem tomado 

alguma droga. Pareciam embriagadas, loucas e felizes com o sangue dos três 

seres alucinando suas mentes” (Ibidem, p. 69). 

 Neste permanente estado de êxtase, essas pessoas se depararam com 

uma situação na qual tudo era “imensamente permitido” (Ibidem, p. 71), ou 

seja, o princípio de desempenho fora suspenso, transformando a vida cotidiana 

na vila. Seus habitantes passaram a experimentar as formas mais 

transgressoras de liberalização sexual, o que ecoa – não sem certa dose de 

distorção expressionista – os anseios da contracultura em suas diversas 

manifestações de contestação da moral burguesa hegemônica. 

 

5. Conclusão 

 Os dois contos de Caio Fernando Abreu ora analisados rompem com a 

mimese tradicional, subvertendo os limites entre realidade e alucinação. Esta 

ruptura produz elementos de literatura fantástica e maravilhosa, aproximando 

tais textos ao que Anatol Rosenfeld (1973, p. 76) considerou um fenômeno de 

“desrealização” no campo das artes, referindo-se “ao fato de que a pintura 

[como a literatura] deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir 

ou copiar a realidade empírica [...] apreendida pelos nossos sentidos”. Tal 

modo de expressão artística está intrinsecamente ligado a uma concepção de 

sujeito distinta da cartesiana, a qual dava suporte àquele tipo de narrador 

onisciente, capaz de apreender o assunto de sua narrativa de uma maneira 

completa e coerente, conferindo-lhe um sentido claro e preciso.  
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 O narrador do conto “Eles” filia-se a esta ruptura ao reconhecer sua 

incapacidade de explicar logicamente aquilo que testemunhou e, ao leitor que 

julgar seu relato inverossímil, assevera: “apenas contei o que realmente 

aconteceu, e se isso que aconteceu é loucura, quem enlouqueceu foi o real, 

não eu, ainda que você não acredite” (ABREU, 2001, p. 72). Sua afirmação 

revela uma percepção da realidade como algo absurdo, tal como Berta 

Waldman observou a respeito de Badenheim, 1939 – novela na qual Aharon 

Appelfeld relata sua experiência de sobrevivente da Shoah. Waldman (2003, p. 

187) afirma que se trata “sem dúvida, de uma alegoria do autoritarismo, que 

alude a um mundo do qual a coerência, a ordem e a lógica foram subtraídas”. 

Nos porões da ditadura militar, aqui no Brasil, a realidade parece não ter sido 

diferente. 
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