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ESPIANDO A CASA DE VIDRO
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Resumo: O presente artigo levanta aspectos gerais e as primeiras interpretacoes
acerca da representacdo da violéncia no liviro A Casa de Vidro, de autoria de Ivan
Angelo, e suas relagBes com a violéncia na sociedade brasileira ao final da década de
setenta.
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Abstract: This article presents general and the first interpretations about
representation of violence in A Casa de Vidro, written by Ivan Angelo, and their links
with violence in Brazilian society of late seventies.
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Devido ao carater inicial, serdo tracados aqui somente 0s primeiros
passos de uma pesquisa. As pretensdes e as indagacdes que emergem tao
logo miramos A Casa de Vidro.

Escrita por Ivan Angelo, esta ficcdo foi publicada em 1979, um ano
emblematico se pontuarmos a aprovacao da Lei n. 6683 de 28 de agosto — a
Lei da Anistia — e o retorno dos exilados ao Brasil. Este, entretanto, € um
panorama que sO o olhar do presente pode construir retrospectiva e
teleologicamente sobre o passado. E justamente por isso € capaz de imputar
expectativas em relacéo as producdes artisticas do final da década de setenta.

Na tentativa de (re)construir a historia e a memoria da ditadura militar a
contrapelo, buscamos nas praticas e representacdes artisticas do periodo
possiveis rastros de resisténcia e contra-discursos portadores de visdes
diferentes das deixadas pelos documentos oficiais — aos quais nos brasileiros

temos acesso parcial — de onde entoavam as vozes do Estado ditatorial.

Nés — pesquisadores ou cidaddos interessados neste passado que
ressoa no presente — almejamos enxergar na literatura brasileira da década de
setenta o0 seu teor testemunhal. Tal visdo implica perceber, conforme analisa

Marcio Seligmann [2006, p. 40-41] duas dimensdes desta escrita. Uma primeira
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possibilidade remete ao sentido testis, “terceiro”, aquele que enuncia a fim de
contribuir para esclarecer a verdade, tipico dos testemunhos juridicos, e
identificavel na literatura do periodo chamada de romance-reportagem. De
outro lado, o testemunho também pode remeter ao sentido de superstes,
referindo-se entdo a escritura do sobrevivente, onde percebemos todas as
contradi¢cOes e dificuldades deste tipo de narrativa que lida com as dificuldades
de relatar um trauma, de organizar em palavras memdria e esquecimento.

Para o esforco de (re)construir a Histéria da ditadura militar brasileira a
literatura do periodo pode ser utilizada pelos historiadores como uma de suas
fontes. Devido ao simples fato de que, sendo producdo humana, ela é passivel
de ser tratada como documento histérico. Contudo, a0 mesmo tempo em que
esta inevitavelmente atrelada a mentalidade da época em que fora produzida a
literatura é arte. E inventividade, flexibilidade, experiéncia e subjetividade. E
justamente neste amalgama que reside todo o encanto deste objeto, mas
também a dificuldade e resisténcia por parte dos historiadores em toma-lo
como objeto de pesquisa.

A literatura torna-se um lugar privilegiado para tratar de um tema
especifico e de grande interesse aos que investigam 0S anos sessenta e
setenta: a violéncia. Diante deste fato social concreto e crescente, mas ainda
sem respostas filosoficas definitivas para sua origem e causas, 0 discurso
literario, porquanto arte, é capaz de estetiza-lo, de abrir-lne um meio de
expressao, de arriscar-lhe justificativas diversas ou erigir-lhe criticas.

Voltar-se para o teor testemunhal da literatura do periodo ditatorial é
ainda mais importante se levarmos em conta a omissao do discurso do Estado

ditatorial em relacdo a violéncia. Seligmann-Silva [2007] pontua que

Durante o periodo da ditadura e posteriormente os militares e
civis vinculados a ditadura negaram sistematicamente a
existéncia desta violéncia. (...) O aparato de violéncia negava
suas acOes ao pratica-la em quartéis, delegacias e outros
lugares escondidos da vista do publico em geral. Ele negava as
familias o direito de informagdo sobre o paradeiro dos que
haviam sido presos (a bem da verdade raptados) por este
aparato. Negava também os corpos das vitimas de tortura (que
eram ou enterrados em valas comuns clandestinas ou langados
ao mar). E, por fim, o Estado continua negando até hoje a
abertura dos arquivos que poderiam possibilitar uma busca da
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verdade do que ocorreu e da justica. E dentro desta cadeia de

negacgdes que se insere a Anistia de 1979.
O interesse no debate acerca da constru¢cdo da memoria e da histoéria do
Brasil ditatorial levou-me a observar mais atentamente a literatura do final da
década de setenta e inicio dos anos oitenta. Ao levar em consideragao o inicio
da distensédo, a expectativa era de que as producdes literarias ao final daquela
década apresentassem criticas, debates ou denuncias mais frequentes ou

explicitas da violéncia do Estado.

A Casa de Vidro foi publicada num ano marcante da abertura “lenta e
gradual” para a democracia. Em 1979, houve debates civis e a promulgacéo da
Lei da Anistia. Apesar da conquista, a anistia brasileira ainda esta mal
resolvida: atualmente alguns setores da sociedade civil, junto a Ordem dos
Advogados do Brasil, reivindicam a revisdo do texto a fim de que se efetive a
justica — a proposta acaba de ser negada pelo Supremo Tribunal Federal,
endossando o perdao, pelos crimes politicos, tanto para opositores do regime

guanto para militares.
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Diferentemente das — ainda poucas — obras literarias do periodo
ditatorial j& pesquisadas, a ficcdo de Angelo ndo é um romance-reportagem
tampouco um relato autobiografico e testemunhal. Antes de adentra-la,
apreciemos sua “porta de entrada”.

A capa e contra capa (fig.1) compdem uma s6 ilustracéo, de Silvio José
Vitorino, elaborada para a 12 edi¢éo na editora Circulo do Livro, em 1979. Sob
um céu ao anoitecer delineia-se a silhueta de uma cidade. Em primeiro plano,
ao centro e imerso no negro dos prédios, o olho humano atras de uma parede
de vidro. Dando as costas para a paisagem, os enormes olhos dirigem-se a
noés: leitores.

O tom grave do conjunto formado por titulo e iconografia remete a uma
cadeia de outros possiveis signos como: intimidacdo, medo, vigilancia,
voyeurisme e a até célebre referéncia literaria neste campo: o “Big Brother”,
personagem orwelliano que tudo vé. Para o leitor de hoje, tal referéncia néo se
perde, ja que vigilancia € também o mote da popular apropriacdo midiatica do
“Big Brother” - o reality show, no Brasil transmitido pela Rede Globo de
televisdo, que tem como mascote um rob6-camera cuja cabeca €, tdo somente,
um olho.

N’ A Casa de Vidro encontramos cinco historias: “Conquista”, “Sexta
para sabado”, “O verdadeiro filho da puta”, “A casa de vidro” e “Achado”.
Possuem temas variados: conversa de bar, o trabalho, sexo, seducéo, roubo
ou assassinatos. Suas formas também variam, ndo ha uma estrutura padréo.

Apesar das diferencas, pode-se assinalar que no geral as narrativas sédo
enxutas, diretas, polifénicas e verossimeis. Sdo sucessdes de acdes, onde néo
h& necessariamente uma estrutura solida composta por introducéo, descricao
de personagens, climax e desfecho.

Por ndo se tratar de uma mera coletanea, esforcamo-nos para
compreender como, aparentemente desconectadas entre si, as histérias podem
compor uma unidade. Ganha relevancia o fato de todas as narrativa serem
precedidas de uma epigrafe, sendo cada uma destas um trecho de um suposto
documento histérico. Todas estas epigrafes parodicas guardam relacdes com o

tema a ser narrado em seguida.
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Apesar do contraste entre a linguagem das epigrafes — parodiam o
portugués arcaico — e a das narrativas, hd sempre uma continuidade nos temas
tratados em ambos os textos. Tal procedimento faz com que o leitor estabeleca
uma linearidade entre passado e presente brasileiro. Marca também uma
atmosfera historicista e a ansia em fixar retratos que construam, ficcionalmente,
uma histéria do Brasil. Todas as historias contidas nesta obra do escritor e
jornalista Ivan Angelo cabem no cotidiano urbano brasileiro em épocas
distintas.

Entendé-las como reflexos da historia do Brasil parece ser a sugestéo do
subtitulo contido na folha de rosto: Cinco Histérias do Brasil. Histérias com “h”,
vale ressaltar, j& que naquela época ainda vigorava a distin¢do coloquial entre
estoria e historia, reflexos direto da diferenciagdo positivista entre a narrativa
ficcional, a estéria, e a narracdo do real, do verdadeiro: a historia.

Nas tramas ordinarias d° A Casa de Vidro a narracdo recai sobre as
relacbes interpessoais entre 0s personagens, 0 que nos leva a penetrar nos
jogos de poder entre eles. Enxergamos, nestes, alguns aspectos coincidentes
com as constatacbes foucaultianas acerca dos poderes nas sociedades
modernas. Conforme explica Roberto Machado [FOUCAULT,2008, p.XIV],

(...) quando em seus estudos Foucault foi levado a distinguir no poder uma
situacao central e periférica e um nivel macro e micro de exercicio, o que
pretendia era detectar a existéncia e explicitar as caracteristicas de
relacbes de poder que se diferenciam do Estado e seus aparelhos (...). O
interessante da analise é justamente que os poderes nao estdo localizados
em nenhum ponto especifico da estrutura social. (...) Rigorosamente, 0
poder ndo existe; existem sim praticas e relagbes de poder.

Exatamente no nivel dos micropoderes situa-se a abordagem literaria d’
A Casa de Vidro. Além de relacionais e periféricos, os poderes aqui se
apresentam de maneira fluida, espalhada, como assinalou Deleuze [1992,
p.219-226] ao delinear a sociedade contemporaneas de controle. Os tdpicos
privilegiados por lvan Angelo sdo, portanto, histérias banais do cotidiano
urbano, verossimeis a espacos-tempo que extrapolam o contexto em que
foram redigidas e as tornam inteligiveis a um leitor atual. Uma das razdes disto

€ o fato de, ao tratar dos poderes, os textos de Angelo abordarem um elemento
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gue perpassa a teia das relagcdes humanas de maneiras cada vez mais latente:

a violéncia.

Ela aparece, em cenas tipicamente urbanas, através de uma narrativa
seca e direta. Descricdes literarias que, apesar de chocantes, sdo verossimeis
a quem vivencia a realidade das cidades: cada vez maiores e mais violentas.
Este impacto parece ter sido ainda maior para quem atravessou a década de
setenta. Em dez anos o Brasil sofreu uma reviravolta na concentracio
populacional. Em 1970, pela primeira vez a populagédo urbana no Brasil excedia
a rural com, respectivamente, 52,1 e 41,1 milhdes de habitantes. Em dez anos
0 crescimento urbano é espantoso: em 1980, a populacdo das cidades salta
para 80,4 milhdes enquanto nas zonas rurais 0 nimero caiu para 38,6 milhdes
de habitantes [IBGE, 2001].

7

Levando os dados em consideracdo, € interessante notar como 0s
contos de Angelo sdo ambientados no espaco urbano e, mais especificamente
na periferia. Na representacdo dos poderes e das violéncias ha variadas
formas e atores sociais praticando-as. Ha violéncias oriundas das varias
hierarquias, por exemplo: de classe e de profissdo, como a seducdo da
secretaria pelo seu patrdo [ANGELO 1979, p.30-31]; do Estado sobre
sociedade civil, como no penultimo conto; e de género, explicitada no estupro
do conto “O verdadeiro filho da puta”. Neste conto, literalmente uma prostituta
esta a procura de seu verdadeiro filho, mediante a desconfianca de que possa
ter havido uma troca na maternidade. Um policial, conhecido seu, retorna apos

algumas investigacdes. Ela aguardava-o ansiosa por noticias.

“Ela fechou a porta do quarto:
- Agora conta tudo.

Ele riu, pendurou o paletd, as algemas e o revélver no cabide atras da
porta e disse:

- Apressadinha, t4?
Ela fez uma cara de quem é obrigada a ter paciéncia.

(...) Abriu o cinto, puxou-o através das passadeiras, brandiu-o, ainda com
aquele riso, e lapt!, deu nela uma lambada.

- Ail Doeu viu?

Ele gritou:
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- tira a roupa!

(.

- que € isso Natan?

(...) Ele tirou as calgcas e a cueca (...) Riu, fez duas flexdes de brago
olhando cada um dos biceps, deu um forte e rapido soco no estomago,
testando a musculatura, olhou pra ela e, de pé, ordenou:

- Chupa aqui.
(...)

Ele esperou ficar bem duro e sufocou-a enfiando até a garganta segurando
a cabeca dela com forca, deixando-a sem ar, segurando os cabelos e as
orelhas para puxar se ela ameacasse morder.

Além da crueza que apunhala o leitor, neste e nos outros contos chama
a atencdo a polifonia da narrativa. Em se tratando de episodios cotidianos, o
autor vocaliza os proprios marginalizados, tornando-os protagonistas e
narradores. Quando ha uso do narrador em terceira pessoa ele frequentemente
mistura-se as personagens por ser onisciente e apresentar uma linguagem

coloquial proxima a dos personagens.

Em meio as caracteristicas que perpassam a obra, como a velocidade,
crueza e o desprendimento das narrativas, uma histéria destoa quanto a sua
forma narrativa, mais estruturada mais trabalhada literariamente, e,

principalmente, quanto ao seu tema: a violéncia de Estado.

E o pendltimo conto, “A casa de vidro”, que dara nome ao livro. Aborda-
se ai a experiéncia de um Estado autoritario que decide implantar um novo
prédio carcerario com paredes feitas de vidro, de maneira a expor 0s presos ao

publico.

Se na realidade em que vivia o escritor e jornalista Ivan Angelo os
pilares do Estado autoritario, como a policia politica, a espionagem e a
censura, passam a ser cada vez mais ocultados da populacdo por meio do
aparato propagandistico e da censura aos jornais [FICO, 2004, p. 265-266], na

ficcdo por ele elaborada o aparelho punitivo € submetido a transparéncia.

A prisédo de vidro espetaculariza a pena, alimentando a curiosidade e o

voyeurisme popular ao mesmo tempo em que dissemina o medo. Todos estes
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sdo elementos presentes nas punicbes medievais. No entanto, como uma
priséo, a Casa de Vidro exibe aos passantes apenas a suspensao da liberdade,
ndo ostentando espeticulos sanguinarios e cruéis como nos suplicios
[FOUCAULT, 1979]. A exibicdo torna-se, por isso, “monotona” e banal para os
cidaddos com o passar do tempo. Nao tendo conhecimento das razfes das
prisbes, o sistema consegue aumentar o temor dos que estdo fora. De outro
lado, eis o grande mote da historia, as funcdes de espiar e controlar sao
delegadas a toda a populacdo. Esta passa a servir, entdo, ao principio basico
da disciplinarizacdo no sistema carcerario: a sensacado, por parte do preso, de
estar sendo constantemente vigiado. E neste ponto a ficgdo toca num elemento

das sociedades de controle na pés-modernidade: a disseminacao da vigilancia.

Apesar do simbolismo do vidro remeter a idéia de desnudamento e
transparéncia, “A casa de vidro” € o mais metaférico dos contos. A
modernidade do vidro carrega também uma barbarie [BENJAMIN, 1987]. A
tortura ndo sera exibida na prisdo de vidro aos passantes e nem aos leitores.
Ela é descrita subliminarmente, sem a riqgueza de detalhes e crueza das outras
cenas de violéncia ao longo do livro. A tortura é representada de maneira
indireta, estilhacada, nas palavras poéticas que seguem o principio do reflexo

jogando com o som cortante da consoante “v”. “V” de vidro, e de violéncia.

Transparéncias:
vitral vivo

vitriolo no vértice
vertigem

O ventre da filha
vislumbres

vitral decubito

vara a vidragem
viragem

vértice vertigem
volta voltagem
ventriloquo informe
vislumbres dos idos
nos vidros e vividos
[ANGELO, 1979, p.127]
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Paradoxalmente, 0 conto que suscitava a expectativa de ser o mais
direto e vouyer , torna-se 0 mais tangencial. Isto leva a repensar: a) a hipotese
inicial de que no periodo da “distensdo” politica a censura estaria se
abrandando e as denuncias literarias a repressdo seriam mais explicitas; b) a
violéncia no seio da sociedade da época: ndo seriam as violéncia cotidianas,
urbanas e disseminadas, um problema cujo aumento vertiginoso despertava a
reflexdo literaria? N&o estariam muito mais latentes para a maioria da
populagao do que a censura, as prisdes arbitrarias, os “desaparecimentos”?

Sao estas as questdes que por ora guiardo a continuidade da presente
pesquisa. Investigacdo esta que, resumidamente, busca esmiucar as
representagbes da violéncia n’ A Casa de Vidro e verificar se, e de que
maneira, estdo relacionadas ao contexto repressivo ou ao discurso de
distensdo politica em que esteve inserido o autor da obra quando de sua

producéo.
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