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ESPIANDO  A CASA DE VIDRO  

 

Natália Pires Tiso de Melo1 

 

Resumo: O presente artigo levanta aspectos gerais e as primeiras interpretações 

acerca da representação da violência no livro A Casa de Vidro, de autoria de Ivan 

Angelo, e suas relações com a violência na sociedade brasileira ao final da década de 

setenta. 
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Abstract: This article presents general and the first interpretations about 
representation of violence in A Casa de Vidro, written by Ivan Angelo, and their links 
with violence in Brazilian society of late seventies.  
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 Devido ao caráter inicial, serão traçados aqui somente os primeiros 

passos de uma pesquisa. As pretensões e as indagações que emergem tão 

logo miramos A Casa de Vidro. 

Escrita por Ivan Angelo, esta ficção foi publicada em 1979, um ano 

emblemático se pontuarmos a aprovação da Lei n. 6683 de 28 de agosto – a 

Lei da Anistia – e o retorno dos exilados ao Brasil. Este, entretanto, é um 

panorama que só o olhar do presente pode construir retrospectiva e 

teleologicamente sobre o passado. E justamente por isso é capaz de imputar 

expectativas em relação às produções artísticas do final da década de setenta.  

 Na tentativa de (re)construir a história e a memória da ditadura militar a 

contrapelo, buscamos nas práticas e representações artísticas do período 

possíveis rastros de resistência e contra-discursos portadores de visões 

diferentes das deixadas pelos documentos oficiais – aos quais nós brasileiros 

temos acesso parcial – de onde entoavam as vozes do Estado ditatorial.  

Nós – pesquisadores ou cidadãos interessados neste passado que 

ressoa  no presente – almejamos enxergar na literatura brasileira da década de 

setenta o seu teor testemunhal. Tal visão implica perceber, conforme analisa 

Márcio Seligmann [2006, p. 40-41] duas dimensões desta escrita. Uma primeira 
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possibilidade remete ao sentido testis, “terceiro”, aquele que enuncia a fim de 

contribuir para esclarecer a verdade, típico dos testemunhos jurídicos, e 

identificável na literatura do período chamada de romance-reportagem. De 

outro lado, o testemunho também pode remeter ao sentido de superstes, 

referindo-se então à escritura do sobrevivente, onde percebemos todas as 

contradições e dificuldades deste tipo de narrativa que lida com as dificuldades 

de relatar um trauma, de organizar em palavras memória e esquecimento. 

 Para o esforço de (re)construir a História da ditadura militar brasileira a 

literatura do período pode ser utilizada pelos historiadores como uma de suas 

fontes. Devido ao simples fato de que, sendo produção humana, ela é passível 

de ser tratada como documento histórico. Contudo, ao mesmo tempo em que 

está inevitavelmente atrelada à mentalidade da época em que fora produzida a 

literatura é arte. É inventividade, flexibilidade, experiência e subjetividade. É 

justamente neste amálgama que reside todo o encanto deste objeto, mas 

também a dificuldade e resistência por parte dos historiadores em tomá-lo 

como objeto de pesquisa. 

A literatura torna-se um lugar privilegiado para tratar de um tema 

específico e de grande interesse aos que investigam os anos sessenta e 

setenta: a violência. Diante deste fato social concreto e crescente, mas ainda 

sem respostas filosóficas definitivas para sua origem e causas, o discurso 

literário, porquanto arte, é capaz de estetizá-lo, de abrir-lhe um meio de 

expressão, de arriscar-lhe justificativas diversas ou erigir-lhe críticas. 

Voltar-se para o teor testemunhal da literatura do período ditatorial é 

ainda mais importante se levarmos em conta a omissão do discurso do Estado 

ditatorial em relação à violência. Seligmann-Silva [2007] pontua que  

 

Durante o período da ditadura e posteriormente os militares e 

civis vinculados à ditadura negaram sistematicamente a 

existência desta violência. (...) O aparato de violência negava 

suas ações ao praticá-la em quartéis, delegacias e outros 

lugares escondidos da vista do público em geral. Ele negava às 

famílias o direito de informação sobre o paradeiro dos que 

haviam sido presos (a bem da verdade raptados) por este 

aparato. Negava também os corpos das vítimas de tortura (que 

eram ou enterrados em valas comuns clandestinas ou lançados 

ao mar). E, por fim, o Estado continua negando até hoje a 

abertura dos arquivos que poderiam possibilitar uma busca da 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Dossiê “Escritas da Violência II” 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Julho de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/ 142 

 

verdade do que ocorreu e da justiça. É dentro desta cadeia de 

negações que se insere a Anistia de 1979. 

 

 O interesse no debate acerca da construção da memória e da história do 

Brasil ditatorial levou-me a observar mais atentamente a literatura do final da 

década de setenta e início dos anos oitenta. Ao levar em consideração o início 

da distensão, a expectativa era de que as produções literárias ao final daquela 

década apresentassem críticas, debates ou denúncias mais frequentes ou 

explícitas da violência do Estado. 

A Casa de Vidro foi publicada num ano marcante da abertura “lenta e 

gradual” para a democracia. Em 1979, houve debates civis e a promulgação da 

Lei da Anistia. Apesar da conquista, a anistia brasileira ainda está mal 

resolvida: atualmente alguns setores da sociedade civil, junto à Ordem dos 

Advogados do Brasil, reivindicam a revisão do texto a fim de que se efetive a 

justiça – a proposta acaba de ser negada pelo Supremo Tribunal Federal, 

endossando o perdão, pelos crimes políticos, tanto para opositores do regime 

quanto para militares.  

 

Fig. 1 
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Diferentemente das – ainda poucas – obras literárias do período 

ditatorial  já pesquisadas, a ficção de Angelo não é um romance-reportagem 

tampouco um relato autobiográfico e testemunhal. Antes de adentrá-la, 

apreciemos sua “porta de entrada”. 

A capa e contra capa (fig.1) compõem uma só ilustração, de Silvio José 

Vitorino, elaborada para a 1ª edição na editora Círculo do Livro, em 1979. Sob 

um céu ao anoitecer delineia-se a silhueta de uma cidade. Em primeiro plano, 

ao centro e imerso no negro dos prédios, o olho humano atrás de uma parede 

de vidro. Dando as costas para a paisagem, os enormes olhos dirigem-se a 

nós: leitores. 

O tom grave do conjunto formado por título e iconografia remete a uma 

cadeia de outros possíveis signos como: intimidação, medo, vigilância, 

voyeurisme  e a até célebre referência literária neste campo: o “Big Brother”, 

personagem orwelliano que tudo vê. Para o leitor de hoje, tal referência não se 

perde, já que vigilância é também o mote da popular apropriação midiática do 

“Big Brother” - o reality show, no Brasil transmitido pela Rede Globo de 

televisão, que tem como mascote um robô-câmera cuja cabeça é, tão somente, 

um olho. 

 N’ A Casa de Vidro  encontramos cinco histórias: “Conquista”, “Sexta 

para sábado”, “O verdadeiro filho da puta”, “A casa de vidro” e “Achado”. 

Possuem temas variados: conversa de bar, o trabalho, sexo, sedução, roubo 

ou assassinatos. Suas formas também variam, não há uma estrutura padrão.  

Apesar das diferenças, pode-se assinalar que no geral as narrativas são 

enxutas, diretas, polifônicas e verossímeis. São sucessões de ações, onde não 

há necessariamente uma estrutura sólida composta por introdução, descrição 

de personagens, clímax e desfecho.  

Por não se tratar de uma mera coletânea, esforçamo-nos para 

compreender como, aparentemente desconectadas entre si, as histórias podem 

compor uma unidade. Ganha relevância o fato de todas as narrativa serem 

precedidas de uma epígrafe, sendo cada uma destas um trecho de um suposto 

documento histórico. Todas estas epigrafes paródicas guardam relações com o 

tema a ser narrado em seguida.  
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Apesar do contraste entre a linguagem das epígrafes – parodiam o 

português arcaico – e a das narrativas, há sempre uma continuidade nos temas 

tratados em ambos os textos. Tal procedimento faz com que o leitor estabeleça 

uma linearidade entre passado e presente brasileiro. Marca também uma 

atmosfera historicista e a ânsia em fixar retratos que construam, ficcionalmente, 

uma história do Brasil. Todas as histórias contidas nesta obra do escritor e 

jornalista Ivan Angelo cabem no cotidiano urbano brasileiro em épocas 

distintas.  

Entendê-las como reflexos da história do Brasil parece ser a sugestão do 

subtítulo contido na folha de rosto: Cinco Histórias do Brasil.  Histórias com “h”, 

vale ressaltar, já que naquela época ainda vigorava a distinção coloquial entre 

estória e história, reflexos direto da diferenciação positivista entre a narrativa 

ficcional, a estória, e a narração do real, do verdadeiro: a história.  

 Nas tramas ordinárias d’ A Casa de Vidro a narração recai sobre as 

relações interpessoais entre os personagens, o que nos leva a penetrar nos 

jogos de poder entre eles. Enxergamos, nestes, alguns aspectos coincidentes 

com as constatações foucaultianas acerca dos poderes nas sociedades 

modernas. Conforme explica Roberto Machado [FOUCAULT,2008, p.XIV], 

(...) quando em seus estudos Foucault foi levado a distinguir no poder uma 

situação central e periférica e um nível macro e micro de exercício, o que 

pretendia era detectar a existência e explicitar as características de 

relações de poder que se diferenciam do Estado e seus aparelhos (...). O 

interessante da análise é justamente que os poderes não estão localizados 

em nenhum ponto específico da estrutura social. (...) Rigorosamente, o 

poder não existe; existem sim práticas e relações de poder. 

 

Exatamente no nível dos micropoderes situa-se a abordagem literária d’ 

A Casa de Vidro. Além de relacionais e periféricos, os poderes aqui se 

apresentam de maneira fluida, espalhada, como assinalou Deleuze [1992, 

p.219-226] ao delinear a sociedade contemporâneas de controle.  Os tópicos 

privilegiados por Ivan Angelo são, portanto, histórias banais do cotidiano 

urbano, verossímeis a espaços-tempo que extrapolam o contexto em que 

foram redigidas e as tornam inteligíveis a um leitor atual. Uma das razões disto 

é o fato de, ao tratar dos poderes, os textos de Angelo abordarem um elemento 
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que perpassa a teia das relações humanas de maneiras cada vez mais latente: 

a violência.  

Ela aparece, em cenas tipicamente urbanas, através de uma narrativa 

seca e direta. Descrições literárias que, apesar de chocantes, são verossímeis 

a quem vivencia a realidade das cidades: cada vez maiores e mais violentas. 

Este impacto parece ter sido ainda maior para quem atravessou a década de 

setenta. Em dez anos o Brasil sofreu uma reviravolta na concentração 

populacional. Em 1970, pela primeira vez a população urbana no Brasil excedia 

a rural com, respectivamente, 52,1 e 41,1 milhões de habitantes. Em dez anos 

o crescimento urbano é espantoso: em 1980, a população das cidades salta 

para 80,4 milhões enquanto nas zonas rurais o número caiu para 38,6 milhões 

de habitantes [IBGE, 2001].  

 Levando os dados em consideração, é interessante notar como os 

contos de Angelo são ambientados no espaço urbano e, mais especificamente 

na periferia. Na representação dos poderes e das violências há variadas 

formas e atores sociais praticando-as. Há violências oriundas das várias 

hierarquias, por exemplo: de classe e de profissão, como a sedução da 

secretária pelo seu patrão [ANGELO 1979, p.30-31]; do Estado sobre 

sociedade civil, como no penúltimo conto; e de gênero, explicitada no estupro 

do conto “O verdadeiro filho da puta”.  Neste conto, literalmente uma prostituta 

esta à procura de seu verdadeiro filho, mediante a desconfiança de que possa 

ter havido uma troca na maternidade. Um policial, conhecido seu, retorna após 

algumas investigações. Ela aguardava-o  ansiosa por notícias. 

“Ela fechou a porta do quarto: 

- Agora conta tudo. 

Ele riu, pendurou o paletó, as algemas e o revólver no cabide atrás da 

porta e disse: 

- Apressadinha, tá? 

Ela fez uma cara de quem é obrigada a ter paciência. 

(...) Abriu o cinto, puxou-o através das passadeiras, brandiu-o, ainda com 

aquele riso, e lapt!, deu nela uma lambada. 

- Ai! Doeu viu? 

Ele gritou: 
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- tira a roupa! 

(...) 

- que é isso Natan? 

(...) Ele tirou as calças e a cueca (...) Riu, fez duas flexões de braço 

olhando cada um dos bíceps, deu um forte e rápido soco no estomago, 

testando a musculatura, olhou pra ela e, de pé, ordenou: 

- Chupa aqui. 

(...)  

Ele esperou ficar bem duro e sufocou-a enfiando até a garganta segurando 

a cabeça dela com força, deixando-a sem ar, segurando os cabelos e as 

orelhas para puxar se ela ameaçasse morder. 

  

Além da crueza que apunhala o leitor, neste e nos outros contos chama 

a atenção a polifonia da narrativa. Em se tratando de episódios cotidianos, o 

autor vocaliza os próprios marginalizados, tornando-os protagonistas e 

narradores. Quando há uso do narrador em terceira pessoa ele frequentemente 

mistura-se às personagens por ser onisciente e apresentar uma linguagem 

coloquial próxima à dos personagens.  

Em meio às características que perpassam a obra, como a velocidade, 

crueza e o desprendimento das narrativas, uma história destoa quanto à sua 

forma narrativa, mais estruturada mais trabalhada literariamente, e, 

principalmente, quanto ao seu tema: a violência de Estado.  

 É o penúltimo conto, “A casa de vidro”, que dará nome ao livro. Aborda-

se aí a experiência de um Estado autoritário que decide implantar um novo 

prédio carcerário com paredes feitas de vidro, de maneira a expor os presos ao 

público.  

 Se na realidade em que vivia o escritor e jornalista Ivan Angelo os 

pilares do Estado autoritário, como a polícia política, a espionagem e a 

censura, passam a ser cada vez mais ocultados da população por meio do 

aparato propagandístico e da censura aos jornais [FICO, 2004, p. 265-266], na 

ficção por ele elaborada o aparelho punitivo é submetido à transparência.  

 A prisão de vidro espetaculariza a pena, alimentando a curiosidade e o 

voyeurisme popular ao mesmo tempo em que dissemina o medo. Todos estes 
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são elementos presentes nas punições medievais. No entanto, como uma 

prisão, a Casa de Vidro exibe aos passantes apenas a suspensão da liberdade, 

não ostentando espetáculos sanguinários e cruéis como nos suplícios 

[FOUCAULT, 1979]. A exibição torna-se, por isso, “monótona” e banal para os 

cidadãos com o passar do tempo. Não tendo conhecimento das razões das 

prisões, o sistema consegue aumentar o temor dos que estão fora. De outro 

lado, eis o grande mote da história, as funções de espiar e controlar são 

delegadas a toda a população. Esta passa a servir, então, ao princípio básico 

da disciplinarização no sistema carcerário: a sensação, por parte do preso, de 

estar sendo constantemente vigiado. E neste ponto a ficção toca num elemento 

das sociedades de controle na pós-modernidade: a disseminação da vigilância. 

 Apesar do simbolismo do vidro remeter à idéia de desnudamento e 

transparência, “A casa de vidro” é o mais metafórico dos contos. A 

modernidade do vidro carrega também uma barbárie [BENJAMIN, 1987]. A 

tortura não será exibida na prisão de vidro aos passantes e nem aos leitores. 

Ela é descrita subliminarmente, sem a riqueza de detalhes e crueza das outras 

cenas de violência ao longo do livro. A tortura é representada de maneira 

indireta, estilhaçada, nas palavras poéticas que seguem o princípio do reflexo 

jogando com o som cortante da consoante “v”. “V” de vidro, e de violência. 

 

Transparências:  

vitral vivo 

vitríolo no vértice          

vertigem 

O ventre da filha 

vislumbres 

vitral decúbito 

vara a vidragem 

viragem 

vértice vertigem 

volta voltagem 

ventríloquo informe 

vislumbres dos idos 

nos vidros e vividos 

[ANGELO, 1979, p.127] 
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Paradoxalmente, o conto que suscitava a expectativa de ser o mais 

direto e vouyer , torna-se o mais tangencial. Isto leva a repensar: a) a hipótese 

inicial de que no período da “distensão” política a censura estaria se 

abrandando e as denúncias literárias à repressão seriam mais explícitas; b) a 

violência no seio da sociedade da época: não seriam as violência cotidianas, 

urbanas e disseminadas, um problema cujo aumento vertiginoso despertava a 

reflexão literária? Não estariam muito mais latentes para a maioria da 

população do que a censura, as prisões arbitrárias, os “desaparecimentos”? 

São estas as questões que por ora guiarão a continuidade da presente 

pesquisa. Investigação esta que, resumidamente, busca esmiuçar as 

representações da violência n’ A Casa de Vidro e verificar se, e de que 

maneira, estão relacionadas ao contexto repressivo ou ao discurso de 

distensão política em que esteve inserido o autor da obra quando de sua 

produção. 
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