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Resumo: A proposta deste artigo € de, através da analise de uma carta de Caio
Fernando Abreu enviada a escritora e amiga Hilda Hilst datada de 1970 e da leitura de
dois de seus contos, respectivamente “O mar mais longe que eu vejo” e “O ovo’,
esquadrinhar a postura critica do autor em face do cenario politico autoritario que se
fazia presente entre o final da década de 1960 e inicio da década de 1970. Procurando
também observar nas narrativas como Caio F. lida com as dificuldades formais de
representacao da violéncia.

Palavras-chave: Violéncia, ditadura militar, representacéo.

Abstract: Based on the analysis of a Caio Fernando Abreu’s letter to his friend and
writer Hilda Hilst (sentin 1970) and on the reading of two of his short stories (namely,
“O mar mais longe que eu vejo” and “O ovo”), this paper tries to identify the author’s
critical position on the authoritarian political scenario found in the late 1960’s and in the
early 1970’s, as well as to observe in the stories how the author deals with the formal
difficulties of violence representation.
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Existem dois tipos de escritor: aqueles que, como Borges,
trabalham sem sair do escritério e criam uma existéncia
imaginaria, e outros como Jack Kerouac, que vao atras das
histérias e vivem com o pé na estrada. Eu admiro os primeiros,
mas, sem divida, pertenco a segunda categoria.

(Caio Fernando Abreu)

Caio Fernando Abreu é tido como um dos expoentes da literatura
contemporanea brasileira, sua obra foi produzida entre as décadas de 1960 a
1990, de modo que o autor vivenciou um periodo de intensa repressao e
autoritarismo politico no pais, que se iniciou com o golpe de estado em 1964 —
guando os militares assumiram o poder — e se agravou em 1968, com a
decretacdo do quinto Ato Institucional (Al-5), no qual foram conferidos poderes
irrestritos ao presidente da republica em ambitos legislativo, executivo e
judiciario. O periodo de vigéncia do Al-5 se estende até o final da década de

1970, tempo cuja censura imposta as producfes artisticas se acentua, bem
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como as torturas, exilios e os demais métodos punitivos por vezes empregados
a quem nao se enquadrasse no padrdo de vida conformista e alienado
postulado pelos ditadores. E, “por exceléncia, o tempo da tortura, dos alegados
desaparecimentos e das supostas mortes acidentais em tentativas de fuga”.
(ALMEIDA e WEIS: 1998, 332).

Caio ndo apenas assistiu a estes dramas gerados pela intolerancia
politica do periodo, mas foi, também, vitima da repressdo. Tanto no que
concerne a censura prévia imposta para a publicacdo de livros — muitos de
seus textos tiveram que ser adaptados ou simplesmente deixados de lado
devido a impossibilidade de publicacdo na época — quanto ao que diz respeito
a propria perseguicdo politica, uma vez que o autor foi perseguido e fichado
pelo DOPS em 1968, sendo obrigado a refugiar-se no sitio de Hilda Hilst em
Campinas, onde escreveu parte dos textos que comporiam sua primeira

coletdnea de contos, O Inventario do Irremediavel.

Antes de partirmos para a analise dos textos literarios, cabe entrar em
contato com um trecho de uma carta que Caio enviou para Hilda, em 1970,
pois nela fica clara a relacdo de repulsa e inconformidade do autor diante do

cenario politico-social que o cercava:

As coisas realmente ndo andam boas. Parece que quando tudo comeca
a degringolar ndo ha o que segure. Primeiro no plano politico: a portaria
do ministério sobre censura de livros me deixou besta. Nao pensei que
chegassemos a tanto, € a degradacdo completa, o0 medievalismo e a
inquisicao reinstaurados. A seguir, a perseguicdo dos hippies, como se
fossem criminosos ou caes hidrofobos. Cada dia, quando abro o jornal,
tenho um novo choque e uma revolta que se acumula e, logo apés, uma
terrivel sensacao de inutilidade (...) Porto Alegre sempre foi uma cidade
nazista , cheia de grupos de defesa familiar e coisas do género: tudo
isso repercute aqui da maneira mais alvissareira (do ponto de vista
deles) possivel. Os lugares onde eu costumo ir, bares onde se relne
gente de teatro e outros desgragados, estdo cheios de espiées — nédo se
tem a menor seguranca para falar sobre qualquer assunto menos
“familiar”. (ABREU: 2005, 293-294) [grifo meul].

Observa-se de imediato nesta correspondéncia o tom severo com o qual
0 autor critica os sistemas conservadores do pais, sobretudo a familia,
chegando a afirmar mais adiante, nesta mesma carta, que “a situacédo nao teria

ficado assim se esse rebotalho humano oficialmente conhecido como “’povo

151 Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo - Dossié, Julho de 2010 — ISSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie03/



Literatura e Autoritarismo
Dossié “Escritas da Violéncia Il”

brasileiro™ nao tivesse permitido, desde o inicio” (ABREU: 2005, 297). Ou seja,
Caio julga que nossa sociedade e nossas instituicdes conservadoras foram
responsaveis por fomentar a existéncia de um regime autoritario, o que esta de
acordo com a teoria do filosofo francés Michel Foucault (1982) exposta em
Microfisica do Poder, segundo a qual uma estrutura de poder autoritaria
depende de micropoderes para se sustentar. De modo que um Estado
soberano e repressor como o que foi instituido no Brasil na década de 1960 s6
pode ser legitimado socialmente gragas aos nNOSSOS mMicrossistemas

conservadores e disciplinares, tais como a escola e a familia.

Nesta carta também fica evidente 0 quanto autor sente-se
desconfortavel devido ao risco constante que ele e seus colegas amantes de
teatro e que partiihavam de assuntos menos familiares corriam: “Os lugares
onde eu costumo ir, bares onde se relne gente de teatro e outros desgracados,
estdo cheios de espides”. As narrativas que pretendemos analisar aqui trazem
como protagonistas-narradoras personagens que, de uma forma ou de outra,
se enquadram nesse perfil de desgracados mencionado por Caio, justamente
por aderirem a uma postura discordante e inconformada em face do regime

militar.

Por fim, para concluirmos a analise da carta, € importante frisar o
emprego do termo “choque”, que Caio sentia sempre ao abrir um jornal e se
deparar com a gravidade das noticias da época. A acepcao dada pelo autor a
esta palavra nos remete diretamente a teoria do pensador alemdo Walter
Benjamin (1989), na qual o cidaddo moderno vive cotidianamente experiéncias
de choque resultantes de um contexto urbano e massificado. Experiéncias
estas que se acentuam se pensarmos em periodos de pratica ostensiva de

violéncia por parte do Estado, tal como na ditadura militar brasileira.

E natural que, nesse contexto, o autor valha-se de uma estética voltada
para o choque, que distancia sua prosa da mimese tradicional e catartica —
capaz de produzir uma sensacao de alivio e purificacdo — e a aproxima de um
efeito estético perturbador, marcado pelo trauma e a instabilidade de seus
narradores, fazendo com que leitor reflita acerca do impacto e da violéncia dos

acontecimentos. Adorno segue esta linha tedrica da estética do choque ao
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analisar Kafka em “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”,
afirmando que:
Por meio de choques ele destréi no leitor a tranquilidade contemplativa
diante da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles ainda cabem
nesse conceito, sdo a resposta antecipada a uma constituicdo do
mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo
sangrento, porque a permanente ameacga da catastrofe ndo permite

mais a observacdo imparcial, e nem mesmo a imitagdo estética dessa
situacdo. (ADORNO: 2003, 61)

Assim também o faz Caio Fernando Abreu em muitos textos do
Inventario do Irremediavel. Como ja mencionamos, este foi o primeiro livro de
contos produzido pelo autor, e foi publicado em 1970, periodo de chumbo do
regime militar brasileiro. Nele, Caio lida de maneira alegorica com temas
voltados a repressao da ditadura, seja num ambiente familiar e conservador, ou

mesmo no que diz respeito aos presos politicos e torturados da época.

As narrativas a serem analisas aqui, “O mar mais longe que eu vejo” e
“O ovo”, possuem, segundo as palavras do préprio autor em prefacio publicado
para uma reedicdo do Inventario em 1995, “vagas alegorias sobre a ditadura
militar do pais” (ABREU: 2005, 18). Além disso, ambas estédo inseridas numa
divisdo do livro denominada “Inventario da morte”, o que ja nos adianta a carga

negativa e violenta de seus conteudos.

Em “O mar mais longe que eu vejo”, a protagonista-narradora situa-se
exilada em meio a uma espécie de praia deserta. A descricdo que ela faz do
cenario é vaga e imprecisa, alias, nada no conto é narrado com exatiddo, uma
vez que a memoéria da personagem esta bastante danificada, tanto que num
primeiro momento do conto ela ndo se lembre nem ao menos se era homem ou
mulher: “Nao me lembro mais qual era o0 meu sexo, agora olha no meio das
minhas pernas e nao vejo nada além de uma superficie lisa e aspera” (ABREU:
2005, 46). E como se as experiéncias vividas por ela num momento anterior ao
isolamento fossem tdo dolorosas que sua memoria as ofuscara. No entanto, ao
curso da narrativa ela é capaz de lembrar-se esparsamente de alguns fatos,

inclusive o motivo de ter sido enviada aquela praia deserta:
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Havia outras pessoas, sim. Ndo aqui, mas |4, bem para l& do mar que
eu avistava de cima da elevacado e que é o mar mais longe que eu vejo.
Mais longe ainda tinha gente, a gente que me trouxe para ca. S6 nao
lembro mais por qué. Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como
andar de costas, quando todos andam de frente. Qualquer coisa como
gritar quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os outros, que
nao era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os
dentes rasgando as coisas, eu doia neles como se fosse acido, espinho,
caco de vidro. Entdo eles me trouxeram, por iSSO me trouxeram.
(ABREU: 2005, 47).

As imagens antitéticas que a imprecisa memoria da narradora nos
apresenta — “(...) andar de costas quando todos andam de frente (...) gritar
quando todos calam” — revelam-nos sua postura discordante diante do regime.
Ora, sabemos que em um ambiente politico hostil marcado pelo autoritarismo,
qgualquer ato de reflexdo menos familiar — para retomar uma expressao
utilizada na carta —, que viesse na contramdo das politicas nacionalistas e
alienadoras do governo, correria 0 risco de ser severamente punido, pois
poderia comprometer o estado de coisas estabelecido pelos militares. Nao a
toa, a protagonista de “O mar mais longe que eu vejo” foi isolada da sociedade,

impedindo assim que suas idéias destoantes se proliferassem.

Mais adiante, a narradora tem algumas vagas lembrancas de uma
ocasido na qual foi torturada, e € justamente nesse momento que a narrativa
assume caracteristicas de uma estética propriamente voltada para o choque,
visto que a personagem tenta verbalizar uma experiéncia dolorosa e
traumatica, como € o caso da tortura, mas evidentemente ndo conseguira fazer

isso de maneira harmonica e linear:

Lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras que eles faziam e que
eu ndo fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas
verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado,
chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam
escorrer sem gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, eu mordia
defendendo meu sangue. (ABREU: 2005, 47).

7

Através do léxico empregado nesse trecho é possivel facilmente
perceber que se trata de um ambiente militar, uma vez que havia “fardas
verdes e douraduras”. Além disso, este paragrafo apresenta uma sintaxe

diferente dos demais. As frases sdo esparsas e desconexas, as oragdes néo
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estdo subordinadas umas as outras e ha muitas repeticdes. O que constitui,
segundo a acepcao adorniana, uma parataxe. Esta particularidade formal
reflete a maneira com a qual a personagem tem dificuldade de narrar
linearmente o processo traumatico de tortura que sofreu. Jaime Ginzburg ja
havia notada a presenga desse mesmo recurso estético no conto “Os
Sobreviventes”, publicado em 1977 na coletdnea Morangos Mofados, segundo
ele:
Um foco narrativo aberto a indeterminacdes e uma sintaxe com énfase
na coordenacdo, em detrimento da subordinacdo, contribuem para
configurar uma percepcéo fragmentaria e descontinua da experiéncia,
em articulacdo com a dimenséo traumatica do passado a ser exposto. A
adequacdo entre tema e forma no conto chama a atencdo quando
levamos em conta suas condi¢bes de producdo. Abreu encontrou um
caminho criativo produtivo para interiorizar o antagonismo entre

individuo e sociedade, e a critica das imagens dominantes do Brasil.
(GINZBURG: 2007, 47)

Caio da voz a personagens que, como ja haviamos mencionado,
enquadram-se num perfil de “desgragados”. Sao individuos que presenciaram
cenas atrozes de violéncia e represséo. Esses apelos a recursos estéticos que
acentuam a fragmentacdo na narrativa sdo uma maneira eficiente que o autor
encontrou para lidar com a dificuldade de representacao da violéncia, também
segundo Ginzburg (2001, 132): “sem esse movimento para a diferenciagao, a
literatura permaneceria empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o
leitor a avaliar a dimensdo singular, estranha e terrivel da experiéncia

sugerida”.

Seguiremos agora com a analise do conto “O ovo”, que traz como
protagonista-narrador um individuo que também sentiu na pele a repressao
oriunda do regime militar. Em muitos aspectos esta personagem se assemelha
a de “Um mar mais longe que eu vejo”. Ambas foram perseguidas, torturadas e
sentem dificuldade em verbalizar com precisdo suas reminiscéncias

traumaticas.

Este conto faz referéncias diretas aos militares, sendo que o narrador

refere-se a eles como “soldados da brigada”. Ao longo de sua vida, duas das
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mulheres com quem ele se relacionou se casam com estes soldados, levando-
o fazer a seguinte reflexao:
Foi entdo que pensei seriamente em entrar para a brigada, ja que duas
mulheres da minha vida tinham casado com soldados. Parecia que eu
estava destinado a sempre perdé-las para eles. S6 que eu achava
horrivel aquela roupa, os coturnos, o casquete - tudo. Mas se eu queria

casar- e naguele tempo eu queria -, tinha que ser soldado. (ABREU:
2005, 42).

O personagem aponta para o fato de que, se ele quisesse participar de
uma convencao social como o casamento, ele teria também que se tornar um
militar. Como se fosse necesséario naquele tempo, para um sujeito se inserir
socialmente e constituir uma familia comum, ser absolutamente alienado ou

mesmo reificado pelo sistema politico autoritario.

Apés a morte de seu irmdo, o protagonista sobe ao alto de uma
montanha, de onde passa a enxergar uma parede branca se contraindo e
trancafiando todos. A desventura desta personagem tem inicio quando ela

tenta informar as outras o que via, a repressdo comeca ja em ambiente familiar:

Voltei pra casa e disse mae tem uma parede branca além do horizonte.
Eu ja tinha uns vinte e dois anos, mas ela chamou meu pai e mandou
eu repetir o que tinha dito. Eu repeti e ele me deu uma bofetada na
cara. A mae comecou a chorar e pediu pra eu nunca contar a ninguém
gue tinha visto a parede. Mas eu estava uma fera. Chamei meu pai de
filho da puta, disse que ele s6 me batia na cara porque era um velho e
era meu pai e sabia que eu nédo era filho da puta ao ponto de bater num
velho que ainda por cima era meu pai. Arrumei minhas coisas e sai de
casa. (ABREU: 2005, 42).

Como ja haviamos percebido através da analise da carta, a familia
brasileira estruturou-se de maneira tdo conservadora e alienada que, sob a
perspectiva de Caio Fernando Abreu, acabou, de alguma forma, dando suporte
ao regime militar do pais. O autor julga que Porto Alegre € uma cidade nazista
justamente devido aos grupos de defesa familiar que |4 havia. N&o é a toa que
em determinado momento da narrativa os pais do protagonista demonstram-se
verdadeiros aliados do governo, e sentem repulsa ao vé-lo sendo capturado

pelos militares: “(...) olhei para tras e vi minha mae e meu pai muito velhinhos,
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de bracos dados. Pedi pra eles me salvarem, mas eles sacudiram com o6dio a
cabeca, 0 meu pai me mostrou o punho fechado e minha mée escarrou no meu
rosto” (ABREU: 2005, 43).

O personagem € preso ndo porque tinha a capacidade de ver aquela
parede, ja& que na verdade, todos a viam, mas sim por ndo manter-se calado
diante do fendmeno. Essa imagem pode ser interpretada segundo o contexto
histérico-social em que o conto foi produzido, no qual muitos tinham
conhecimento da represséo e da violéncia que se fazia presente, mas por uma
razdo Obvia de seguranca ou de conformidade, preferiam abster-se, evitando
criar tumulto. E nesse mesmo contexto que Clarice Lispector publica, em 1968,
no Jornal do Brasil, um texto intitulado “Carta ao ministro da educacgao”, com o
gual ela condena o novo método classificatério imposto pelo MEC para selecéo
de alunos que entrariam nas universidades, era o advento do vestibular tal qual
0 conhecemos. A escritora aponta para o fato de que esses estudantes nao
‘poderiam sair a rua para uma passeata de protesto porque sabem que a
policia poderia espanca-los” (LISPECTOR: 1984, 95). Essa politica calcada no
medo e na violéncia € capaz de silenciar a maior parte dos cidadaos, mesmo

em face de injusticas e despropdsitos por parte do governo.

O conto segue com a descricdo de momentos em que o0 rapaz, ja preso,

é torturado. O relato de um momento traumatico ndo vem acompanhado de

uma sintaxe diferente, a semelhanga do que ocorreu em “O mar mais longe

que eu vejo”. No entanto, o autor recorre agora a construcédo de imagens

abjetas que recuperem o efeito impactante daguelas memdrias violentas na
mente do narrador:

Todos os dias a mulher de chifre me traz as refeigdes, ao mesmo tempo

em que o de varios bragos me segura, o de trés olhos coloca uns fios na

minha cabeca e eu sinto uma coisa estranha, um tremor em todo o

corpo, depois caio num sono pesado e s6 acordo a tarde. Saio na janela
espio. E vejo a parede. (ABREU: 2005, 43).

A milicia que prendeu a personagem e a torturava € narrada de maneira
monstruosa, surreal e abjeta. Essa antimimese contribui para dar o efeito de

choque na narrativa, demonstrando que este personagem também néo é capaz
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de verbalizar com exatiddo as experiéncias dolorosas as quais foi submetido.
Ainda em suas reflexdes sobre o narrador no romance contemporaneo, Adorno
(2003, 60) afirma que “a nova reflexdo é uma tomada de partido contra a
mentira da representacdo, e na verdade contra o préprio narrador, que busca,
como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel
perspectiva”. A desrealizagdo — para usarmos um termo de Rosenfeld (1976) —
na obra de Caio Fernando Abreu alude justamente a impossibilidade de
representacdo de experiéncias violentas e traumaticas e a instabilidade de

seus narradores.
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