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Resumo: A proposta deste artigo é de, através da análise de uma carta de Caio 

Fernando Abreu enviada à escritora e amiga Hilda Hilst datada de 1970 e da leitura de 
dois de seus contos, respectivamente “O mar mais longe que eu vejo” e “O ovo”, 
esquadrinhar a postura crítica do autor em face do cenário político autoritário que se 
fazia presente entre o final da década de 1960 e início da década de 1970. Procurando 
também observar nas narrativas como Caio F. lida com as dificuldades formais de 
representação da violência.  
 
Palavras-chave: Violência, ditadura militar, representação.  
 
Abstract: Based on the analysis of a Caio Fernando Abreu’s letter to his friend and 

writer Hilda Hilst  (sent in 1970) and on the reading of two of his short stories (namely, 
“O mar mais longe que eu vejo” and “O ovo”), this paper tries to identify the author’s 
critical position on the authoritarian political scenario found in the late 1960’s and in the 
early 1970’s, as well as to observe in the stories how the author deals with the formal 
difficulties of violence representation. 
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Existem dois tipos de escritor: aqueles que, como Borges, 

trabalham sem sair do escritório e criam uma existência 

imaginária, e outros como Jack Kerouac, que vão atrás das 

histórias e vivem com o pé na estrada. Eu admiro os primeiros, 

mas, sem dúvida, pertenço à segunda categoria.  

(Caio Fernando Abreu)  

 

Caio Fernando Abreu é tido como um dos expoentes da literatura 

contemporânea brasileira, sua obra foi produzida entre as décadas de 1960 a 

1990, de modo que o autor vivenciou um período de intensa repressão e 

autoritarismo político no país, que se iniciou com o golpe de estado em 1964 – 

quando os militares assumiram o poder – e se agravou em 1968, com a 

decretação do quinto Ato Institucional (AI-5), no qual foram conferidos poderes 

irrestritos ao presidente da república em âmbitos legislativo, executivo e 

judiciário. O período de vigência do AI-5 se estende até o final da década de 

1970, tempo cuja censura imposta às produções artísticas se acentua, bem 
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como as torturas, exílios e os demais métodos punitivos por vezes empregados 

a quem não se enquadrasse no padrão de vida conformista e alienado 

postulado pelos ditadores. É, “por excelência, o tempo da tortura, dos alegados 

desaparecimentos e das supostas mortes acidentais em tentativas de fuga”. 

(ALMEIDA e WEIS: 1998, 332). 

Caio não apenas assistiu a estes dramas gerados pela intolerância 

política do período, mas foi, também, vítima da repressão. Tanto no que 

concerne a censura prévia imposta para a publicação de livros – muitos de 

seus textos tiveram que ser adaptados ou simplesmente deixados de lado 

devido a impossibilidade de publicação na época – quanto ao que diz respeito 

à própria perseguição política, uma vez que o autor foi perseguido e fichado 

pelo DOPS  em 1968, sendo obrigado a refugiar-se no sítio de Hilda Hilst em 

Campinas, onde escreveu parte dos textos que comporiam sua primeira 

coletânea de contos, O Inventário do Irremediável.  

Antes de partirmos para a análise dos textos literários, cabe entrar em 

contato com um trecho de uma carta que Caio enviou para Hilda, em 1970, 

pois nela fica clara a relação de repulsa e inconformidade do autor diante do 

cenário político-social que o cercava:  

As coisas realmente não andam boas. Parece que quando tudo começa 
a degringolar não há o que segure. Primeiro no plano político: a portaria 
do ministério sobre censura de livros me deixou besta. Não pensei que 
chegássemos a tanto, é a degradação completa, o medievalismo e a 
inquisição reinstaurados. A seguir, a perseguição dos hippies, como se 
fossem criminosos ou cães hidrófobos. Cada dia, quando abro o jornal, 
tenho um novo choque e uma revolta que se acumula e, logo após, uma 
terrível sensação de inutilidade (...) Porto Alegre sempre foi uma cidade 
nazista , cheia de grupos de defesa familiar e coisas do gênero: tudo 
isso repercute aqui da maneira mais alvissareira  (do ponto de vista 
deles) possível. Os lugares onde eu costumo ir, bares onde se reúne 
gente de teatro e outros desgraçados, estão cheios de espiões – não se 
tem a menor segurança para falar sobre qualquer assunto menos 
“familiar”. (ABREU: 2005, 293-294) [grifo meu].  

 

Observa-se de imediato nesta correspondência o tom severo com o qual 

o autor critica os sistemas conservadores do país, sobretudo a família, 

chegando a afirmar mais adiante, nesta mesma carta, que “a situação não teria 

ficado assim se esse rebotalho humano oficialmente conhecido como “”povo 
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brasileiro”” não tivesse permitido, desde o início” (ABREU: 2005, 297). Ou seja, 

Caio julga que nossa sociedade e nossas instituições conservadoras foram 

responsáveis por fomentar a existência de um regime autoritário, o que está de 

acordo com a teoria do filósofo francês Michel Foucault (1982) exposta em 

Microfísica do Poder, segundo a qual uma estrutura de poder autoritária 

depende de micropoderes para se sustentar. De modo que um Estado 

soberano e repressor como o que foi instituído no Brasil na década de 1960 só 

pôde ser legitimado socialmente graças aos nossos microssistemas 

conservadores e disciplinares, tais como a escola e a família.  

Nesta carta também fica evidente o quanto autor sente-se 

desconfortável devido ao risco constante que ele e seus colegas amantes de 

teatro e que partilhavam de assuntos menos familiares corriam: “Os lugares 

onde eu costumo ir, bares onde se reúne gente de teatro e outros desgraçados, 

estão cheios de espiões”. As narrativas que pretendemos analisar aqui trazem 

como protagonistas-narradoras personagens que, de uma forma ou de outra, 

se enquadram nesse perfil de desgraçados mencionado por Caio, justamente 

por aderirem a uma postura discordante e inconformada em face do regime 

militar.  

 Por fim, para concluirmos a análise da carta, é importante frisar o 

emprego do termo “choque”, que Caio sentia sempre ao abrir um jornal e se 

deparar com a gravidade das notícias da época. A acepção dada pelo autor a 

esta palavra nos remete diretamente a teoria do pensador alemão Walter 

Benjamin (1989), na qual o cidadão moderno vive cotidianamente experiências 

de choque resultantes de um contexto urbano e massificado.  Experiências 

estas que se acentuam se pensarmos em períodos de prática ostensiva de 

violência por parte do Estado, tal como na ditadura militar brasileira.  

 É natural que, nesse contexto, o autor valha-se de uma estética voltada 

para o choque, que distancia sua prosa da mimese tradicional e catártica – 

capaz de produzir uma sensação de alívio e purificação – e a aproxima de um 

efeito estético perturbador, marcado pelo trauma e a instabilidade de seus 

narradores, fazendo com que leitor reflita acerca do impacto e da violência dos 

acontecimentos. Adorno segue esta linha teórica da estética do choque ao 
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analisar Kafka em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 

afirmando que:  

Por meio de choques ele destrói no leitor a tranquilidade contemplativa 
diante da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles ainda cabem 
nesse conceito, são a resposta antecipada a uma constituição do 
mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo 
sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não permite 
mais a observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa 
situação. (ADORNO: 2003, 61) 

 

Assim também o faz Caio Fernando Abreu em muitos textos do 

Inventário do Irremediável. Como já mencionamos, este foi o primeiro livro de 

contos produzido pelo autor, e foi publicado em 1970, período de chumbo do 

regime militar brasileiro. Nele, Caio lida de maneira alegórica com temas 

voltados à repressão da ditadura, seja num ambiente familiar e conservador, ou 

mesmo no que diz respeito aos presos políticos e torturados da época.  

 As narrativas a serem analisas aqui, “O mar mais longe que eu vejo” e 

“O ovo”, possuem, segundo as palavras do próprio autor em prefácio publicado 

para uma reedição do Inventário em 1995, “vagas alegorias sobre a ditadura 

militar do país” (ABREU: 2005, 18). Além disso, ambas estão inseridas numa 

divisão do livro denominada “Inventário da morte”, o que já nos adianta a carga 

negativa e violenta de seus conteúdos.  

 Em “O mar mais longe que eu vejo”, a protagonista-narradora situa-se 

exilada em meio a uma espécie de praia deserta. A descrição que ela faz do 

cenário é vaga e imprecisa, aliás, nada no conto é narrado com exatidão, uma 

vez que a memória da personagem está bastante danificada, tanto que num 

primeiro momento do conto ela não se lembre nem ao menos se era homem ou 

mulher: “Não me lembro mais qual era o meu sexo, agora olha no meio das 

minhas pernas e não vejo nada além de uma superfície lisa e áspera” (ABREU: 

2005, 46). É como se as experiências vividas por ela num momento anterior ao 

isolamento fossem tão dolorosas que sua memória as ofuscara. No entanto, ao 

curso da narrativa ela é capaz de lembrar-se esparsamente de alguns fatos, 

inclusive o motivo de ter sido enviada àquela praia deserta:  
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Havia outras pessoas, sim. Não aqui, mas lá, bem para lá do mar que 
eu avistava de cima da elevação e que é o mar mais longe que eu vejo. 
Mais longe ainda tinha gente, a gente que me trouxe para cá. Só não 
lembro mais por quê. Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como 
andar de costas, quando todos andam de frente. Qualquer coisa como 
gritar quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os outros, que 
não era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os 
dentes rasgando as coisas, eu doía neles como se fosse ácido, espinho, 
caco de vidro. Então eles me trouxeram, por isso me trouxeram. 
(ABREU: 2005, 47).  

 

As imagens antitéticas que a imprecisa memória da narradora nos 

apresenta – “(...) andar de costas quando todos andam de frente (...) gritar 

quando todos calam” – revelam-nos sua postura discordante diante do regime. 

Ora, sabemos que em um ambiente político hostil marcado pelo autoritarismo, 

qualquer ato de reflexão menos familiar – para retomar uma expressão 

utilizada na carta –, que viesse na contramão das políticas nacionalistas e 

alienadoras do governo, correria o risco de ser severamente punido, pois 

poderia comprometer o estado de coisas estabelecido pelos militares. Não à 

toa, a protagonista de “O mar mais longe que eu vejo” foi isolada da sociedade, 

impedindo assim que suas idéias destoantes se proliferassem.  

 Mais adiante, a narradora tem algumas vagas lembranças de uma 

ocasião na qual foi torturada, e é justamente nesse momento que a narrativa 

assume características de uma estética propriamente voltada para o choque, 

visto que a personagem tenta verbalizar uma experiência dolorosa e 

traumática, como é o caso da tortura, mas evidentemente não conseguirá fazer 

isso de maneira harmônica e linear:  

Lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras que eles faziam e que 
eu não fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas 
verdes e douraduras e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado, 
chicotes e sangue, havia sangue, um sangue que eles deixavam 
escorrer sem gritar enquanto eu gritava, eu gritava bem alto, eu mordia 
defendendo meu sangue. (ABREU: 2005, 47). 

 

Através do léxico empregado nesse trecho é possível facilmente 

perceber que se trata de um ambiente militar, uma vez que havia “fardas 

verdes e douraduras”. Além disso, este parágrafo apresenta uma sintaxe 

diferente dos demais. As frases são esparsas e desconexas, as orações não 
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estão subordinadas umas às outras e há muitas repetições. O que constitui, 

segundo a acepção adorniana, uma parataxe. Esta particularidade formal 

reflete a maneira com a qual a personagem tem dificuldade de narrar 

linearmente o processo traumático de tortura que sofreu. Jaime Ginzburg já 

havia notada a presença desse mesmo recurso estético no conto “Os 

Sobreviventes”, publicado em 1977 na coletânea Morangos Mofados, segundo 

ele:   

Um foco narrativo aberto a indeterminações e uma sintaxe com ênfase 
na coordenação, em detrimento da subordinação, contribuem para 
configurar uma percepção fragmentária e descontínua da experiência, 
em articulação com a dimensão traumática do passado a ser exposto. A 
adequação entre tema e forma no conto chama a atenção quando 
levamos em conta suas condições de produção. Abreu encontrou um 
caminho criativo produtivo para interiorizar o antagonismo entre 
indivíduo e sociedade, e a crítica das imagens dominantes do Brasil. 
(GINZBURG: 2007, 47)  

 

 Caio dá voz a personagens que, como já havíamos mencionado, 

enquadram-se num perfil de “desgraçados”. São indivíduos que presenciaram 

cenas atrozes de violência e repressão. Esses apelos a recursos estéticos que 

acentuam a fragmentação na narrativa são uma maneira eficiente que o autor 

encontrou para lidar com a dificuldade de representação da violência, também 

segundo Ginzburg (2001, 132): “sem esse movimento para a diferenciação, a 

literatura permaneceria empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o 

leitor a avaliar a dimensão singular, estranha e terrível da experiência 

sugerida”. 

 Seguiremos agora com a análise do conto “O ovo”, que traz como 

protagonista-narrador um indivíduo que também sentiu na pele a repressão 

oriunda do regime militar. Em muitos aspectos esta personagem se assemelha 

a de “Um mar mais longe que eu vejo”. Ambas foram perseguidas, torturadas e 

sentem dificuldade em verbalizar com precisão suas reminiscências 

traumáticas.  

 Este conto faz referências diretas aos militares, sendo que o narrador 

refere-se a eles como “soldados da brigada”. Ao longo de sua vida, duas das 
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mulheres com quem ele se relacionou se casam com estes soldados, levando- 

o fazer a seguinte reflexão:  

Foi então que pensei seriamente em entrar para a brigada, já que duas 
mulheres da minha vida tinham casado com soldados. Parecia que eu 
estava destinado a sempre perdê-las para eles. Só que eu achava 
horrível aquela roupa, os coturnos, o casquete - tudo. Mas se eu queria 
casar- e naquele tempo eu queria -, tinha que ser soldado. (ABREU: 
2005, 42).  

 

 O personagem aponta para o fato de que, se ele quisesse participar de 

uma convenção social como o casamento, ele teria também que se tornar um 

militar. Como se fosse necessário naquele tempo, para um sujeito se inserir 

socialmente e constituir uma família comum, ser absolutamente alienado ou 

mesmo reificado pelo sistema político autoritário.  

 Após a morte de seu irmão, o protagonista sobe ao alto de uma 

montanha, de onde passa a enxergar uma parede branca se contraindo e 

trancafiando todos. A desventura desta personagem tem início quando ela 

tenta informar às outras o que via, a repressão começa já em ambiente familiar:  

Voltei pra casa e disse mãe tem uma parede branca além do horizonte. 
Eu já tinha uns vinte e dois anos, mas ela chamou meu pai e mandou 
eu repetir o que tinha dito. Eu repeti e ele me deu uma bofetada na 
cara. A mãe começou a chorar e pediu pra eu nunca contar a ninguém 
que tinha visto a parede. Mas eu estava uma fera. Chamei meu pai de 
filho da puta, disse que ele só me batia na cara porque era um velho e 
era meu pai e sabia que eu não era filho da puta ao ponto de bater num 
velho que ainda por cima era meu pai. Arrumei minhas coisas e saí de 
casa. (ABREU: 2005, 42). 

 

Como já havíamos percebido através da análise da carta, a família 

brasileira estruturou-se de maneira tão conservadora e alienada que, sob a 

perspectiva de Caio Fernando Abreu, acabou, de alguma forma, dando suporte 

ao regime militar do país. O autor julga que Porto Alegre é uma cidade nazista 

justamente devido aos grupos de defesa familiar que lá havia.  Não é à toa que 

em determinado momento da narrativa os pais do protagonista demonstram-se 

verdadeiros aliados do governo, e sentem repulsa ao vê-lo sendo capturado 

pelos militares: “(...) olhei para trás e vi minha mãe e meu pai muito velhinhos, 
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de braços dados. Pedi pra eles me salvarem, mas eles sacudiram com ódio a 

cabeça, o meu pai me mostrou o punho fechado e minha mãe escarrou no meu 

rosto” (ABREU: 2005, 43). 

O personagem é preso não porque tinha a capacidade de ver aquela 

parede, já que na verdade, todos a viam, mas sim por não manter-se calado 

diante do fenômeno. Essa imagem pode ser interpretada segundo o contexto 

histórico-social em que o conto foi produzido, no qual muitos tinham 

conhecimento da repressão e da violência que se fazia presente, mas por uma 

razão óbvia de segurança ou de conformidade, preferiam abster-se, evitando 

criar tumulto. É nesse mesmo contexto que Clarice Lispector publica, em 1968, 

no Jornal do Brasil, um texto intitulado “Carta ao ministro da educação”, com o 

qual ela condena o novo método classificatório imposto pelo MEC para seleção 

de alunos que entrariam nas universidades, era o advento do vestibular tal qual 

o conhecemos.  A escritora aponta para o fato de que esses estudantes não 

“poderiam sair à rua para uma passeata de protesto porque sabem que a 

polícia poderia espancá-los” (LISPECTOR: 1984, 95). Essa política calcada no 

medo e na violência é capaz de silenciar a maior parte dos cidadãos, mesmo 

em face de injustiças e despropósitos por parte do governo.  

O conto segue com a descrição de momentos em que o rapaz, já preso, 

é torturado. O relato de um momento traumático não vem acompanhado de 

uma sintaxe diferente, à semelhança do que ocorreu em “O mar mais longe 

que eu vejo”. No entanto, o autor recorre agora à construção de imagens 

abjetas que recuperem o efeito impactante daquelas memórias violentas na 

mente do narrador:  

Todos os dias a mulher de chifre me traz as refeições, ao mesmo tempo 
em que o de vários braços me segura, o de três olhos coloca uns fios na 
minha cabeça e eu sinto uma coisa estranha, um tremor em todo o 
corpo, depois caio num sono pesado e só acordo à tarde. Saio na janela 
espio. E vejo a parede. (ABREU: 2005, 43).  

 

 A milícia que prendeu a personagem e a torturava é narrada de maneira 

monstruosa, surreal e abjeta. Essa antimimese contribui para dar o efeito de 

choque na narrativa, demonstrando que este personagem também não é capaz 
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de verbalizar com exatidão as experiências dolorosas as quais foi submetido. 

Ainda em suas reflexões sobre o narrador no romance contemporâneo, Adorno 

(2003, 60) afirma que “a nova reflexão é uma tomada de partido contra a 

mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, 

como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável 

perspectiva”. A desrealização – para usarmos um termo de Rosenfeld (1976) – 

na obra de Caio Fernando Abreu alude justamente à impossibilidade de 

representação de experiências violentas e traumáticas e à instabilidade de 

seus narradores.  
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