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MEMÓRIA E AÇÃO: ASPECTOS DE NÃO VERÁS PAÍS NENHUM, DE 
IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO 

 

Ramiro Giroldo1 

RESUMO: O texto trata do quarto romance publicado por Ignácio de Loyola Brandão, 
Não Verás País Nenhum. Pretende discutir a conformação do narrador e o impacto 

nele provocado pelo autoritarismo. A reconstituição mnemônica na narrativa 
empreendida é lida como uma estratégia subversiva que tem por meta a apreensão 
cognitiva da própria violência sofrida, a princípio inacessível na consciência lacerada 
do narrador. 
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Ditadura Militar. 

ABSTRACT: The paper takes as its object the fourth Ignácio de Loyola Brandão’s 
novel, Não Verás País Nenhum. The intent is to discuss the narrator and the impact 
caused by the authoritarianism in his conscience. The mnemonic reconstitution 
promoted in the narrative is taken as a subversive strategy to cognitively apprehend 
the violence that, at first, seems unreachable in the narrator’s lacerated conscience. 

Keywords: Não Verás País Nenhum, Ignácio de Loyola Brandão, Memory, Military 
Dictatorship. 

 

 

1. 

O trabalho toma como objeto Não Verás País Nenhum, o quarto 

romance de Ignácio de Loyola Brandão. O intuito é discutir a conformação do 

narrador e as marcas nele deixadas pela vivência em uma instância autoritária, 

levando em conta os mecanismos ficcionalmente engendrados de 

reconstituição mnemônica. De particular interesse, assim, é a tentativa que o 

narrador empreende de superar os efeitos da violência contra ele perpetrada. 

Tal tentativa tem como objetivo final a apreensão cognitiva da própria violência 

sofrida, submersa e inacessível em uma consciência lacerada. 

Como se observa em outros textos de Loyola, como Dentes ao Sol e o 

volume de contos Cadeiras Proibidas, o elemento fantástico é elaborado de 

forma a constituir uma olhar reflexivo e crítico a determinadas circunstâncias 

histórico-sociais brasileiras. Faz-se necessária, dessa forma, uma 

compreensão dos dados empíricos transfigurados.  

                                                
1
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Escrito no período da transição democrática, Não Verás País Nenhum é 

ambientado em outra época, um futuro não muito distante de feitio odioso. 

Embora não existam marcações temporais claras quanto ao momento preciso, 

aparentemente não são passadas mais de duas décadas do período no 

romance denominado “Abertos Oitenta” – período análogo aos anos oitenta 

empíricos. Trata-se uma época que se apresenta como resultado de séculos de 

exploração indiscriminada do homem e do meio-ambiente. Já na ambientação, 

o romance elabora pretensas consequências de problemas seus 

contemporâneos.  

A degradação ambiental atinge níveis insustentáveis na poluída São 

Paulo do futuro pela qual vaga Souza, o narrador: ausência completa de 

vegetação, calor extremo, atmosfera sufocante e escassez de água, cujo 

consumo é regulado por fichas de difícil obtenção. Formalmente, a cidade se 

apresenta em estreita ligação com seu impacto na consciência do narrador, 

como o trecho abaixo transcrito pode exemplificar: 

 

Para cada homem em circulação, existe praticamente um Civiltar 
ao seu lado. Eles andam girando a cabeça para todos os lados e 
se assemelham a robôs. O treinamento intensivo desperta neles, 
compulsivo, o faro, o instinto. Não sei como, enxergam tudo. 
Verdade. 
Parece que são treinados pelos mesmos métodos com que se 
ensinavam os antigos cães pastores na polícia militar. Ficam 
condicionados e são uma beleza na eficiência. Por menos que 
se goste deles, é preciso reconhecer: evitam catástrofes nesta 
cidade. Pior sem eles. 
Chegamos a esse ponto. Aceitar os Civiltares como necessários, 
suportá-los e chamá-los de vez em quando. Para mim, ter de 
fazer isso um dia vai ser pior que tomar óleo de rícino. O quê? 
Óleo de rícino? Ainda existe? Cada coisa de que me lembro de 
repente. É engraçado. (Brandão, 2007, p. 22-23) 

 

Óleo de rícino, produto de origem vegetal, não existe mais em seu 

mundo. A lembrança, distante, é evocada como uma reação à constante 

presença da força policial. Não se trata, contudo, de uma associação simplista: 

no quadro imaginário configurado no romance, a memória do brasileiro é 

nublada e constantemente reconstruída pelos meios de comunicação em 

massa, tornando o passado indistinto. A mera lembrança de um dado 

corriqueiro, significativamente evocado em repúdio à opressão, se reveste de 
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um valor subversivo. A princípio, o narrador não possui ciência de tal valor, 

mas gradativamente, por meio da memória, constrói um processo de negação 

à violência que lhe é (e foi) infringida. 

 

2. 

Não Verás País Nenhum transparece desconfiança para com a transição 

democrática, na apresentação de uma instância acentuadamente autoritária 

que, além de não se apresentar como tal, dificilmente pode ser assim 

percebida – a articulação crítica acerca da realidade não está à mão de uma 

população alienada quanto à constituição das forças dominantes. Os contornos 

autoritários ou são plenamente ignorados pelos personagens ou, pior, vistos 

como “democráticos”. A própria percepção de que se vive sob um governo 

autoritário parece a princípio inatingível, mas o narrador se empenha em 

alcançá-la. 

Paulo Sérgio Pinheiro, no ensaio “Autoritarismo e Transição”, oferece 

uma visada de auxílio à discussão dessa marca do romance. Segundo 

Pinheiro, a transição do regime autoritário para o democrático não se constituiu 

plenamente, posto que o autoritarismo teria se implantado na configuração 

social brasileira. Assim, procedimentos e percepções se preservariam e seriam 

reproduzidos nas mais diversas instâncias. Nas palavras do autor,  

 

Uma transição concebida como limitada às instituições da 
representação política poderia fazer supor que a guerra explícita 
das relações de poder do regime de exceção tenha sido 
suspensa e que, depois do final da ditadura, a relação entre as 
classes foi regularizada pelo retorno à cidadania política. (...) A 
transição política parte de uma concepção das relações de poder 
localizadas no sistema de representação política, com pouca 
ênfase nos movimentos da sociedade civil, que na resistência à 
ditadura a todo momento punham em questão as condições de 
exercício da violência. (...) Nos países de tradição autoritária 
como o Brasil – sem ruptura com o antigo regime - , a aparente 
pacificação das transições políticas, a partir dos traços 
benevolentes do final da ditadura e da euforia da transição, 
mascara as verdadeiras limitações, reproduzidas historicamente 
e agravadas, da democracia e da organização do poder. 
(Pinheiro, 1991, p. 46) 
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A transição, assim, não se completa graças à não-observância do 

elemento social. Trata-se de um dado contextual que em diversas instâncias é 

transfigurado ficcionalmente no romance; um exemplo significativo é o uso do 

vocábulo “civiltar”, que remete ao entranhamento e à reprodução disseminada 

de práticas e percepções autoritárias. 

Uma questão que surge, relativa à valoração de Não Verás País 

Nenhum, é se, em seu estreito diálogo com o momento histórico de produção, 

o romance soa datado. A fim de responder, é preciso observar que as forças 

opressoras, na obra, negam à população do Brasil futuro a possibilidade de 

compreender de maneira ampla a natureza do processo histórico. Não Verás 

País Nenhum se constitui, nesse sentido, como uma crítica ao caráter estático 

da configuração autoritária e, também, como um elogio ao movimento, uma vez 

que a necessidade de se compreender dado processo é posta em cena.  

 Dessa forma, ao invés de cristalizar o momento histórico de produção e 

se constituir apenas em diálogo com ele, o romance propicia um contato com a 

tendência interna do processo evolutivo da realidade objetiva, se fizermos uso 

dos termos de Lukács em “Introdução aos Escritos Estéticos de Marx e 

Engels”. O romance configura, nesse sentido, um elogio à compreensão do 

processo histórico num sentido amplo, assim apresentando uma conformação 

crítica e literária que supera a contingência histórica imediata. Na ênfase dada 

à compreensão do processo histórico, o romance evita um diálogo unilateral 

com seu tempo, mantendo seu potencial reflexivo a respeito da liberdade de 

pensamento. 

 

3. 

O narrador, o protagonista Souza, é dono de uma consciência lacerada 

pelo contexto opressor de contornos bastante difusos que o cerca. Trata-se de 

um ex-professor de História impedido de lecionar durante um período que, no 

romance, pode ser identificado com a ditadura militar. A narração, marcada 

pela reconstrução de uma memória truncada e enganosa, pode ser 

compreendida como uma tentativa de apreender a realidade e de cunhar uma 

articulação crítica acerca dela. 
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No intuito de discutir o feitio do narrador-protagonista, incapaz de narrar 

o que não foi plenamente apreendido, é pertinente recorrer a proposições de 

Theodor W. Adorno acerca da impossibilidade em narrar na 

contemporaneidade. Segundo Adorno, “[s]e o romance quiser permanecer fiel à 

sua herança realista e dizer como realmente as coisas são, então ele precisa 

renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a 

auxilia na produção do engodo” (Adorno, 2003, p. 57). 

O texto “Memória da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luís Fernando 

Veríssimo”, de Jaime Ginzburg, trata da elaboração formal do impacto da 

ditadura militar, por meio da discussão do conto “Os Sobreviventes”, de Abreu, 

e da crônica “Lixo”, de Veríssimo. Segundo o autor,  

 

A escolha por uma concepção tradicional de mimese [conforme 
Aristóteles] implica uma organização formal do material a ser exposto. 
Ele deve estar unificado, articulado em tempo e espaço, de modo a 
permitir sua inteligibilidade. Uma representação da ditadura, no sentido 
mimético, pressupõe seu entendimento. Uma compreensão realista da 
ditadura levaria ao reconhecimento de uma imagem delimitada e 
compreendida. O leitor observaria na obra contornos de uma percepção 
cujos fundamentos conhece. (Ginzburg, 2007, p. 52) 

 

Ainda que a narrativa de Não Verás País Nenhum apresente linearidade, 

escapa a um concepção tradicional de mimese. O processo de reconstrução 

mnemônica se dá de forma “atualizada”, por assim dizer: o leitor toma contato 

com seus passos à medida em que o narrador os trilha. O horror do futuro 

parece se configurar e adquirir maior pungência por meio do feitio do narrador, 

que além de por vezes não compreender o que narra, constantemente se 

desmente e reavalia sob outra perspectiva o que já foi narrado.  

Acerca da articulação entre forma e conteúdo em Não Verás País 

Nenhum, frisemos portanto que a incerteza do narrador quanto ao mundo que 

o cerca é indissociável da apresentação de seu tempo, uma época em que se 

exaurem o homem e o meio ambiente. 

Um dado do enredo que já fora elaborado por Loyola sob outra 

perspectiva histórica, no conto “O homem do furo na mão”, serve de exemplo 

da dificuldade em narrar. No princípio do romance, Souza narra o surgimento 

de uma coceira na palma de sua mão, uma coceira que se torna um furo 
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incômodo às autoridades, aos vizinhos e a sua esposa Adelaide, que acaba por 

deixá-lo. Causa-lhe, contudo, um estranho orgulho. A existência desse atípico 

furo que não sangra basta para preocupar as forças opressoras, porque é uma 

marca da diferença que lhes escapa do controle. O trecho que segue é 

significativo: 

 

Os anos que o Esquema me deve. Quanto rondei sem emprego, 
amaldiçoado pelo carimbo: APOSENTADO COMPULSÓRIO 
POR LEI DE SEGURANÇA. Agora, nem estou registrado. Meu 
sobrinho me conseguiu o lugar. Estou acuado. Dever, não poder 
brigar, ter de agradecer. Não gosto dele, me sinto mal. 
Mal comigo. Preciso sobreviver, tenho Adelaide, sustento meus 
pais. Junto a mim carrego um carro de justificativas para 
permanecer como sou. Por isso amo o furo. Ele me mostra de 
repente que existe o não. A possibilidade de tudo mudar. De um 
dia para o outro. (Brandão, 2007, p. 54) 

 

O furo cumpre a função de gatilho, apresentando-se como o ponto de 

partida para perceber ou, até, cunhar uma individualidade que permita o 

enfrentamento de traumas recalcados relacionados tanto à frustração 

profissional quanto à pessoal. A profissional se articula ao desapontamento 

para com os rumos político-sociais do Brasil, enquanto a pessoal remete à 

difusa recordação da morte de um filho que Souza não sabe realmente se teve, 

a despeito de indícios como alfinetes de fralda guardados em sua casa. A 

reconstituição da consciência lacerada, dolorosa por si só, é dificultada pela 

propaganda oficial, que constrói uma realidade paralela onde até mesmo a 

desertificação da Floresta Amazônica é positiva. 

Para apreender uma realidade que Souza desconfia ser diferente do que 

lhe dizem os meios de comunicação, se faz necessário o exercício da 

rememoração. Acerca do valor da lembrança, o excerto que segue merece 

destaque. Trata-se de um diálogo entre Souza e seu sobrinho, que se muda 

para seu apartamento junto a um grupo com ligações escusas no chamado 

Esquema: 

- A gente limpa a área. 
- Como? 
- Tira esses móveis. Quem precisa deles? 
- Eu. São os meus móveis. O que pensa? 
- Penso que eles atrapalham. 
- Vivi a vida inteira com eles. Preciso deles. 
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- Pois é, enquanto a vida era outra coisa. Não dá mais. 
- Até aqui só eu fiz. Cedi a casa, a comida, agora querem meus 
móveis. 
- O que há? O que esses móveis significam? Deixamos as 
camas, umas cadeiras. Para que o resto? 
- Os móveis são minhas lembranças. Certeza de que vivi. 
- A única certeza de que a gente precisa é a de estar vivo. 
- A vida não é só daqui para a frente, tem tudo que ficou atrás. 
- Lembranças. Você é a última pessoa deste país que fala em 
lembranças. O que elas podem acrescentar? 
- Uma visão de mim mesmo. O que fui e o que vou ser. 
(Brandão, 2007, p. 179) 

 

Sem o conhecimento de seu próprio passado, Souza se vê imobilizado. 

Sem conhecer a história de seu país, o homem seria incapaz de conhecer a 

sua própria, de distinguir suas particularidades em relação ao vizinho. Como se 

a apreensão do contexto maior onde ele se vê inserido, o nacional, fosse 

necessária para a apreensão do particular. 

A carência de uma memória impede que Souza formule uma identidade 

própria. Sintomático, assim, é que os diálogos que ele trava com sua esposa 

denunciem uma extrema falta de comunicabilidade. Um diálogo que não 

avança, como que atravancado. 

Quanto a essa falta de comunicabilidade, é pertinente recorrer a noções 

cunhadas por Hannah Arendt. Para a autora,  

 
Haverá talvez verdades que ficam além da linguagem e que podem ser 
de grande relevância para o homem no singular, isto é, para o homem 
que, seja o que for, não é um ser político. Mas os homens no plural, isto 
é, os homens que vivem e se movem e agem neste mundo, só podem 
experimentar o significado das coisas por poderem falar e ser 
inteligíveis entre si e consigo mesmos. (Arendt, 2008, p. 12) 

 

A proposição permite que se note no romance o traçar de uma relação 

entre a incompreensão que Souza tem do outro e de seu mundo e a 

incomunicabilidade, a falta de recursos e condições adequadas para que o 

diálogo entre os homens se realize. Observa-se, ficcionalmente, uma 

articulação entre a inapreensibilidade do passado e a impossibilidade de agir. 

 

4. 

 Hannah Arendt usa a expressão vita activa para nomear três atividades 

tomadas como fundamentais para o que ela chama de condição humana: labor, 
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trabalho e ação. Vita activa se opõe a vita contemplativa: enquanto uma é 

ligada às necessidades básicas do homem, a outra se despe do interesse 

imediato de atuar sobre o mundo. Por labor, se deve entender a atividade 

ligada ao processo biológico do corpo humano, ou seja, as atividades 

imediatamente necessárias à sobrevivência da espécie. O trabalho, por outro 

lado, responde ao artificialismo do humano, e se verifica na construção de um 

mundo de coisas que é nitidamente diferente do natural. Já a ação, 

responsável pela formação de um corpo político, se dá exclusivamente entre os 

homens, e corresponde à pluralidade humana, 

 

(...) condição básica da ação e do discurso, [que] tem o duplo 
aspecto de igualdade e diferença. Se não fossem iguais, os 
homens seriam incapazes de compreender-se entre si e aos 
seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as 
necessidades das gerações vindouras. Se não fossem 
diferentes, se cada ser humano não diferisse de todos os que 
existiram, existem ou virão a existir, os homens não precisariam 
do discurso ou da ação para se fazerem entender. Com simples 
sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas 
e idênticas. (Arendt, 2008, p. 188) 

 

A pluralidade, assim, cria as condições para a história e para a memória. 

Noção que pode ser pertinentemente articulada à leitura do beco-sem-saída 

em que se encontra o indivíduo marcado pela experiência com a instância 

autoritária, conforme ficcionalmente elaborado em Não Verás País Nenhum. 

Souza, privado do discurso, desprovido da comunicabilidade, não consegue 

perceber suas particularidades em relação ao outro. 

Souza se vê, consequentemente, privado da memória; a ele é negado, 

inclusive pela propaganda oficial, o próprio direito a ela. Privado do diálogo, 

desprovido de memória acerca de si e de seu país, o protagonista apresenta 

uma trajetória que percorre o sentido inverso: ao invés de, por meio do contato 

com o outro (dado pelo discurso), presentificar a condição humana da ação e 

poder acessar ou construir uma memória, ele necessita primeiro reconstruir a 

memória (a sua e a do Brasil) para então perceber suas particularidades e 

fazer notar a pluralidade que, em condições ideais, seria o ponto de partida e 

não de chegada. O processo inverso (da memória à pluralidade) visa concluir o 
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que foi iniciado com o estranho furo em sua mão, e pode ser lido como uma 

passagem, a ser trilhada continuamente. 

O protagonista, de acordo com a leitura aqui proposta, não chega a 

concluir plenamente esse processo. O trecho que segue, momento de síntese 

apenas aparente, serve de exemplo: 

 

Alguém procurou um dia descrever a pessoa que ama? Parece 
fácil, simples, mas é impossível. A imagem sai alterada. Porque 
o medo de encararmos a quem amamos é diferente. Não digo 
distorcido. É que tudo vem de outra maneira. Que não é o real, 
porém sim o real filtrado. 
Acrescido, modificado pelo que acrescentamos. Pois o outro não 
passa daquilo que é realmente, mais a soma do que adiciono e 
moldo. Ao ser, junto o que vejo, o que sinto, o que recebi, o que 
ela me doa a cada momento. E, assim, ela é uma soma dela e 
de mim, intercambiada, transplantada. 
Quem vê de fora, sem sentir o que sinto, percebe duas imagens 
que não se ajustam. Como assistir a filme de terceira dimensão, 
penetro na quarta. Bem, é isso. Com tal calor e a cabeça 
latejando, não dá para muita clareza. 
Então afirmo que Adelaide não se foi pelo furo, mesmo porque o 
furo nunca existiu. Criei-o à força, para me agarrar a algum 
motivo, a fim de modificar, encarar o mundo. Muleta? E daí? 
Prefiro andar de muletas que ficar parado na esquina, como um 
tonto inútil. (Brandão, 2007, pp. 373-374, grifo nosso) 

 

Observemos que a conclusão acerca do furo e do comportamento de 

Adelaide preserva uma hesitação e não é posta como plenamente confiável. É 

cunhada, afinal, em um momento precário, no qual o narrador se encontra 

desgastado por fome, sede, calor e cansaço. A sentença anterior ao parágrafo 

que apresenta a pretensa revelação final é, nesse sentido, bastante 

significativa na instituição da dúvida: “Com tal calor e a cabeça latejando, não 

dá para muita clareza”. 

O processo de reconstrução mnemônica, embora talvez inconcluso, 

permite a Souza a apreensão dos contornos autoritários de sua sociedade. A 

violência do contexto em que o narrador se vê imerso, assim, pode ser 

articulada criticamente por meio de uma ampla compreensão do processo 

histórico. Tal compreensão é ficcionalmente apresentada como decorrente da 

estreita relação entre o indivíduo e sua sociedade, já que Souza reconstrói sua 

história pessoal em sincronia com a de seu país. 
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Uma vez elaborada a articulação crítica, o narrador é capaz de 

vislumbrar uma esperança. Débil e por demais obscurecida pela negatividade, 

não pode ser estritamente chamada de utópica, mas é uma conquista para um 

personagem que, a princípio, vivia à revelia de si próprio. Encerremos este 

texto com uma transcrição do trecho final do romance, no qual a esperança, 

ainda que débil, se apresenta. Após sentir o cheiro de chuva, Souza pergunta a 

um homem que, como ele, se encontra exaurido e à beira da morte: 

 

- Estamos delirando, amigo? 
- Se for delírio, que mal faz? Há muito tempo prefiro viver no delírio. 
Não dormi, fiquei alerta, elétrico à espera dessa chuva prometida. Era 
certeza, que viria. Mais hora, menos hora. Viria. Pode ser que estivesse 
ainda longe, mas caminhava em nossa direção. Com a atmosfera 
rarefeita, os sons e os cheiros chegam mais rápido, são 
espantosamente velozes. 
Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava há muito 
tempo, às vezes há milhares de anos. Pode ser que este cheiro 
molhado venha de um ponto tão remoto que vai demorar muito a 
chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se está chovendo por 
aí? (Brandão, 2007, p. 381) 
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