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RESUMO: O texto trata do quarto romance publicado por Ignacio de Loyola Brandao,
Nao Veras Pais Nenhum. Pretende discutir a conformacédo do narrador e o impacto
nele provocado pelo autoritarismo. A reconstituicho mnemobnica nha narrativa
empreendida € lida como uma estratégia subversiva que tem por meta a apreensao
cognitiva da prépria violéncia sofrida, a principio inacessivel na consciéncia lacerada
do narrador.
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ABSTRACT: The paper takes as its object the fourth Ignacio de Loyola Brandao’s
novel, Nao Veras Pais Nenhum. The intent is to discuss the narrator and the impact
caused by the authoritarianism in his conscience. The mnemonic reconstitution
promoted in the narrative is taken as a subversive strategy to cognitively apprehend
the violence that, at first, seems unreachable in the narrator’s lacerated conscience.

Keywords: Ndo Veras Pais Nenhum, Ignacio de Loyola Branddo, Memory, Military
Dictatorship.

O trabalho toma como objeto N&o Veras Pais Nenhum, o quarto
romance de Ignacio de Loyola Branddo. O intuito € discutir a conformacéo do
narrador e as marcas nele deixadas pela vivéncia em uma instancia autoritaria,
levando em conta o0s mecanismos ficcionalmente engendrados de
reconstituicdo mnemonica. De particular interesse, assim, € a tentativa que o
narrador empreende de superar os efeitos da violéncia contra ele perpetrada.
Tal tentativa tem como obijetivo final a apreensado cognitiva da prépria violéncia
sofrida, submersa e inacessivel em uma consciéncia lacerada.

Como se observa em outros textos de Loyola, como Dentes ao Sol e o
volume de contos Cadeiras Proibidas, o elemento fantastico é elaborado de
forma a constituir uma olhar reflexivo e critico a determinadas circunstancias
histérico-sociais brasileiras. Faz-se necessaria, dessa forma, uma

compreensao dos dados empiricos transfigurados.
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Escrito no periodo da transicdo democratica, Nao Veras Pais Nenhum é
ambientado em outra época, um futuro ndo muito distante de feitio odioso.
Embora ndo existam marcac¢des temporais claras quanto ao momento preciso,
aparentemente ndo sao passadas mais de duas décadas do periodo no
romance denominado “Abertos Oitenta” — periodo analogo aos anos oitenta
empiricos. Trata-se uma época que se apresenta como resultado de séculos de
exploracao indiscriminada do homem e do meio-ambiente. Ja na ambientacéo,
o romance elabora pretensas consequéncias de problemas seus
contemporaneos.

A degradacdo ambiental atinge niveis insustentaveis na poluida Sao
Paulo do futuro pela qual vaga Souza, o narrador: auséncia completa de
vegetacdo, calor extremo, atmosfera sufocante e escassez de &gua, cujo
consumo é regulado por fichas de dificil obtengdo. Formalmente, a cidade se
apresenta em estreita ligacdo com seu impacto na consciéncia do narrador,

como o trecho abaixo transcrito pode exemplificar:

Para cada homem em circulacao, existe praticamente um Civiltar
ao seu lado. Eles andam girando a cabeca para todos os lados e
se assemelham a robds. O treinamento intensivo desperta neles,
compulsivo, o faro, o instinto. Ndo sei como, enxergam tudo.
Verdade.

Parece que sédo treinados pelos mesmos métodos com que se
ensinavam o0s antigos cdes pastores na policia militar. Ficam
condicionados e sdo uma beleza na eficiéncia. Por menos que
se goste deles, é preciso reconhecer: evitam catastrofes nesta
cidade. Pior sem eles.

Chegamos a esse ponto. Aceitar os Civiltares como necessarios,
suporta-los e chama-los de vez em quando. Para mim, ter de
fazer isso um dia vai ser pior que tomar 6leo de ricino. O qué?
Oleo de ricino? Ainda existe? Cada coisa de que me lembro de
repente. E engracado. (Brando, 2007, p. 22-23)

Oleo de ricino, produto de origem vegetal, ndo existe mais em seu
mundo. A lembranca, distante, € evocada como uma reacdo a constante
presenca da forca policial. Nao se trata, contudo, de uma associacdo simplista:
no quadro imaginario configurado no romance, a memoria do brasileiro &
nublada e constantemente reconstruida pelos meios de comunicacdo em
massa, tornando o passado indistinto. A mera lembranca de um dado

corriqueiro, significativamente evocado em repudio a opressao, se reveste de
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um valor subversivo. A principio, o narrador ndo possui ciéncia de tal valor,
mas gradativamente, por meio da memoria, constréi um processo de negacao

a violéncia que lhe é (e foi) infringida.

N&o Veras Pais Nenhum transparece desconfianca para com a transicédo
democrética, na apresentacdo de uma instancia acentuadamente autoritéria
que, além de ndo se apresentar como tal, dificiilmente pode ser assim
percebida — a articulacéo critica acerca da realidade ndo estd a mao de uma
populacdo alienada quanto a constituicdo das forcas dominantes. Os contornos
autoritarios ou sao plenamente ignorados pelos personagens ou, pior, Vvistos
como “democraticos”. A propria percepgdo de que se vive sob um governo
autoritario parece a principio inatingivel, mas o narrador se empenha em
alcanca-la.

Paulo Sérgio Pinheiro, no ensaio “Autoritarismo e Transi¢ao”, oferece
uma visada de auxilio a discussdo dessa marca do romance. Segundo
Pinheiro, a transicdo do regime autoritario para o democratico ndo se constituiu
plenamente, posto que o autoritarismo teria se implantado na configuracdo
social brasileira. Assim, procedimentos e percepc¢des se preservariam e seriam

reproduzidos nas mais diversas instancias. Nas palavras do autor,

Uma transicdo concebida como limitada as instituicbes da
representacao politica poderia fazer supor que a guerra explicita
das relacdes de poder do regime de excecdo tenha sido
suspensa e que, depois do final da ditadura, a relacdo entre as
classes foi regularizada pelo retorno a cidadania politica. (...) A
transicdo politica parte de uma concepcéo das relacdes de poder
localizadas no sistema de representagdo politica, com pouca
énfase nos movimentos da sociedade civil, que na resisténcia a
ditadura a todo momento punham em questdo as condigbes de
exercicio da violéncia. (...) Nos paises de tradicdo autoritaria
como o Brasil — sem ruptura com o antigo regime -, a aparente
pacificacdo das transicdes politicas, a partir dos tragos
benevolentes do final da ditadura e da euforia da transigéo,
mascara as verdadeiras limita¢es, reproduzidas historicamente
e agravadas, da democracia e da organizacdo do poder.
(Pinheiro, 1991, p. 46)
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A transicdo, assim, ndo se completa gracas a nédo-observancia do
elemento social. Trata-se de um dado contextual que em diversas instancias €
transfigurado ficcionalmente no romance; um exemplo significativo é o uso do
vocabulo “civiltar”, que remete ao entranhamento e a reprodug¢ao disseminada
de préticas e percepc¢des autoritarias.

Uma questdo que surge, relativa a valoracdo de Nao Veras Pais
Nenhum, é se, em seu estreito didlogo com 0 momento histérico de producéo,
o romance soa datado. A fim de responder, € preciso observar que as forcas
opressoras, na obra, negam a populacdo do Brasil futuro a possibilidade de
compreender de maneira ampla a natureza do processo histérico. Nao Veras
Pais Nenhum se constitui, nesse sentido, como uma critica ao carater estatico
da configuracéo autoritaria e, também, como um elogio ao movimento, uma vez
gue a necessidade de se compreender dado processo é posta em cena.

Dessa forma, ao invés de cristalizar o momento histérico de producao e
se constituir apenas em didlogo com ele, o romance propicia um contato com a
tendéncia interna do processo evolutivo da realidade objetiva, se fizermos uso
dos termos de Lukacs em “Introducdo aos Escritos Estéticos de Marx e
Engels”. O romance configura, nesse sentido, um elogio a compreensédo do
processo histérico num sentido amplo, assim apresentando uma conformacéao
critica e literaria que supera a contingéncia historica imediata. Na énfase dada
a compreensao do processo historico, o romance evita um dialogo unilateral
com seu tempo, mantendo seu potencial reflexivo a respeito da liberdade de

pensamento.

O narrador, o protagonista Souza, € dono de uma consciéncia lacerada
pelo contexto opressor de contornos bastante difusos que o cerca. Trata-se de
um ex-professor de Historia impedido de lecionar durante um periodo que, no
romance, pode ser identificado com a ditadura militar. A narracdo, marcada
pela reconstrucdo de uma memodria truncada e enganosa, pode ser
compreendida como uma tentativa de apreender a realidade e de cunhar uma

articulacao critica acerca dela.
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No intuito de discutir o feitio do narrador-protagonista, incapaz de narrar
o que ndo foi plenamente apreendido, é pertinente recorrer a proposi¢coes de
Theodor W. Adorno acerca da impossibilidade em narrar na
contemporaneidade. Segundo Adorno, “[s]e o romance quiser permanecer fiel a
sua heranca realista e dizer como realmente as coisas sao, entéo ele precisa
renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a
auxilia na produgéo do engodo” (Adorno, 2003, p. 57).

O texto “Memodria da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando
Verissimo”, de Jaime Ginzburg, trata da elaboragcdo formal do impacto da
ditadura militar, por meio da discussao do conto “Os Sobreviventes”, de Abreu,

e da crénica “Lixo”, de Verissimo. Segundo o autor,

A escolha por uma concepcdo tradicional de mimese [conforme
Aristoteles] implica uma organizagdo formal do material a ser exposto.
Ele deve estar unificado, articulado em tempo e espaco, de modo a
permitir sua inteligibilidade. Uma representacéo da ditadura, no sentido
mimeético, pressupde seu entendimento. Uma compreensdao realista da
ditadura levaria ao reconhecimento de uma imagem delimitada e
compreendida. O leitor observaria na obra contornos de uma percepcao
cujos fundamentos conhece. (Ginzburg, 2007, p. 52)

Ainda que a narrativa de Nao Veras Pais Nenhum apresente linearidade,
escapa a um concepcao tradicional de mimese. O processo de reconstrucéo
mnemonica se da de forma “atualizada”, por assim dizer: o leitor toma contato
com seus passos a medida em que o narrador os trilha. O horror do futuro
parece se configurar e adquirir maior pungéncia por meio do feitio do narrador,
gue além de por vezes ndo compreender o que narra, constantemente se
desmente e reavalia sob outra perspectiva o que ja foi narrado.

Acerca da articulacdo entre forma e contelddo em Nao Veras Pais
Nenhum, frisemos portanto que a incerteza do narrador quanto ao mundo que
0 cerca € indissociavel da apresentacdo de seu tempo, uma época em que se
exaurem o homem e o meio ambiente.

Um dado do enredo que ja fora elaborado por Loyola sob outra
perspectiva historica, no conto “O homem do furo na mao”, serve de exemplo
da dificuldade em narrar. No principio do romance, Souza narra 0 surgimento

de uma coceira na palma de sua mao, uma coceira que se torna um furo
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incémodo as autoridades, aos vizinhos e a sua esposa Adelaide, que acaba por
deixa-lo. Causa-lhe, contudo, um estranho orgulho. A existéncia desse atipico
furo que ndo sangra basta para preocupar as forgas opressoras, porque € uma
marca da diferenca que lhes escapa do controle. O trecho que segue é

significativo:

Os anos que o Esquema me deve. Quanto rondei sem emprego,
amaldicoado pelo carimbo: APOSENTADO COMPULSORIO
POR LEI DE SEGURANCA. Agora, nem estou registrado. Meu
sobrinho me conseguiu o lugar. Estou acuado. Dever, ndo poder
brigar, ter de agradecer. Ndo gosto dele, me sinto mal.

Mal comigo. Preciso sobreviver, tenho Adelaide, sustento meus
pais. Junto a mim carrego um carro de justificativas para
permanecer como sou. Por isso amo o furo. Ele me mostra de
repente que existe o ndo. A possibilidade de tudo mudar. De um
dia para o outro. (Brandao, 2007, p. 54)

O furo cumpre a funcédo de gatilho, apresentando-se como o ponto de
partida para perceber ou, até, cunhar uma individualidade que permita o
enfrentamento de traumas recalcados relacionados tanto a frustracao
profissional quanto a pessoal. A profissional se articula ao desapontamento
para com 0s rumos politico-sociais do Brasil, enquanto a pessoal remete a
difusa recordacédo da morte de um filho que Souza néo sabe realmente se teve,
a despeito de indicios como alfinetes de fralda guardados em sua casa. A
reconstituicdo da consciéncia lacerada, dolorosa por si s6, é dificultada pela
propaganda oficial, que constréi uma realidade paralela onde até mesmo a
desertificacdo da Floresta Amazobnica é positiva.

Para apreender uma realidade que Souza desconfia ser diferente do que
Ihe dizem os meios de comunicacdo, se faz necessario o exercicio da
rememoracao. Acerca do valor da lembranca, o excerto que segue merece
destaque. Trata-se de um didlogo entre Souza e seu sobrinho, que se muda
para seu apartamento junto a um grupo com ligacdes escusas no chamado
Esquema:

- A gente limpa a area.

- Como?

- Tira esses méveis. Quem precisa deles?
- Eu. S&o0 os meus moéveis. O que pensa?

- Penso que eles atrapalham.

- Vivi a vida inteira com eles. Preciso deles.
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- Pois €, enquanto a vida era outra coisa. Ndo da mais.

- Até aqui so eu fiz. Cedi a casa, a comida, agora querem meus
moveis.

- O que h4d? O que esses moveis significam? Deixamos as
camas, umas cadeiras. Para que o resto?

- Os moveis sdo minhas lembrancas. Certeza de que vivi.

- A Unica certeza de que a gente precisa é a de estar vivo.

- A vida ndo é s6 daqui para a frente, tem tudo que ficou atras.

- Lembrancas. Vocé é a ultima pessoa deste pais que fala em
lembrancas. O que elas podem acrescentar?

- Uma visdo de mim mesmo. O que fui e 0 que vou ser.
(Brandao, 2007, p. 179)

Sem o conhecimento de seu proprio passado, Souza se vé imobilizado.
Sem conhecer a historia de seu pais, o homem seria incapaz de conhecer a
sua propria, de distinguir suas particularidades em relagéo ao vizinho. Como se
a apreensdo do contexto maior onde ele se vé inserido, o nacional, fosse
necessaria para a apreensao do particular.

A caréncia de uma memoria impede que Souza formule uma identidade
prépria. Sintomatico, assim, € que os dialogos que ele trava com sua esposa
denunciem uma extrema falta de comunicabilidade. Um dialogo que nao
avanca, como que atravancado.

Quanto a essa falta de comunicabilidade, € pertinente recorrer a nogoes

cunhadas por Hannah Arendt. Para a autora,

Haverd talvez verdades que ficam além da linguagem e que podem ser
de grande relevancia para o homem no singular, isto é, para o homem
gue, seja o que for, ndo € um ser politico. Mas os homens no plural, isto
€, 0s homens que vivem e se movem e agem neste mundo, sé podem
experimentar o significado das coisas por poderem falar e ser
inteligiveis entre si e consigo mesmos. (Arendt, 2008, p. 12)

A proposicao permite que se note no romance o tracar de uma relacéo
entre a incompreensdo que Souza tem do outro e de seu mundo e a
incomunicabilidade, a falta de recursos e condi¢cdes adequadas para que o
didlogo entre os homens se realize. Observa-se, ficcionalmente, uma

articulacao entre a inapreensibilidade do passado e a impossibilidade de agir.

Hannah Arendt usa a expressao vita activa para nomear trés atividades

tomadas como fundamentais para o que ela chama de condigdo humana: labor,
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trabalho e acdo. Vita activa se opde a vita contemplativa: enquanto uma é
ligada as necessidades basicas do homem, a outra se despe do interesse
imediato de atuar sobre o mundo. Por labor, se deve entender a atividade
ligada ao processo bioldgico do corpo humano, ou seja, as atividades
imediatamente necessarias a sobrevivéncia da espécie. O trabalho, por outro
lado, responde ao artificialismo do humano, e se verifica na construgdo de um
mundo de coisas que € nitidamente diferente do natural. Ja a acao,
responsavel pela formacédo de um corpo politico, se da exclusivamente entre 0s

homens, e corresponde a pluralidade humana,

(...) condicdo basica da acdo e do discurso, [que] tem o duplo
aspecto de igualdade e diferenca. Se n&o fossem iguais, 0s
homens seriam incapazes de compreender-se entre si e aos
seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as
necessidades das geracdes vindouras. Se ndo fossem
diferentes, se cada ser humano nao diferisse de todos os que
existiram, existem ou virdo a existir, 0s homens ndo precisariam
do discurso ou da acado para se fazerem entender. Com simples
sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas
e idénticas. (Arendt, 2008, p. 188)

A pluralidade, assim, cria as condi¢cdes para a historia e para a memoaria.
Nocao que pode ser pertinentemente articulada a leitura do beco-sem-saida
em que se encontra o individuo marcado pela experiéncia com a instancia
autoritaria, conforme ficcionalmente elaborado em N&o Veras Pais Nenhum.
Souza, privado do discurso, desprovido da comunicabilidade, ndo consegue
perceber suas particularidades em relacdo ao outro.

Souza se V€, consequentemente, privado da memoria; a ele € negado,
inclusive pela propaganda oficial, o proprio direito a ela. Privado do diadlogo,
desprovido de memoria acerca de si e de seu pais, 0 protagonista apresenta
uma trajetéria que percorre o sentido inverso: ao invés de, por meio do contato
com o outro (dado pelo discurso), presentificar a condicdo humana da acao e
poder acessar ou construir uma memdaria, ele necessita primeiro reconstruir a
memoria (a sua e a do Brasil) para entdo perceber suas particularidades e
fazer notar a pluralidade que, em condi¢des ideais, seria 0 ponto de partida e

nao de chegada. O processo inverso (da memaria a pluralidade) visa concluir o
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gue foi iniciado com o estranho furo em sua mao, e pode ser lido como uma
passagem, a ser trilhada continuamente.

O protagonista, de acordo com a leitura aqui proposta, ndo chega a
concluir plenamente esse processo. O trecho que segue, momento de sintese

apenas aparente, serve de exemplo:

Alguém procurou um dia descrever a pessoa que ama? Parece
facil, simples, mas € impossivel. A imagem sai alterada. Porque
0 medo de encararmos a quem amamos €é diferente. Ndo digo
distorcido. E que tudo vem de outra maneira. Que n&o é o real,
porém sim o real filtrado.

Acrescido, modificado pelo que acrescentamos. Pois 0 outro ndo
passa daquilo que é realmente, mais a soma do que adiciono e
moldo. Ao ser, junto 0 que vejo, 0 que sinto, o que recebi, o que
ela me doa a cada momento. E, assim, ela é uma soma dela e
de mim, intercambiada, transplantada.

Quem vé de fora, sem sentir 0 que sinto, percebe duas imagens
gue ndo se ajustam. Como assistir a filme de terceira dimensao,
penetro na quarta. Bem, é isso. Com tal calor e a cabega
latejando, ndo da para muita clareza.

Entdo afirmo que Adelaide ndo se foi pelo furo, mesmo porque o
furo nunca existiu. Criei-o a forca, para me agarrar a algum
motivo, a fim de modificar, encarar o mundo. Muleta? E dai?
Prefiro andar de muletas que ficar parado na esquina, como um
tonto inatil. (Brandao, 2007, pp. 373-374, grifo n0sso)

Observemos que a conclusdo acerca do furo e do comportamento de
Adelaide preserva uma hesitacdo e ndo é posta como plenamente confiavel. E
cunhada, afinal, em um momento precario, no qual o narrador se encontra
desgastado por fome, sede, calor e cansaco. A sentenca anterior ao paragrafo
gue apresenta a pretensa revelacdo final é, nesse sentido, bastante
significativa na instituicdo da duvida: “Com tal calor e a cabeca latejando, n&o
da para muita clareza”.

O processo de reconstrucdo mnemonica, embora talvez inconcluso,
permite a Souza a apreensado dos contornos autoritarios de sua sociedade. A
violéncia do contexto em que o narrador se vé imerso, assim, pode ser
articulada criticamente por meio de uma ampla compreensdo do processo
historico. Tal compreensao € ficcionalmente apresentada como decorrente da
estreita relacdo entre o individuo e sua sociedade, ja que Souza reconstréi sua

historia pessoal em sincronia com a de seu pais.
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Uma vez elaborada a articulacdo critica, o narrador € capaz de
vislumbrar uma esperanca. Débil e por demais obscurecida pela negatividade,
ndo pode ser estritamente chamada de utdpica, mas € uma conquista para um
personagem que, a principio, vivia a revelia de si préprio. Encerremos este
texto com uma transcricdo do trecho final do romance, no qual a esperanca,
ainda que débil, se apresenta. ApOs sentir o cheiro de chuva, Souza pergunta a

um homem que, como ele, se encontra exaurido e a beira da morte:

- Estamos delirando, amigo?

- Se for delirio, que mal faz? H& muito tempo prefiro viver no delirio.

Nao dormi, fiquei alerta, elétrico a espera dessa chuva prometida. Era
certeza, que viria. Mais hora, menos hora. Viria. Pode ser que estivesse
ainda longe, mas caminhava em nossa dire¢do. Com a atmosfera
rarefeita, 0s sons e o0s cheiros chegam mais rapido, sé&o
espantosamente velozes.

Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava ha muito
tempo, as vezes ha milhares de anos. Pode ser que este cheiro
molhado venha de um ponto tdo remoto que vai demorar muito a
chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se esta chovendo por
ai? (Brandao, 2007, p. 381)
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