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Resumo: O presente texto tem por objetivo examinar a maneira pela qual se
manifesta a memoria — individual e coletiva — nos relatos ficcionais Estrella distante
(1996) e Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolafio, relacionando Memoéria e
Literatura no Cone Sul apés os Golpes de Estado. Abordaremos a reconstrucao da
memoria nas duas obras, dimensionadoras das aliancas entre literatura e poder,
propondo o exercicio reflexivo em torno das significacées do resgate da memdria dos
anos negros da ditadura militar no Chile.
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Abstract: This paper aims to examine how memory - individual and collective —
manifests in the fictional accounts Estrella distante (1996) and Nocturno de Chile
(2000), by Roberto Bolafio, relating Memory and Literature in the Southern Cone after
the coups d’Etat. We are going to discuss the reconstruction of memory in both works,
scale of alliances between literature and power, proposing the reflective exercise
around the meanings of the rescue of the memory of black years of military dictatorship
in Chile.
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1. Memboéria e ditadura

...como narrar el horror, cbmo construir una memoria y una escritura que
trastornen los limites entre lo manifiesto y lo subyacente.

Celina Manzoni

As ditaduras sdo sempre a negacdo da politica, a supressdo da
multiplicidade de vozes no intento sempre vao de impor uma Unica voz
monocordia e autoritaria. A tortura, ao desaparecimento de pessoas, ao
assassinato em supostos enfrentamentos armados na Argentina, Uruguai,
Brasil, Chile, no periodo de1964 até 1990, sendo seu auge na década dos 70,
se opde o chamado periodo de transicdo a democracia politica. Em cada um

desses paises se segue uma politica diferente para tratar de tais crimes. Na
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Argentina, se decide julgar os culpados, mas logo ha um retrocesso ja que a lei
s6 alcancara alguns poucos; no Uruguai opta-se pelo esquecimento; no Chile
sdo impostas condicdes que impedem que se saiba com certeza o que
aconteceu. Este chamado ao esquecimento é em si uma violéncia a mais a que

se submete a sociedade que ja foi brutalmente ultrajada.

Dessa forma, ndo se pode entender os gritos das maes, avés e filhos
como mostra de masoquismo, sendo como um exercicio de memdria contra
uma amnésia imposta as sociedades brasileiras, uruguaias, argentinas e

chilenas.

O momento mais cruento da historia moderna no Chile se produz a partir
do Golpe de Estado de 1973. Aquilo que se supds um exercicio de violéncia
indiscriminada e sistematica ndo somente destruiu as bases da Republica e
semeou o regime do terror no pais, como também instaurou uma ditadura que
durou quase duas décadas, a qual modificou de maneira substancial os
fundamentos politicos do Estado. Segundo Karl Kohut (2002), no artigo
introdutério do livro ‘“Literatura chilena hoy: La dificil transicién”, a principal
consequéncia da opressédo foi o exilio massivo, fato que afetou os escritores

chilenos de trés maneiras. Nas palavras de Kohut (2002 p. 11):

Primero, entanto que ciudadanos, estuvieron expuestos a los
mismos peligros que los deméas.Segundo, el contexto literarario
cambié de modo radical.Para quienes permanecieron, a pesar
de todo, en el pais, la censura y la represion los llevé al silencio
o al camuflaje.Para quienes se fueron, el exilio determin6é su
modo de vivir y escribir.Tercero, estos hechos cambiaron la
tematica, que fue diferente de acuerdo a que los autores
estuvieran o no en el exilio.

Este contexto histérico divide o ambito literario em dois: o interno e o
externo. Desta maneira, mais de uma centena de escritores chilenos produzem
suas obras no exilio. Aqueles que ficaram enfrentaram a censura de suas
obras: a publicacdo estava sujeita a aprovacdo de uma equipe de burocratas
funcionéarios do regime que condenavam a priori qualquer manifestacao cultural
que pudesse parecer “sediciosa”. Assim sendo, editar no Chile de 1973 a 1984,
segundo Fernando Jerez (2002), era privilegio somente dos adeptos ao

governo militar. A reprovacdo universal a ditadura, concentrada na dendncia
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das violagbes dos direitos humanos, muito pouco considerou a importancia da
destruicéo dos valores culturais chilenos. A partir de 11 de setembro de 1973, a
junta militar imp&e o novo marco cultural — determina o fechamento da editora
estatal Quimantu, considerada o simbolo da democratizacdo através da cultura
no deposto governo de Salvador Allende. Seu fechamento condenou ao
desaparecimento  editores e livrarias, levando ao consequente
desmantelamento do sistema educacional chileno. Assim, o Chile entrou na

chamada época do apagao cultural.

Na passagem a uma democracia duvidosa comecga o retorno daqueles
gue partiram. Estes se deparam com um cenario de autores jovens que
cresceram na ditadura, jovens que refletem nas suas obras um mundo que
esqueceu o0 passado e se mostra ausente do ambito da politica numa atitude

de quase total indiferenga. Para Patricio Manns (2002, p. 203):

La novela de la ciudad de hoy es escapista, esconde la realidad
real, se distancia de los caidos, cuyas tumbas cuidadosamente
cavadas a la luz de la luna, resurgen a la luz de la luna muchas
lunas después, todos los dias, aqui y alla.La novela de la ciudad
de hoy uma bondadosa infamia, porque no reflexiona sobre la
gangrena heredada del cavernarismo militar.

Essa negacao, apagamento, indiferenca € fruto da chamada transicéo, a

gual funda a sociedade chilena da pés-ditadura.

Em 1997 o socidlogo Tomas Moulian publica Chile actual. Anatomia de
un mito, livro que indaga a matriz material e ideolégica que origina o Chile da
transicdo. O autor nos mostra que esta transicdo se constitui a partir de trés
processos. Primeiramente, da negacao/naturalizacdo dos fatos que se
seguiram apos o Golpe de Estado de 1973, os quais produzem, através da
alianca politica entre militares, intelectuais autoritarios e economistas
neoliberais, uma nova sociedade que ndo tem sofrido mudancas desde esse
periodo pds-ditatorial. O segundo processo se refere a reformulacdo do Estado
a partir da reversdo generalizada das politicas de intervencdo econdmica e
redistribuicdo social. E, por fim, o terceiro processo se refere a um mecanismo
psicossocial de compulsdo ao esquecimento, o qual impde o bloqueio da

memodria e uma consequente perda do discurso que gera pontos de vista
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antagbnicos sobre o vivido. Assim sendo, as elites politicas estdo mais
ocupadas em manter a governabilidade do que em promover transformacdes
profundas. Ao ndo enfatizar as lembrangas de um passado recente promove-se

uma harmonia iluséria por temor a reacender tensdes latentes.

Tomas Moulian (1997) nos mostra que a democracia instaurada a partir
del1989 obedece aos padrdes estabelecidos em 1973, cujos postulados sdo o
esquecimento, o consenso e a idéia de uma democracia protegida pelas leis
politicas elaboradas nos anos da repressao.

Assim, entre 1980 e 1989, ainda na segunda fase da ditadura, chamada
“ditadura constitucional”’, se produz o que funcionaria como chave para o
entendimento do Chile atual: “o transformismo”. Moulian (op. cit., p.145) o
caracteriza como “largo proceso de preparacion, durante la dictadura, de una
salida de la dictadura, destinada a permitir la continuidad de las estructuras

basicas bajo otros ropajes politicos, las vestimentas democraticas”.

Lechner e Guell (1999) analisam a situac&o do silenciamento no Chile da
transicdo pactuada, onde se enfatiza o projeto futuro e o empenho no
apagamento do passado conflitante. Passado este que de maneira recorrente
reaparece para assombrar uma memaoria amnésica. Os autores apontam para
0 medo como legado da historia recente, e explicitam que o significado atual da
palavra delinquente ndo esta longe daquele que outrora representava o
"extremista" ou "delator”. A experiéncia traumatica do Chile deixou uma ferida
gue ainda nao cicatrizou. E é a partir desse medo dos fantasmas do passado
gue se instaurou uma compulsdo ao esquecimento. O medo da memadria induz
ao siléncio. De acordo com Lechner e Guell “a falta de palabras y simbolos
para dar cuenta del pasado, se opta por el silencio. Y la memoria opta por

apropiarse de la gente por la puerta de los miedos” (op.cit.,p.132)

Segundo Elizabeth Jelin (2002), a ultima década do século XX
caracteriza-se pela crise desse modelo de transicdo baseada no

apaziguamento e no esquecimento. Jelin aponta ser evidente a necessidade de
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conceber a memdria como campo de lutas interpretativas. A abertura politica,
ou seja, a transicéo traz consigo uma mudanca de Estado, uma tentativa de
refundacdo na qual as vozes censuradas possam ser ouvidas, apesar das

vozes do autoritarismo ainda estarem presentes no debate publico.

Para a autora, a situagéo no Cone Sul no ano 2000 se apresenta como a
constatacdo de que o tempo das memdrias nao é racional, cronoldgico ou

linear. Conforme Jelin (op. cit., p.1):

Abrir los diarios de Argentina, Uruguay, Chile o Brasil en el afio
2000 puede asemejarse, en algin momento, a transitar por un
tunel del tiempo. Ademas de las obvias problematicas
econdmicas, politicas y policiales de la coyuntura, las noticias
centrales incluyen una serie de temas que indican la
persistencia de un pasado que « no quiere pasar »: los avatares
de la detencién de Pinochet y su posterior procesamiento por
crimenes cometidos en Chile en 1973, los « juicios de la
verdad » para esclarecer desapariciones forzosas [... ] A esto se
suman las noticias sobre el Operativo Condor en el plano
regional, que emergen con persistencia y continuidad.
Contudo, devemos lembrar que o passado nao retorna, ndo pode ser
mudado, mas pode-se modificar seu sentido reinterpretando-o. Este sera o

trabalho de quem toma para si 0 exercicio de relatar a outra cara da memoaria.

2. Bolafio e Chile

O Chile emerge na escritura de Bolafio, sobretudo nos romances
Nocturno de Chile (2000) e Estrella distante (1996). Numa primeira
aproximacado dos processos implicitos na elaboracdo destes romances, lemos
em “Fragmentos de un regreso al pais natal” e “El pasillo sin salida aparente”?
a origem de Nocturno de Chile (2000). Bolafio escreve as duas crbnicas em
1998, quando em visita ao Chile apds vinte e cinco anos de auséncia. O relato
de ambas se apresenta da perspectiva do retorno, projetando na primeira a
analise critica e mordaz do ambiente literario chileno a época. A segunda
cronica se centra no “caso Mariana Callejas” — caso sordido que aborda a
relacdo cumplice que vincula mundo literario e intelectual ao poder politico e

até mesmo ao terror do Estado.
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A critica e ironia de seus comentarios sobre o conjunto de habitos que
revelam aquilo que Bolafio considera como rasgos de chilenidade se fazem

sentir na narrativa nas imagens da patria, na figura de Neruda:

Ahi estaba Neruda y unos metros mas atras estaba yo en medio
la noche,la luna, la estatua ecuestre, las plantas y las maderas
de Chile, la oscura dignidad de la patria. (Bolafio, 2000, p.23)

[...]Jmientras nuestros ojos observaban como quien no quiere la
cosa, como haciéndose los distraidos, a la chilena]...] (Bolafio,
2000, p.62)

Algo, tal vez el sentido del ridiculo, el sentido mas alerta que

poseemos los chilenos, [...] (Bolafio, 2000, p.129)
O titulo Nocturno de Chile nos remete a ideia de escuriddo que marcou o
contexto politico e cultural da historia recente do Chile, em referéncia ao
periodo conhecido como “apagén cultural”. Menos explicitamente

representativo, o titulo inicial desta obra era Tormenta de mierda.

Em Nocturno de Chile, através da narrativa delirante do sacerdote
Urrutia Lacroix, naquela que acredita ser sua ultima noite, revive-se a
conjuntura politica de 1973. Urrutia Lacroix, membro do Opus Dei, poeta e
critico literario, envelhecido e doente se vé interpelado pelo “jovem
envelhecido” na hora de sua agonia e a ele tem ainda muito que dizer. Assim

comeca o relato:

Ahora me muero , pero tengo muchas cosas que decir
todavia.Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de
improviso surgieron las cosas.Ese joven envejecido es el
culpable. Yo estaba en paz.Ahora no estoy en paz.Hay que
aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré en un codo y
levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré
en el rincén de los recuerdos aquellos actos que me justifican y
gue por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido
ha esparcido en mi descrédito en una sola noche
relampagueante. (Bolafio, 2000, p.11)

Urrutia Lacroix no seu discurso confessional elabora uma meméoria oficial
guestionada pelo discurso ético e estético do jovem envelhecido que recrimina
0 sacerdote instando-o a fazer um exame de consciéncia. Nao obstante ao

termino do relato dessa confissdo noturna e sombria, ndo chega o perdéo
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senao o desencanto do fim que se aproxima, plasmado apocalipticamente na
imagem que traz a frase final da obra: “Y después se desata la tormenta de
mierda” (Boland, 2000, p.150).

Nocturno de Chile, romance transbordante de citacbes as obras e
personalidades do mundo literario, dialoga através desta intertextualidade com
o0 a problemética vivenciada pela sociedade chilena. Nesta obra, Roberto
Bolafio mostra o papel da literatura no processo de elaboracdo da memodria.
Celina Manzoni (2002, p.52) lucidamente exple: “El gesto de Bolafio al
constituir la biografia imaginaria del critico agonizante (...) devela no sdlo los
mecanismos de constitucién del canon y su justificacién académica, politica e

ideoldgica, sino la profundidad de su incidencia en la memoria de la sociedad.”

Em Estrella distante o cenario € o mesmo: O Chile durante a repressao
da ditadura militar. Porém, o mal aqui se personifica na figura de um so
homem: O Tenente Ramirez Hoffman, também conhecido como Carlos Wieder
ou como Alberto Ruiz Tagle, poeta aéreo e suposto autor de crimes e
desaparecimentos acontecidos durante os primeiros anos do regime de

Pinochet.

Sera em Estrella distante que o leitor recebera o convite a "reconhecer”,
através das historias daqueles que sonhavam que valia a pena viver a vida em
prol dos seus ideais, o Holocausto, o terror, o horror que se instaura apos o

golpe de estado que derroca o governo de Salvador Allende.

Cabe destacar que Estrella distante, publicado no ano de 1996, época
prédiga em dendncias contra o regime ditatorial de Augusto Pinochet, traz a
tona, através de processos de julgamentos dos crimes cometidos entre 1973 e
1989, a infrutifera tarefa de sanar o dano cometido: “Ninguno de los juicios
prospera. Muchos son los problemas del pais como para intersarse en la figura
cada vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho
tiempo. Chile lo olvida”. (Bolafio,1996, p.120)

Bolafio, ao reconstruir a histéria narrada no ultimo capitulo do romance

La literatura nazi en América, a historia de Ruiz Tagle, poeta que frequentou as
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oficinas de poesia em Concepcion nos anos anteriores ao golpe militar e que
posteriormente fara parte da nova ordem, nos mostra como a literatura se
encarrega de nos fazer compreender os horrores historicos e as motivacdes
daqueles que cometem os crimes mais hediondos. Mas isso serd possivel?
Segundo Maria Luisa Fischer (2008, p. 147), “En Estrella distante se formula
este calibre de preguntas y se responde diciendo: con la verdad de las
historias, las historias con mindsculas y la otra; a través de las letras, no de las

armas, y con la memoria y la subjetividad personal aunada a la de los otros”.

Os personagens se defrontam com dilemas éticos e estéticos numa
historia que nédo Ihes traz as glérias do fazer literario. Sao jovens que sofrem as

agruras do momento de repressao politica na instaurada ditadura militar.

Bolafio tenta manter em aberto na sua narrativa a possibilidade de
reconstrucdo dos fatos que resgatam uma memdria que se pretende
“‘desmemoriada”, trazendo no relato uma época na qual a sociedade chilena se
viu submetida ao medo, ao horror. Horror representado nos atos de violéncia
especificos contra toda e qualquer manifestacao intelectual que néo fosse a
favor do regime militar. Estrella distante resgata aquilo que Nelly Richard
(2001), nos textos apresentados em Residuos y Metaforas, relata sobre o Chile
da pos-ditadura, onde questiona o discurso institucional e oficial que apaga as
zonas de tensdes. De acordo com Richard (op. cit., p.13): “Habria que insistir
en un dialogo vivo con el contexto y sus producciones en curso; en las
microtexturas de practicas locales y contingentes y en la heterogeneidad social
de su dinamica de signos que se abren a las formulaciones inconclusas de lo

nuevo”.

Richard atenta a importancia dos indicios que permitem recorrermos aos
relatos que fazem referéncia as histérias fragmentadas, porém, necessarias
para a construcdo das significacbes do Chile da ditadura rumo ao Chile da
"Transicion", evidenciando a urgéncia de ruptura com o confortavel discurso do

esquecimento proposto em prol de uma reconciliacao.
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A autora destaca o desconforto que o passado e as lembrancas
doloridas trazem, incomodo que promove o corte entre o antes e o depois para
proteger o hoje confortavel. Assim recortam-se os episodios que fariam retornar
a memodria a historia que ndo se apaga somente pelo ndo dizer, por seu nao
relato. Richard (2001, p.13) declara:

En efecto, el gobierno del consenso partié exhibiendo su marca
de distanciamiento y ruptura con el mundo de antagonismos a la
dictadura.Habria que insistir en un dialogo vivo con el contexto y
sus producciones en curso; en las microtexturas de practicas
locales y contingentes y en la heterogeneidad social de su
dinamica de signos que se abren a las formulaciones
inconclusas de lo nuevo.

A poética de Bolafio nos aproxima dos conflitos da historia sul-
americana. Através do que Gonzalo Aguilar (2002) denomina “maquina
ficcional”, Bolafio ndo narra os fatos senao os potenciais relatos que se cruzam
a partir dos dados resgatados da memoria, de uma memoaria por vezes fragil e
distorcida pelo exilio que exige uma narrativa de historias & sombra de fatos
confusos e até incertos, leremos em Estrella distante o narrador nos alertando
que:” A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas “(

Bolafo,1996,p.29).

Em Nocturno de Chile e Estrella distante Roberto Bolafio (1953-2003)
possibilita, (re) inventa numa volta ao passado tragico, uma nova vida daquilo
gue se pretendeu sepultado e explora a fronteira entre literatura e historia,
mostrando como uma determinada situacao politica marcada pela passagem
da utopia ao luto pode se transformar numa escrita de encontro com o
passado, mas sem garantia de um futuro que redima o trauma,

caracterizando, desta forma, sua obra ficcional como uma prética critica.
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