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NÓ-VIVO - LÉVINAS ENTRE “O CAPOTE” E “TOTALIDADE E INFINITO”: 
OS VESTÍGIOS FILOSÓFICOS DAS LÁGRIMAS SECRETAS DE 

AKAKIÉVITCH 
 

Cristiano Cerezer1 
 
Resumo: biografia sumária que ensaia situar o pensamento do filósofo Emmanuel Lévinas no 
lugar de testemunho do esquecimento da alteridade dos sujeitos por parte da política, como 
portador das cicatrizes do século XX e suas contradições. Não só a narrativa autobiográfica, 
mas também toda sua filosofia consistem numa crítica da violência contra o outro e num 
resgate do sentido das relações interpessoais fundado numa sensibilidade ética que se 
descobre desperta pela alteridade. O esquecimento do outro, e da responsabilidade que nos 
liga a ele, está sugerido na literatura (russa, sobretudo) e denunciado pela tradição hebraica. 
Lévinas está atento a isso e caminha entre tais influências por uma via original, onde filosofia e 
literatura pontuam “o pré-filosófico” que nutre seu filosofar.  
 
Palavras-chaves: Testemunho. Alteridade. Ética. Violência. Discurso. 
 
 
Abstract: Sumary biography who essay situate the philosophical thought of Emmanuel Lévinas 
in the place of testimony of oblivion of the alterity of subjectivities by politics, like porter of the 
scars of the XX century and his contradictions. Not just your self-biography, but too all your 
philosophy are a critic of the violence against the other and a ramson of the sense  of inter-
personal relations based in a ethical sensibility that discover herself awake by the alterity. The 
oblivion of the other, and of the responsability who link us at other, is sugest in the literature 
(russian, above all) and acusad by the hebraic tradition. Lévinas take atention for this and walk 
between this influences through a original path, where philosophy and literature pointing “the 
pré-philosophical” who feed your philosophical work. 
 
Keywords: Testimuny. Alterity. Ethics. Violence. Discurse.   

 

* 

Preâmbulo 

 

O século XX foi marcado por horrores que encerram a contradição 

essencial do progresso científico que vem desacompanhado de um equivalente 

progresso moral. Indubitavelmente essa defasagem e contradição foram 

percebidas e sentidas por aqueles que enfrentaram de perto a Segunda 

Grande Guerra, sobretudo se ele for filósofo.  

Emmanuel Lévinas (1906-1995), franco-lituano e judeu, desde cedo 

vivenciou o trauma da guerra e da perseguição anti-semita. Assombrado pela 

Revolução Russa, e, posteriormente, pelo nazismo, testemunhou a 

desumanidade se infiltrar numa sociedade que fazia do impulso bélico uma 

totalização que encerrava a “diferença” num jogo sistêmico, cristalizando a 
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alteridade em representações dominantes que confirmam um impulso histórico 

arraigado. A guerra calava vozes e absorvia os sujeitos no "anonimato" de um 

murmúrio de rostos desfigurados. Mas como pensar a “guerra”? Qual o seu 

significado para a cultura ocidental? Sua crueza e dureza – crueldade – não 

atestará a contradição e a hipocrisia de uma cultura ligada ao “poder” e ao 

“dever”, em que este último sucumbe ao “primeiro”? Ser humano tem sua 

tônica primeira no “ser” ou no “humano”? A moralidade é uma “farsa” ou ela é 

“fundamental”? 

Entrando, enquanto filósofo, pela porta da Fenomenologia (movimento 

filosófico iniciado por Husserl e continuado por Heidegger, dos quais Lévinas 

pode ser considerado um dos mais originais discípulos), obteve o método e a 

atitude que lhe permitiram buscar na experiência concreta o sentido que 

produza/oriente a significação da situação prática e moral do homem. Que 

intenção reside no íntimo da “consciência moral”? O que anima a vivência da e 

o senso de responsabilidade no homem? 

Contudo, tais inquietações não são gratuitas; elas residem na 

experiência pré-filosófica que precede e sustenta todo esforço filosófico de 

descrição e elucidação.  

As novas categorias filosóficas que Lévinas propôs, cuja riqueza 

espiritual e significação humana permitiram engendrar uma virada ética e meta-

fenomenológica de todo o edifício teórico ocidental, foram colhidas na 

convergência de três línguas – o russo, o francês e o hebraico. Influenciado por 

obras como O Capote (N. Gogol), A Morte de Ivan Ilitch (L. Tolstói), Os 

Cemitério Marinho (P. Valéry), além do Talmude, uniu tal psicosfera literária 

com profundas leituras de Husserl, Heidegger, Nietzsche, Bergson, Kant, 

Rosensweig e Platão.  

Disto nasceu Totalidade e Infinito (1961) no qual propôs mostrar, 

mediante o método fenomenológico, que a ética é a dimensão fundadora do 

humano para-além de qualquer discurso totalitário. Sugeriu uma estética 

(enquanto sensibilidade irredutível que sustenta e desperta a espiritualidade) 

da "proximidade-vulnerabilidade" e da "acolhida" para daí substituir os jogos 

políticos por uma sociabilidade enquanto inter-relação de entes humanos 

singulares e falantes. Destarte, revela-se a infinição ética de uma alteridade 
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absoluta e da responsabilidade irrestrita diante da exigência e da questão 

inscritas no semblante alheio. A noção de Rosto (“Visage”) torna-se não só 

uma categoria filosófica importante, mas metáfora para o enigma da alteridade 

e para o segredo da subjetividade enquanto responsabilidade.  

O presente texto se valerá principalmente da obra Totalidade e Infinito 

(1961) em conjunto com a entrevista concedida a Philippe Nemo - intitulada 

Ética e Infinito -  e à biografia coligida por François Poiré, Emmanuel Lévinas: 

Qui été vous?. 

* 

Introdução provocadora a uma biografia aberta... 

 

“Isto não é uma biografia: “Isto não é uma biografia!”, mas - isto não é 

uma biografia?”. Usamos deste jogo frasal, sob inspiração de “Isto não é um 

cachimbo...” de René Magritte, pintor surrealista francês, para mostrar que aqui 

não “encerramos” a descrição “total” de uma vida encapsulada para ser 

“digerida”, nem “esgotamos” sentidos e significações, sequer pretendemos 

derivar uma “imagem da imagem” (simulacro) do homem real, ou, ao menos, 

traçar o “perfil” do vivente por afirmação, metalinguagem do que se afirma e 

questionamento de tudo isto que se quereria afirmar por autoridade acadêmica 

ou estudo objetivo. Desejamos o “vigor filosófico” radical que permitirá abordar 

o problema do humano frente-a-frente, num semblante “ético” par excellence. 

Isto é, melhor dizendo, uma homenagem reflexiva, uma resposta filosofante e 

ensaística, um exercício de aproximação respeitosa e uma análise de vestígios, 

tudo isso em “busca”: de um sentido aberto, de uma inquietação profunda e 

inspiradora, de uma metáfora exemplar e uma mirada crítica, de uma referência 

utópica, de uma assinatura existencial polissêmica, de um diálogo entre 

“diferentes tempos/dizeres”, de uma meta-fenomenologia da “subversão 

filosófica” suscitada por um rosto que ainda nos provoca e nos exige através de 

seus escritos. O rosto possui um nome e um legado: Emmanuel Lévinas e a 

Ética genética do humanismo do outro homem.  

Este trabalho pretende, quase ironicamente, ter as “cores” de uma breve 

biografia filosófico-literária. Entretanto, não será ousadia achar-se no poder de 

descrever uma vida em seus inúmeros matizes, apanágios ou singularidades? 
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Obviamente, não se pode considerar um ser humano tal qual uma “cebola”, 

passível de ser perscrutado “camada por camada” ou enquadrado a partir do 

“solo estável” no qual se enraíza. Não somos reduzidos a “sintomas” de nosso 

cotidiano ou aos “axiomas” de nossa “culturalidade” como, pretensamente, 

advogam alguns. Ao invés de raízes, possuímos “pés” e caminhamos; em lugar 

de “brotarmos” a partir de um ponto fixo na eternidade ou congelado no tempo, 

despontamos como “rosto” diacrônico; nossas camadas são infinitas e se 

renovam, preservando sempre, no fundo um “segredo”. Então, como biografar? 

Nisto admitindo a precariedade e a in-conclusão de tal intento? Digamos que 

cada vida revela a verdade de um rosto que vive e se diz, contudo, sem 

esgotar-se em sua narrativa ou vivência; o próprio rosto é um “texto vivo” para 

além dos contextos em que se insere. Nossa tarefa será tentar compreender as 

“peripécias”, os “traumas” e os “impactos” que obrigaram Lévinas a responder à 

“questão urgente” que se lhe afigurou ética. Decerto que sua resposta imbuiu-

se plenamente do questionamento que a motivou, e, na singularidade do 

falante, foge-nos “intelectualmente” sua alteridade, mas, nos vem ao encontro 

sua palavra doada em abertura espiritual e interpretativa. Eis o que 

pretendemos: “acolher” sua palavra sem violentá-la - “suspendendo a 

descrença” (à maneira de Samuel Taylor Coleridge) ou a prepotência de 

nossos juízos “tão certos de si mesmos” - escutar à suas provocações para 

poder responder, “deixar-se penetrar” sem querer enquadrar ou retratar. O 

texto abre-se para a chegada deste “outro”, deseja infinitamente “hospedá-lo”, 

recebendo a sur-presa e sobre-carga (ex-cesso) de seu rosto questionador, 

acolhendo sua palavra ética. Preservando a dimensão do outro em sua 

diferença, este estudo será antes um apanhado descritivo coerente e 

respeitoso com o autor estudado. 

Esquivamo-nos aqui do cadafalso behaviorista, psicologista ou 

historicista, por temor de que as vozes sejam tolhidas ou reduzidas na “forca” 

do determinismo ou nos circunlóquios totalizantes. Apraze-nos a minúcia e a 

humildade ao tratar, preservando a abertura a novas leituras, de autor tão rico 

e provocador. Eticamente inquieto, um nome grita aos homens. Emmanuel 

Lévinas, quem é você?    
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*** 

I-1. O “Pão Ázimo” e a “Palavra Viva”: memórias de Kovno. 

 

A infância de Lévinas foi um tanto incomum, e, salienta-se, perpassada 

de inquietações e inspirações peculiares. Nasceu em Kovno (Kaunas), ano de 

1906, uma pequena cidade provinciana da Lituânia, que influenciava os 

arrabaldes com seu brilhantismo religioso e intelectual. Sua família, como era 

de costume, o educara no judaísmo e na cultura russian, o que quer dizer um 

estudo precoce e diligente da língua hebraica e russa com suas respectivas 

literaturas. Desde os seis anos aplicava-se ao hebraísmo talmúdico e à leitura 

de Poukchine, Gogol, Dostoiévsky, Tolstói e Lermontov; aliás, tal regime era 

comum entre as crianças judias locais. Poder-se-ia dizer, de fato, que na 

Lituânia e em toda Europa Oriental o judaísmo alcançara alto teor espiritual e 

interpretativo. E a pequena cidade natal de Lévinas era repleta de sinagogas e 

escolas de alto nível onde se ensinava hebraico e se lia a Tora e se faziam 

estudos talmúdicos, ou, mais raramente, cabalísticos. Vivia-se ali uma rotina 

refinada de estudos e havia uma vivência inspirada nesse estudo e vivida 

como estudo constante e renovado. Havia um caráter dialético e hermenêutico 

no judaísmo dinâmico do leste europeu, efetivado em interpretações e 

reinterpretações num processo aberto (ouvert) e reinvocado por uma lucidez 

profunda. Lévinas comenta: 

 

De modo algum era um judaísmo místico, com o intelecto em 
alerta [com relação a analogias virtuais ou simbolismos 
cifrados - n.a.]; pelo contrário, entregava-se à dialética do 

pensamento rabínico através dos comentários aos comentários 
sobre e no Talmude. (...) A essência espiritual - e isto é muito 
do judaísmo lituano - residia para mim não em suas 
modalidades místicas, mas numa grande curiosidade pelos 

livros (Poirié, p. 52/57). 

 

Nota-se que Lévinas desde criança sentia-se fascinado pelo “dizer do 

outro”, pela mensagem que de algum modo pulsava nos livros como uma voz 

que o chamava a ouvir e responder num esforço interpretativo. Daí se segue, 

talvez, sua pergunta pelo sentido da palavra e pelo “dizer infinito” de outrem. 

Há implícita a idéia de que se alguém nos interpela com sua palavra (falada ou 
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escrita), devemos aceitar o “outro” da interlocução para poder responder ao 

seu apelo ou questionamento. Essa valorização do dizer e do diálogo, este 

respeito ao interlocutor e falante, e esta preocupação contínua com o novo a 

ser dito e a aproximação do outro do dito. Insinua-se aqui um “livro vivo” 

(sepher hayyahte) que jamais esgota interpretações, que exige nova escuta em 

resposta, que sempre surpreende com um excesso do dizer: o homem. 

Contudo, isto se constituirá análise sistemática, posteriormente, com suas 

leituras filosóficas e vivências traumáticas. Com os vestígios do “Pão Ázimo” 

comido pelos judeus nas revoluções/torturas da história, na sua “eterna 

passagem” (paschoa), e nos vestígios de uma “Palavra Viva” deixados na 

literatura, Lévinas seguiu em busca de uma “Verdade Nômade”, resposta 

indispensável à sua “inquietação crescente”. 

 

I-2. Lágrimas2 secretas de Akakiévitch: eu sou teu irmão! 

 

A literatura russa sempre despertara, na alma do jovem Lévinas, uma 

inquietação e um estremecimento, que se traduziram na incessante pergunta 

pela justiça verdadeira, pela dor moral sentida na pobreza e na violência dos 

homens, e pela possibilidade da paz social e prosperidade fraterna entre os 

seres humanos. Lera com entusiasmo e emoção León Tolstói (Guerra e Paz e 

A Morte de Ivan Ilitch), F. Dostoiévsky (Crime e Castigo, Os Demônios, O 

Príncipe Idiota, e Ela Era Doce e Humilde), A. Tchekhov (Vanka e O Inimigo) e, 

sobretudo, Nicolai Gogol (O Capote). Há algo de fascinante no povo e na 

literatura russa que fisgaram a alma de Lévinas para uma “teia intensa e 

sensível” de reflexões morais e existenciais. O que torna essa literatura tão 

provocadora? Ouçamos o que Aníbal M. Machado tem a dizer: 

 

Étnica e geograficamente a Rússia é uma área das mais ricas 
e extensas da Europa. Dessa peculiaridade física e social 
nasceu tamanha variedade de formas de viver e de sentir que, 
sem a consciência política e a vontade construtiva dos 
Sovietes, chegariam à confusão e ao amorfismo anárquico... 
Por aí se pode bem aferir o palpitante material humano de que 

                                                
2
 “Fraqueza sem pusilanimidade como o inflamar-se de uma piedade. Descarga do ser que se 

desprende. As lágrimas talvez sejam isto. Desfalecimento do ser que tomba em humanidade” 
(Lévinas, 1993, p. 16). 
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se aproveitaram os escritores russos de antes da Revolução.  

 

Continua: 

A alma do povo, difusa e sofredora, ávida, incoerente e 
nostálgica_ afluiu à pena deles. (...) O homem russo, ao 
mesmo tempo em que se expande muito e facilmente, é capaz 
do mais demorado mergulho em si mesmo. Rapidamente 
passa do estado de alegria para o de angústia niilista, da 
aventura para o êxtase vago. Parece viver mais intensamente 
quando conversa e se comunica: quando conta... (...) ...são 
imprevistas suas reações... desnudam toda riqueza e 
variedade contraditória dos sentimentos... da vida. 

 

E mais, quanto à escrita: 

 

Sua escrita não é só pintura de costumes ou de polítipos; é 
também a sensação lírica da vida, a que se juntam o grotesco, 
o triste e o trágico quotidianos... intimamente associada à 
fisionomia das coisas e ao drama das criaturas... (...) ...o calor 
e a espontaneidade da vida... o sentido social... desejo de viver 
em paz com os outros... dignidade, salvação... libertação 
social. (...) Em todos, sempre o desejo de justiça e fraternidade, 
o dom de simpatia humana, surgidos da própria vida miserável 
e do sofrimento surdo do povo. (...) Rica de seiva humana, ela 
transborda seus limites nacionais e se doa para o mundo 
(Braga, p. 11-12).     

  

Destarte o autor aqui estudado nutriu-se deste sentimento e motivação 

social e existencial embebido na vida e na indignação contra a violência e 

contra a injustiça. O que nos torna humanos? É possível pensarmos-nos como 

irmãos? Como as diferenças podem “habitar pacificamente” o mundo? O que 

rege a relação com outrem: simpatia ou estranhamento ou empatia emocional 

ou esperança...? Tudo isso se enfileirou no âmago de Lévinas a guisa de 

curiosidade e dúvida inspiradora de busca.   

Há, aliás, um exemplo contundente de pergunta ética, num célebre 

conto de Nicolai Gogol, intitulado O Capote. Nele, um personagem chamado 

Bachmatchkin Akaki Akakiévitch - cujo primeiro nome significa, em russo, 

“sapato” (bachma), ou seja, algo que pode ser ou costuma ser “calçado” ou 

adequado a um uso comum_ trabalhava num departamento do estado como 

“copiador”; e lho fazia com tal afinco que “...se podia ler no seu rosto cada letra 

que a pena lhe traçava.” (Gogol in Braga, p. 47). Tal personagem 

desempenhava, resignado, suas tarefas sendo, entrementes, constantemente 
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azucrinado e ridicularizado por seus colegas e compatriotas, entretanto não 

reagia, contentava-se em sussurrar: “- Deixem-me! Não vêem que estão me 

magoando?”. Certa vez, um novato adentra no “sistema” da imprensa e queda 

a aliciar Akaki com ofensas e zombadas, como era praxe coletiva, contudo, 

então ele ouviu o “reclame surdo da vítima” aparentemente resignada:  

 

E nessas palavras ressoava o eco de outras palavras: - „Eu sou 
teu irmão!‟. O infortunado jovem cobria então o rosto, e mais de 
uma vez, durante sua existência, haveria de estremecer ao ver 
o quanto o homem carece de humanidade, ao constatar o quão 
arrogante é a ferocidade que se encapa sob as maneiras mais 
polidas, mesmo naqueles que o mundo considera pessoas 
honestas e de bem... (Gogol in Braga, p. 47).  

 

Este mesmo personagem, é absurdamente roubado, furtam-lhe um 

capote que lhe protegia do frio; por isso, apela ao auxílio dos homens, clama 

por justiça, mas estes se esquivam, conformados em si e agindo com 

indiferença. Morre, pois, de frio. Mas a morte de um inocente não é 

“desaparecimento” inócuo, é, por outro lado, “questão” que paira sobre os 

viventes e inquietação que “reclama” e reitera seu chamado. Assim:  

 

Entretanto, Akaki Akakiévitch não dissera ainda sua última 
palavra. Quem o imaginaria destinado a levar no além-túmulo 
uma existência movimentada, experimentando bulhentas 
aventuras, sem dúvida para compensar o pouco brilho da sua 
permanência mortal neste mundo! (Gogol, p. 60).  

 

Retorna ele como um ”fantasma” a reclamar justiça aos vivos que 

ficaram em débito com ele, aos “sobreviventes” que ignoraram sua voz e não 

reconheceram sua existência enquanto ele ainda respirava e possuía um 

“rosto visível”. Vagou lamuriante e plangente pelas vielas, expressando como 

“sombra” e “rosto fantasmagórico” as “lágrimas secretas” que olvidara ou 

engolira em vida, e, com mãos evanescentes, tentava recuperar o “capote” 

que lhe fora rapinado. Responsabilidade além-túmulo, obsessão pelo outro. 

E que dizer do conto “A Dama de Espadas” de Alexandre Puchkin, já 

introduzido com uma frase de impacto de Dante Alighieri: “É amargo o pão de 

outrem e difíceis de subir os degraus da porta alheia”. Nele o escritor atina 

para a impossibilidade de se escapar incólume do “ato atroz de matar” ou do 
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peso aniquilante do assassinato. Há na própria consciência um juiz 

“intimoforático”, entretanto, a inquietação ética que emerge como um 

sofrimento próprio por outrem é mais profundo, a guisa de uma “empatia 

estranha” aprofundada que ganha a força de uma “substituição” e “perturbação 

sensível”. Ilustra-se:  

 

Embora não sentisse remorsos, Herman não podia abafar de 
todo a voz da consciência, que lhe repetia sem cessar: „És o 
assassino!‟ Embora não possuísse nenhuma crença, 
perseguia-o uma grande inquietação supersticiosa.” (Puchkin in 
Braga, p. 37).  

 

Esta inquietação para além das crenças, conhecimentos ou interesses é 

vividamente ética e desborda como uma fé “involuntária” no outro inquietante 

ou acusador, pelo qual nos sentimos responsáveis. Isto aparece também no 

“Crime e Castigo” de Dostoiévsky, em que o personagem principal Rakólhnikov 

[do russo: „raskol’- cisão] é o étimo, o homem cindido, atravessado por uma 

inquietação ou presença maior que suas forças, é, pois, o atormentado pela 

contradição ou paradoxo existencial que se solidifica entre as exigências que 

ele faz à vida, à humanidade e a si mesmo, incluso a capacidade de realizá-

las, e a contracorrente das exigências alheias de cunho ético ou social. Vide: 

“A consciência do crime, quem a tem sofre ao reconhecer o erro, e o relembra 

sem poder evitar, e sofre. A dor da culpa atravessa a alma, reavivando-se, 

reavivando mais que a memória do erro, o sentimento. Esse é o seu castigo, a 

sua expiação...”. Isto posto, fica mais fácil entender o quanto a literatura e 

língua russas contribuíram para a forma de pensar levinasiana.    

Lévinas também leu E.A.Poe e W. Shakespeare que, em suas 

literaturas, denunciavam uma profunda inquietação moral ligada tanto à 

alteridade da morte e de outrem, como também à alteridade da própria 

consciência à si própria, isto é, sua “inquietude obsessiva”, outro-no-mesmo: 

consciência moral. Contudo, é na “literatura russa” que ele bebe essa 

inquietação em tragos mais demorados e em quantidade mais generosa. 

Talvez seu pensamento seja a “resposta filosófica” aos vestígios das “lágrimas 

secretas de Akakiévitch”.     
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* 

CONCLUSÃO 

Emmanuel Lévinas é um dos filósofos contemporâneos mais 

impactantes e criativos no trato do problema da alteridade e da gênese da 

consciência moral. Ele influenciou gerações de pensadores e teóricos tais 

como Blanchot (seu amigo pessoal), Ricoeur, Derrida, Lyotard, Jankélevitch, 

Sartre, Richir, Barthes, etc. Tentamos indicar, ao longo de nossa breve análise, 

que a “preocupação ética” que se desdobra na filosofia levinaisana – sobretudo 

e primeiramente em Totalidade e Infinito (1961) – tem sua origem em três 

fontes: 1) sua infância em Kovno e sua criação judia; 2) seu contato com a 

“literatura russa”; 3) o trauma que o nazismo e o holocausto lhe provocaram. 

Mostramos, através da análise de “O Capote” e de certos apontamentos, que o 

pensamento ético-filosófico levinasiano é um “cadinho vivo” que destilou as 

“inquietações éticas” da Escritura Sagrada e da Literatura Russa e, através do 

Trauma da Guerra, fez emergir uma filosofia original e provocativa: 

“Humanismo do Outro” que propõe uma Responsabilidade anterior à Liberdade 

e que nos lembra que somos indivíduos irredutíveis moralmente significantes. É 

em sua “responsabilidade infinita”, olvidada e ameaçada pelos hedonismos e 

autoritarismos, que o individuo humano significa como possibilidade mesma de 

“ruptura da totalidade”. 
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