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Resumo: O trabalho enfoca a memoédria como resgate da identidade do sujeito, numa
sociedade fragmentada, em que as relagdes pessoais estdo cada vez mais instaveis. A partir
da analise comparativa das obras Essa terra (1976) e Pelo fundo da agulha (2006), de Antonio
Torres, mostra-se 0 migrante em busca de melhores condi¢cdes de vida e mais tarde dividido
entre dois mundos, sem sonhos e sem expectativas.
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Abstract: The work approaches the memory as rescue of the person’s identity, at a fragmented
society, in that the personal relations are more unstable. Through comparative analysis of Essa
terra (1976) and Pelo fundo da agulha (2006), by Antonio Torres, it is showed the person that
migrates of the native land to get better and after this person divided between two worlds,
without dreams and without life”s expectations.
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Retendo  fatos, transmitindo-os, reelaborando-os, criando-os,
representando-os pela linguagem, a espécie humana tenta manipular a
natureza, por infinitas possibilidades, recriando-a, transformando-a, inventando-
a, ou seja, fazendo cultura. Em todo esse processo, a memaria é o mecanismo
de apoio, o elemento diferencial que permite a humanidade cumular os saberes
transmitidos entre as geracdes. A cultura, essencial a sobrevivéncia humana,
pelo processo de socializacdo se torna patriménio, direito de qualquer
individuo, em todos os tempos e espacos particulares da sociedade humana
universal.

Esse trabalho tem por objetivo uma analise comparativa das obras Essa
terra (1976) e Pelo fundo da agulha (2006) de Anténio Torres, dois livros que
fazem parte da trilogia do migrante ou do suicidio, como foi denominada por
alguns autores. Ambas apresentam como personagem principal Totonhim. O
primeiro conta a vida deste em Junco, sua cidade natal, e a partida para Sao
Paulo em busca de melhores condicbes de vida. O segundo narra o
emocionante acerto de contas entre Totonhim e suas memorias de Junco,

numa viagem gue une elementos irremediavelmente separados pela vida.
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A trilogia de Antonio Torres mostra os trés tempos de um personagem
catalisador da vida brasileira na ultima metade do século XX. Em Essa terra,
ele aparece moco, recebendo o irmao Nelo, que partira para Sao Paulo,
deixando a familia e a identidade para tras. Cultuado como alguém que deu
certo, Nelo volta para Junco, doente, desiludido e frustrado por ndo atender as
expectativas da familia. Acaba suicidando-se por ndo se reencontrar mais com
sua cidade. Assim Totonhim, sem perspectiva e sem dinheiro, decide partir e
tentar a sorte na cidade grande.

O segundo livro, O cachorro e o lobo (1997), conta o0 regresso do
protagonista a cidade depois de vinte anos de auséncia, numa visita relampago
ao pai que acabara de completar oitenta anos, procurando recuperar a posse
de um lugar onde estdo suas raizes. Atormenta-lhe o desemprego, mas ainda
consegue representar o papel de homem bem-sucedido, distribuindo presentes
e festejando com seus conterraneos.

No terceiro livro da trilogia, Pelo fundo da agulha, dez anos depois da
sua unica viagem de retorno, Totonhim esta sozinho no mundo. Aposentou-se,
separou-se da mulher e dos filhos, perdeu o melhor amigo e faz outra viagem
de volta, totalmente interior. Embalado pela imagem da méae velhinha, mas
ainda com boa viséo para enfiar a linha pelo fundo da agulha, sem usar 6culos,
ele repassa varias cenas de sua vida, como se a olhasse por esse orificio. As
figuras s6 existem na memaria de Totonhim, que revela a sua historia paulista.

A memoria é o ponto de partida para a andlise do corpus apresentado
nesse estudo, pois é através dela que as narrativas de desenvolvem, numa
busca incessante pelo que foi vivido, pelo entendimento de fatos e situacdes
gue desencadearam o hoje. Na memoéria ha um movimento que vai do presente
em direcdo ao passado, percebendo de que forma os individuos recordam a si
mesmos e de que maneira acontece a reconstrucdo dessas recordacoes.

A preocupacdo com o0 estudo da memoéria, incorporada mais
recentemente as ciéncias humanas, esteve ha décadas no centro das
discussbes. Evidencia-se a importancia da memoéria ndo sO para as
reconstituicbes de uma determinada época, como para as representacdes e
construcdo de identidade. Segundo Bergson, os significados da percepcéo,

consciéncia, representacdo e memoria sdo uma sobrevivéncia das imagens
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passadas. O autor, no que tange a memoria, trata da “realidade das coisas ja
nao construida ou reconstruida, mas tocada, penetrada, vivida” (1990, p. 49-
51).

A memoria individual, separada em absoluto da memoria social € uma
abstracdo quase destituida de sentido, pois, segundo Connerton, “a narrativa
de uma vida faz parte de um conjunto de narrativas que se interligam, esta
incrustada nas historias dos grupos a partir dos quais os individuos adquirem a
sua identidade”. Se “a producado de histérias € uma caracteristica de toda a
memoria social” e se a memoria social € veiculada através das historias de
vida, a narracdo individual torna-se uma maneira de transmitir a memodria
coletiva (1993, p. 45).

Sabemos que a memoaria coletiva € uma das bases da identidade e que
se pode traduzir em consciéncia histérica da propria cultura, ndo s6 em termos
abstratos, mas também como cultura material. A memodria coletiva esta
traduzida nos gestos, nos habitos e nos costumes das pessoas. Tudo é
memoria desde as tradicdes orais até as materiais.

Segundo Pollack (1992), a caracterizacdo da relagcdo entre memoria e
identidade, revela a memoria como um fenémeno construido consciente ou
nao, como resultado do trabalho de organizacao individual ou social. Assim,
sendo um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual
como coletiva, € um fator extremamente importante do sentimento de
continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua
reconstrucao de si.

O tedrico também define a identidade como a imagem que a pessoa
adquire ao longo da vida referente a ela propria, a imagem que ela constréi e
apresenta aos outros e a si propria, para acreditar na sua propria
representacao e também para ser percebida da maneira que quer por outros. A
construcdo da identidade € um fendbmeno que se produz em referéncia aos
critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, credibilidade e que se faz por
meio da negociacdo direta com outros. Memdria e identidade s&o valores
disputados em conflitos sociais intergrupais e em conflitos que opdem grupos

politicos diversos.
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De acordo com Bosi (1987), lembrar significa aflorar o passado e,
concomitantemente ao processo corporal e presente da percepgcao, misturar
dados imediatos com lembrangas. A memodria permite a relagdo do corpo
presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo atual das
representacfes. Cada memoaria individual € um ponto de vista sobre a memdria
coletiva, que muda conforme o lugar que algo ocupa e sua relacdo com outros
meios.

A memoria construida no presente, a partir das demandas dadas por
este e ndo necessariamente pelo passado em si, pode ser pensada como fator
fundamental para a construcdo de pertencimentos sociais, aos mais diversos
niveis associativos. De certa forma, a busca do controle sobre a memoria
institui uma identidade para o agente social nela envolvido, no sentido de gerar
um lugar dentro de uma rede especifica de circularidade e fluxo.

A aproximagao entre memoria e identidade esta relacionada ao tempo.
Sendo o0 homem um sujeito histoérico, recordar € um ato coletivo que esta ligado
a um contexto de natureza social e a um tempo que engloba uma construcéao,
uma nocao historicamente determinada.

A lembranca é a recordacdo de um tempo revivido. E isso é mostrado
na analise comparativa das obras Essa terra e Pelo fundo da agulha, por meio
das divagacbes do personagem Totonhim, que busca a construcdo de
processos identitarios, pelo viés da memoria de fatos passados.

Essa terra pode ser vista como um relato fragmentario e memorialistico,
contrastando os grandes centros desenvolvidos e o sertdo esquecido a propria
sorte, o qual se tornou um territério explorado e pauperizado pela regido
centro-sul, que Ihes rouba até as pessoas, as Unicas esperancas de uma vida
digna. E uma narrativa que aborda a questio do éxodo rural de nordestinos em
busca de uma vida melhor nas grades cidades do Sul, principalmente em Sao
Paulo. Constitui-se em uma ficcao precisa, uma espécie de depoimento sobre o
aspecto dramatico da sociedade brasileira de meados do século XX.

Pelo fundo da agulha € um romance que fala da vida de um homem,
baiano, que apds anos de dedicacdo ao servico, enfrenta sua primeira noite de
aposentado, em um quarto de hotel. Diante da falta do que fazer, da

desesperanca e quase desistindo de seus sonhos, ele comeca a relembrar
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fatos de sua infancia, seu ambiente familiar, sua casa, caracteristicas de sua
méae, de como a via, sempre costurando, colocando a linha pelo fundo da
agulha. Totonhim faz uma retrospectiva de sua vida, imaginando o olhar da
mé&e por esse buraco, o fundo da agulha.

Ele narra o aprendizado, suas primeiras relacées sexuais, e de como
nunca esqueceria suas juras de amor para as antigas hamoradas. Fala da sua
vinda para Sao Paulo, de amigos que o ajudaram a entender a complexidade
dessa cidade tdo grande. Dentre essas lembrancas, fala sobre o triste fato de
seu irmdo Nelo ter saido de Junco, na Bahia, em busca das maravilhas e do
sucesso da cidade grande e, no retorno, de maos vazias, acaba com sua
propria vida.

De volta a Junco, em sua memoria, Totonhim, conversando com sua
mae internada em um sanatoério, percebe que tudo passou muito rapido: ele,
aposentado, separado da esposa e sem os filhos. Um destino de soliddo e
abandono igual aos seus. Como ato de resisténcia ao apagamento da
memoaria, Totonhim toma para si 0 papel de reconstruir sua trajetéria individual
e coletiva, contra o esquecimento.

Através da experiéncia tragica de uma familia do sertdo nordestino, os
textos relatam a migracdo como um fendmeno universal, assim como o
desenvolvimento desigual dos lugares, mostrando que esse € o caminho de
todos os paises, cidades, nacdes e que iSsSO ocorre somente com O
deslocamento das pessoas e suas Vvivéncias, mas dos valores,
comportamentos e condi¢des de vida.

Esforcando-se para compreender a saga dos nordestinos em condicdes
adversas, 0 autor entra nos caminhos da narrativa sociolégica e psicoldgica,
fazendo dos aspectos fisicos, sociais, econémicos, politicos e culturais do
sertdo conteudo essencial do texto, estabelecendo uma espécie de ligacao e
dependéncia entre o drama individual, os conflitos psicologicos e o contexto em
gue estao inseridos.

A identidade se constréi a partir de uma ancestralidade nordestina, visto
gue nao existe identidade sem memoaria. Segundo Benjamin (1994), o conceito

de histéria é definido como uma filosofia da memoédria e os excluidos do
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processo histérico sdo individuos que tem outra versdo dos fatos para ser
narrada. Assim a memoria possibilita 0 conhecimento critico e contestatorio.

Segundo Antonio Torres (site do autor), o que ele tentou fazer em Pelo
fundo da agulha foi “uma reflexdo sobre este crepusculo do mundo em que
vivemos. Um poés-utépico, pés-modernista, pos-tudo”. Segundo o autor, por tras
dos impasses de Totonhim estdo os impasses de cada um, de toda uma
geracdo e que de repente todos se veem “jovens, adultos e velhos, numa
encruzilhada do tempo, em busca de uma saida para o futuro”. A questao é
essa: sera que ha saida?

Mas o que é esse mundo pds-moderno? Ha muitas divergéncias entre
0s criticos sobre o termo. Segundo Lyotard (2008), caracteriza-se pela
fragmentacao e multiplicacdo de centros, bem como a complexidade na relacéo
com os sujeitos. Nao é mais possivel apoiar-se na dialética do espirito nem
mesmo na emancipag¢ao da humanidade para validar o discurso cientifico pos-
modernos, ou seja, as instituicdes tradicionais que davam suporte ao individuo
estdo desacreditadas.

E nesse contexto, o0 sujeito encontra-se em conflito. Todos os interesses
estdo envolvidos e o individuo precisa adaptar-se a cada instante dentro de
uma sociedade instavel e flutuante, em que as identidades sdo construidas a
partir da experiéncia e das relagées com o outro.

As pessoas encontram-se sem tempo, preocupadas com atividades
assumidas. Foi assim com o casamento de Totonhim. Ele, comprometido com
seu trabalho e cada vez menos envolvido com a familia, chegando tarde, indo
direto para o banho e ndo dando atencao aos filhos. Mais tarde, a esposa, que
comecou a trabalhar e ndo se envolve mais com a familia. Assim, o ser
humano se tornou maleéavel, rapido, seus padrées sdo pessoais e hdo seguem
a concretude de antigos padrdes estabelecidos.

Nesse sentido, o amor também se tornou maleavel. Aconteceu com
Totonhim e ja havia acontecido antes com a familia dele. Em Essa terra, a mae
do narrador deixa 0 esposo no sertdo nordestino e parte para Feira de Santana
para que os filhos possam estudar. La encontra um mundo de miséria e

dificuldades. As filhas, cada uma segue o seu caminho, e ela, na sua maquina
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de costura, busca o sustento para uma familia numerosa que se dissipava aos
poucos.

Essa atitude fez com que o relacionamento da familia nunca mais fosse
0 mesmo, pois 0 pai nunca aceitou tal situagcdo. Quando a mae comunicou a
decisdo de mudar-se disse: “Nao faca essa loucura!”, “Vocé perdeu o juizo? E
ela logo retrucou: “N&o pari esses meninos para morrerem na ignorancia”
(TORRES, 2008, p. 153-154). O pai nunca mais interferiu, porém nunca
aceitou, vivendo de lembrancas, remoendo as angustias da vida e as
dificuldades da vida na roca.

As relagdes familiares ndo séo duradouras, sofrem as consequéncias do
mundo globalizado. O individualismo tomou conta e as relagbes tornam-se
efémeras. E a incapacidade em interagir com o outro na sua complexidade. A
cena da mudanca é rememorada por Totonhim na sua viagem interior no livro
Pelo fundo da agulha. “Foi como se dissesse: bem, meus considerados, sei
gue daqui para frente contarei tdo-somente com a minha forca de vontade.
Quem sabe s6 isso baste para me ajudar a tirar os meus filhos da ignorancia?”
(TORRES, 2006, p. 156).

A saga de Antdo Filho, o Totonhim, de certa forma, traduz o desencanto
da sociedade brasileira nos ultimos anos, representada no cidadao cujas raizes
se fragmentam, cada vez mais destituidas de lacos, de esperanca, de alegria.
Todos se envolvem em situaces e ndo conseguem fazer brotar vinculos entre
as pessoas. O narrador relembra a sua vida e hdo consegue ir até os seus, a
fim de romper esse clima de abandono e descaso. E um querer sem querer ou
sem coragem para enfrentar os medos. A angustia se torna o territério
implacavel em que reside a trajetoria humana.

Pelo fundo da agulha retrata a historia de um homem que, ao se
aposentar, passa a ter o sentimento de viver em um nao-lugar sem saber se
possui sonhos proprios ou caminhos a seguir. Ele relembra sua vida marcada
por metaforas e lembrancas de uma cidade, de um tempo, de uma vida que
nao existem mais. O espacgo e o tempo sao representados pelos pensamentos
do protagonista, cheio de idas e vindas, o que seria uma representacdo do

préprio movimento de um migrante que sempre habita dois mundos opostos.
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Essa ideia est4 presente na obra, como se pode observar logo no inicio
(TORRES, 2006, p. 7-8):

Era outra cidade, e outros o pais, o continente, o0 mundo deste
outro personagem, um homem que ja ndo sabia se tinha sonhos
proprios. Ca esta ele: na cama. Nao o imagine um guerreiro que
depois de todas as batalhas finalmente encontrou repouso,
abracado a uma deusa consoladora dos cansados de guerra.
Seria um exagero inscrevé-lo na lenda herodica. Esta é a historia
de um mortal comum, sobrevivente de seus proprios embates
cotidianos, aqui e ali bafejando por lufadas de sorte, mais a
merecer uma mencao honrosa pelo seu esforco na corrida
contra o tempo do que um troféu de vencedor. Assim 0 vemos:
deitado, imovel...

A narrativa pde diante do leitor uma personagem entregue a divagacdes
e incertezas, apontando duas preocupacdes tematicas pelas quais ha de
orientar-se a organizacdo da trama: o estrangeiro e a metropole, ou seja, o
estranhamento que resulta desse encontro.

A caracteristica de um sujeito que se desloca para um novo territério,
como € o caso de Totonhim, Nelo e outros mais é habitar um entre-lugar,
conceito trazido por Santiago (1978), que significa para o individuo uma
oscilacao entre se explicar ou se constituir, sendo que sua construcdo se da em
uma dialética diluida entre o ser e o outro.

Entre-lugar, lugar intervalar e caminho do meio “séo algumas, entre as
muitas variantes para denominar, nesta virada de século, as “zonas” criadas
pelos descentramentos, quando da debilitacdo dos esquemas cristalizados de
unidade, pureza e autenticidade, que vém testemunhar a heterogeneidade das
culturas nacionais...” (HANCIAU, 2005, p. 127).

Um caminho do meio consiste em procedimentos de deslocamento em
gue o projeto identitario possa nascer da tensdo entre o apelo do enraizamento
e a tentacdo da errancia. O enraizamento e a errancia sao duas fases da
guestao identitaria, um caminho do meio para superar o dilema fundamental
encerrado pela questédo identitaria: afirmar-se e excluir o outro ou desistir de se
nomear e desaparecer (BERND, 2001). Assim, nessa contestacao €
perceptivel que a afirmacdo da identidade passa pela negacéo da alteridade.

A fronteira constitui-se em encerramento de um espaco, limitacdo de

algo, fixacdo de um conteudo e de sentidos especificos, conceito que avanca
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para os dominios da construcdo simbdlica de pertencimento denominada
identidade e que corresponde a um marco de referéncia imaginaria, definido
pela diferenca e alteridade na relacdo com o outro (PESAVENTO, 2001).
Estudar essas fronteiras leva o individuo a entender o sentimento de algo
inacabado, o qual teve origem na incapacidade de conceber-se entre dois
mundos.

Ainda segundo Pesavento (2001), no mundo globalizado, as questdes
identitarias se acirram, pois € um tempo de idas e vindas ndo apenas de lugar,
mas também de situacbes que, pelo contato e permeabilidade, possibilitam o
surgimento de algo novo, diferente, ou seja, um individuo que nédo € aquele do
lugar de origem e nem o do lugar em que esta. Por outro lado, tem um pouco
de cada espaco, porém nao consegue identificar-se, busca um terceiro que se
situa no lugar de passagem.

Esse espaco intermediario € produto da capacidade imaginaria de
refigurar a realidade, a partir de um mundo paralelo de sinais que guiam o
olhar, por meio do qual o ser humano percebe e qualifica a si mesmo, o corpo
social, o espaco e o proprio tempo. “Uma fronteira ndo é o ponto onde algo
termina, mas... € 0 ponto a partir do qual algo comeca a se fazer presente
(BHABHA, 1998, p. 19). Assim, a significacdo do tempo atual € colocar a
guestdo da cultura na esfera do além, o que significa habitar um espaco
intermediario, nem um novo horizonte, nem um abandono do passado.

Nesse sentido, o individuo vivencia esse transito em que passado e
presente, interior e exterior se cruzam para produzir figuras complexas de
diferenca e identidade. Esses entre-lugares fornecem o0 campo para a
elaboracdo de estratégias de subjetivacdo que dao inicio a novos signos de
identidade e a postos inovadores de colaboracdo e contestacdo no ato de
definir a propria idéia de sociedade.

As pessoas se acotovelam em entre-lugares, espagos estes onde o
individuo ndo consegue criar lacos duradouros, pois estd de passagem ou
precisa adaptar-se a uma nova situacdo de contato, que ndo € o de sua
origem. Assim, as relacdes parecem ser de fuga, desvio e rejeicdo a certos

espacos fisicos. E a identidade acaba se ajustando a esse mundo.
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Nessa perspectiva, surge uma ambivaléncia: eliminar as fronteiras
alarga o conceito de unificacdo e abre novos campos de aceitacdo e
identidade; porém, se muito aberta, ao evidenciar os processos de globalizacao
e seus movimentos, pode provocar inseguranca e o medo da negacao das
identidades locais (HANCIAU, 2005).

Bhabha (2003) propbGe pensar as fronteiras da cultura como um
problema relativo a expressdo da diferencas cultural, significa ir além do
reconhecimento e do acolhimento das diversidades, bem como da critica as
discriminacdes e as exclusbes. Segundo ele, enquanto o conceito de
diversidade cultural conduz, essencialmente, a uma discussao filosoéfica, a ideia
de diferenca cultural remete a enunciacdo da cultura, isto €, a um processo
através do qual se produzem afirmacdes a respeito da cultura que fundam e
geram diferencas e discriminacdes, ao mesmo tempo em que estdo na base da
trama das relacbes de poder e de praticas sociais muito concretas, de
institucionalizacdo, de dominacéo e de resisténcia.

O narrador-personagem Totonhim, em sua trajetoria habitou dois
mundos: o sertdo e a cidade. Vivenciou muitas situacdes e, agora, sente-se em
uma encruzilhada, sem rumo. Aparentemente, a nova vida e as conquistas na
metrépole paulistana o encantavam. Nao teve coragem de rever a propria
familia e a sua Junco. Nunca levou a esposa e os filhos para fazerem parte do
seu mundo anterior. A impressdo que se tinha era que ele era duas pessoas
distintas e que os dois espacos nao se misturavam. Porém, no fundo do seu
ser, algo ndo estava bem resolvido.

Com o tempo, perdendo suas conquistas, percebe que o homem nao é
s6 0 que tem, mas o seu passado e sua historia. Assim, dividido entre
lembrancas e angustias trava uma batalha com sua consciéncia, em um quarto
de hotel, relembrando fatos e situa¢des de toda uma vida.

O enaltecimento a Totonhim e a valorizacdo do nordestino é um pouco
contraditéria em Pelo fundo da agulha, pois ele sé passa a ser reconhecido
como tal, quando se submete a cultura da metrépole. Dessa forma, Totonhim
precisa ver o seu espago como um lugar que comeca a se fazer presente em

sua vida, uma pagina que esta sendo escrita. Nesse contexto, comeca a se
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elaborar o imaginario do migrante que embaralha pontos de referéncia e
mistura o préximo e o distante, bem como o estrangeiro e o familiar.

As duas obras despertam no leitor o senso de reflexdo acerca do
semelhante e as suas condi¢cdes de existéncia, provoca uma visualizagdo mais
profunda do ser humano, procurando demonstrar a realidade dos excluidos,
enquanto sujeitos e pacientes de um drama, mantendo nos momentos mais
tensos da narrativa um clima de tranquilidade entre os personagens.

Essa terra apresenta o0 povo nordestino como individuos né&o
socialmente aceitos, marginalizados e inferiorizados, que, geralmente, nao
conseguem uma boa situacdo econémica, como 0 que aconteceu com Nelo
gue nas cartas avisava o pai que a cidade de Sao Paulo ndo era tudo o que as
pessoas pensavam. Os baianos s&do conhecidos como aqueles que vao
embora de suas terras e nao voltam para buscar nem as namoradas. A
marginalizagdo chega ao ponto da generalizagéo.

Totonhim jA ndo pensava como 0 irmao, pois tinha sido bem recebido
em Sao Paulo e encontrado um amigo de verdade, Bira, 0 amazonense com
guem dividira 0 quarto em uma pensao e quem o motivou a estudar para
conseguir um emprego. Porém, quando vai ser apresentado ao sogro em Pelo
fundo da agulha preocupa-se com o0 que 0 sogro pensara sobre sua origem,
tendo em vista que sempre soube que um nordestino ndo é bem aceito nas
demais regides do pais. Seu sotaque denunciaria que era migrante e se
questionava se a frase “Mate um baiano por dia, para manter a cidade limpa”
poderia ser levada a sério pelos sogros, apesar de ele nunca ter visto ninguém
matar um baiano (TORRES, 2006, p. 150).

A preocupacao do narrador ndo passou de uma ansiedade. A familia o
recebeu muito bem. Nesse sentido, destaca-se a diferenca entre as duas
obras. Na primeira, a visdo da metropole paulistana como solucdo para o
mundo de miséria do nordestino ndo se concretiza na figura de Nelo, que
retorna derrotado. Ja para Totonhim, Sdo Paulo mostra o lado de progresso e
de vitoria, pelo menos na situacdo econémica.

Antao Filho, a principio, € um vencedor. Passou no concurso do Banco
do Brasil, casou-se e constituiu familia. O seu progresso financeiro veio a partir

da instituicdo que destruiu a vida da familia: o banco que emprestou dinheiro
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aos sertanejos para a plantacao de sisal e que, por esse motivo, o pai acabou
perdendo as terras e a vontade de viver, mergulhando em uma soliddo sem
volta. As contradigOes entre as duas obras sdo evidentes: o mal que se torna
um bem.

A consciéncia do vazio imenso da personagem esta na segunda obra.
Totonhim se vé em um quarto, na cidade de S&o Paulo, abandonado pela
mulher e filhos, na primeira noite apds se aposentar. Financeiramente sua
jornada néo foi desfavoravel. No entanto, a solidao |he preenche, num delirio
formado por lembrancas que estdo nas quatro paredes. Entre o sono e a vigilia,
0 protagonista olha o préprio passado, buscando fugir do presente por meio
das lembrancas de fatos vividos.

Totonhim estd em uma nova encruzilhada. Em Essa terra, a decisao de
partir ou ndo. Em Pelo fundo da agulha, o homem fora de combate deita na
cama e pensa no sentido de tudo. Nao ha ninguém para consola-lo e ele se
sente perseguido pelas historias de amigos e parentes que se suicidaram. Quer
voltar para Junco. A sua Junco ndo existe mais. Onde encontrar a alegria de
viver? E o impasse que atormenta a personagem, agora um homem urbano,
distante de suas raizes, embora elas continuem agindo nos subterraneos.

A narrativa sofre frequentemente cortes, o que muitas vezes desemboca
no fluxo da consciéncia. Nessas situacdes, depara-se a interioridade da
personagem, carregando em si um universo de duvidas, de contradi¢des, de
gozo, de culpas, de lembrancas doces e ruins (TORRES, 2006, p. 105-106):

Por quantos anos mais os esteios e as paredes daquelas casas
se manteriam de pé? Nascera numa delas, de fundos para o
Nascente, rodeada de arvores frutiferas, quintal de flores,
verduras, aboboras, bananeiras. E com um avarandado para o
poente. Para os crepusculos mais longos e mais silenciosos do
mundo. Agora via um menino saindo de la e pegando um
caminho que chegava a uma cancela. Era uma manha
ensolarada, igual a muitas outras. Ao passar de um pasto para
outro, ele, 0 menino, se deparou com uma explosado de tomates,
estonteantes ao sol, tdo vermelhos que pareciam enfeites para
um presépio.

Essa passagem comprova a fusdo do passado com o presente, pois 0

protagonista entrega-se a devaneios frequentes; sdo momentos em que

procura um sentido para a existéncia ou uma explicacdo para 0s mistérios que
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a rodeiam. E tudo acontece através da sintese de perspectivas temporais: a
lembranga, o momento presente, a projecdo do passado no presente, a partir
do qual emerge o futuro, para que tudo se funda no intemporal: “Agora ca
estava. Sim, no meio do caminho andado, entre passado e futuro. Ainda nao
avistara o sinal verde franqueando-lhe a passagem, no viaduto entre dois
tempos” (TORRES, 2006, p. 128).

Em algumas passagens, percebe-se um tom de ironia a Si mesmo, como
no momento em que Totonhim pensa em pdr um fim a sua vida. A impressao
gue passa é a de um didlogo com ele préprio, como no exemplo (TORRES,
2006, p. 128):

Ndo, ndo vai chorar. A muisica que continuava ouvindo,
imaginaria ou ndo, haverd de acalentar-lhe o sono... Vamos
combinar que esta histéria da morte brutal da sua mulher é ma
literatura ou, no minimo, uma solucao facil, senhor. Mais parece
uma colagem de alguma matéria de jornal, lida hoje, sobre o
transe urbano, que se tornou banal, de tao repetitivo.

Pelo fundo da agulha revela mundos distintos da mesma personagem.
Dividido entre o sertdo e a cidade, Totonhim demonstra que a experiéncia
vivida leva apenas lembrancas e saudades. Isso faz com que haja uma
reflexdo a respeito da condicdo humana. Ao demonstrar um caminho incerto
para o futuro do migrante aposentado, o autor deixa transparecer que nao
importa a fase da vida que as pessoas se encontram, pois elas estardo sempre
sonhando com um lugar idealizado. Afinal, este € o motivo para migrar dentro
de sua prépria existéncia.

Fundindo pensamento e linguagem, a narrativa entrelaca memoria e
imaginacéao de tal forma que a unidade se anuncia a partir de fragmentos. Isso
acontece no decorrer das duas obras analisadas, visto que a todo momento o
passado e o presente se intercalam. O protagonista narra um fato presente e
logo o interrompe com situacdes vividas. Apos, retorna ao presente e, assim
sucessivamente, sem ordem nos acontecimentos, num exercicio de
reconstrucao gradativa do tempo que se dissolveu.

O exercicio da memoria esta ligado a aprendizagem. Aprender é
apreender. O homem perdido de si mesmo e de seu semelhente, busca o
passado na sofreguiddo de marcar um encontro consigo mesmo no presente.

Desse modo, o protagonista de Pelo fundo da agulha percorre toda a narrativa
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reiterando um movimento circular: Totonhim — Antdo Filho — Totonhim. Nesse
movimento, esta a sua viagem interior.

O suicidio é uma questédo que volta e meia entra em pauta nas obras. As
mortes do irmédo Nelo e do primo Pedrinho, por enforcamento, do amigo de
infancia Gil e a do sogro, por tiro, sdo retomadas através da memoéria do
protagonista. Mais que um fato em si, o pecado mortal e condenado pela
religido e cultura dos personagens, o atentado contra a propria vida é uma
situacao limite de perda de perspectiva do sujeito sem referencial identitario,
sem sonhos proprios.

Independente da acgéo suicida se realizar ou ndo, o que ela suscita no
personagem € o mesmo sentimento que levou 0s seus a morte: 0 sentimento
de ndo pertencimento, de frustracdo, de né&o ter realizado o que esperavam
dele, ou melhor, do que ele préprio esperava de sua vida. Aposentado, tem sua
vida se desenrolando em apenas uma noite. Mergulhado em pensamentos
devaneia, tentando situar-se num mundo que parece ndo ser o seu, mas que €
0 Unico que se apresenta, quando retorna de sua viagem ao passado. Situa-se
como um viajante sem rumo, cujo ultimo porto s6 espera seus relatos de bordo,
sua fragmentada narrativa. E o tempo é a sua matéria.

Entre os mistérios e os segredos esta a figura da mae que sobrevive
com uma visao apurada de costureira dos fragmentos desse tempo. Ao que
parece, a mae foi a forca que ao separar os tecidos para a costura, 0s unia
para dar um novo significado: a roupa pronta. Por isso, sendo a narrativa
constituida de fragmentos, revela o sentimento que o protagonista tem da
vida:\\amargura, separacéo, partes que precisam ser costuradas para formarem
o todo, para construirem a sua identidade.

Depois de tantas perdas e vazios, Totonhim tem curiosidade quanto ao
gue pode ser visto pelo fundo da agulha. Agora, quando tudo parece sem
sentido lhe resta uma pilha de livros para buscar os sonhos alheios, ja que néo
sabe mais se tem sonhos proprios. Revivendo cada lembranca e completando-
na com a memoria dos sentimentos de reacdes imediatas torna o reviver de
fatos uma sequéncia de saudades, lembrancas, culpas, angustias e uma

sensacao de impoténcia diante do tempo.
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A memodria deve ser entendida, como lembrancas de fatos vividos,
percebidos e sentidos pelas pessoas. Criar e recriar Sao inerentes aos
mecanismos de atuacdo da memoria, ligam-se a for¢a do presente do qual faz
parte o apelo ao qual a lembranca responde (BERGSON, 1990). Embora
altamente impregnadas de presente, as lembrancas do passado podem
substituir, enquanto revivéncia de imagens anteriormente registradas. Meméria
e identidade possuem intrinseca relagédo. A construcdo da memoaria, pelos mais
diversos agentes sociais, tem sido objeto de reflexdo cientifica pela sua
importancia na configuracao das identidades sociais.
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