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AUSÊNCIA DA PRESENÇA, PRESENÇA DA AUSÊNCIA: 
VESTÍGIOS QUE NÃO SE PODE APAGAR  

 

Beatriz Fam1 

 

Resumo: Ao indagar “quais são as imagens dignas de serem recordadas?”, Wim 

Wenders, cineasta alemão, já demonstrava a sua preocupação diante do fato de que, 
no mundo moderno, perdemos a nossa capacidade em enxergar o invisível. Partindo 
de uma análise das fotografias que compõem a exposição Ausencias, de Gustavo 
Germano, este ensaio pretende trabalhar com aquilo que não se vê, que não está ali, 
mas que deixou algum vestígio de sua presença.  
 
Palavras-chave: fotografia, vestígio, memória, esquecimento. 
 
Abstract: By asking "what are the images worthy of being remembered?", Wim 

Wenders, german film director, has already demonstrated its concern at the fact that in 
the modern world, we lose our ability to see the invisible. Based on an analysis of the 
photographs that make up the exhibition Ausencias, by Gustavo Germano, this paper 
intends to work with what you do not see, that is not there, but left some trace of their 
presence. 
 
Keywords: photograph, trace, memory, forgetting. 

 

 
“Fotografia é o retrato de um côncavo, 

de uma falta, de uma ausência”. 

Clarice Lispector 

 
1. Rememorar através do espaço 

 

A antiga ESMA, Escola de Sub-oficiais de Mecânica da Armada 

argentina, localizada em Buenos Aires, é um exemplo de espaço que foi 

ressignificado, visando subverter o caráter das memórias evocadas nas 

pessoas que passavam pelo local. Na época da ditadura militar argentina, de 

1976 a 1983, o espaço funcionava como um centro clandestino de detenção de 

presos políticos, onde milhares de pessoas sofreram torturas ou foram mortas. 

Néstor Kirchner, ex-presidente argentino, realizou, durante um de seus 

mandatos, um projeto para homenagear os cidadãos que lá morreram e criou, 

então, o Centro Cultural de la Memória Haroldo Conti. Atualmente, o espaço 

abriga exposições, instalações, congressos, entre outros eventos que tenham 

relação com a questão da memória. Vale ressaltar, a título de curiosidade, que 
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Haroldo Conti foi um escritor e professor sequestrado e desaparecido no ano 

de 1976.  

Pensar o espaço em questão como um monumento é, sim, um ato 

ousado. No entanto, se nos atermos ao que Hugo Achugar afirmou em seu 

texto “O lugar da memória”, na obra Planetas sem boca,  percebemos que, 

ainda que o Centro Cultural não seja uma obra de arte levantada em honra de 

alguém, ou para comemorar algum acontecimento notável, ele é, de acordo 

com as palavras do ensaísta uruguaio, um signo cultural que, ao tentar vincular 

passado e futuro, salva a memória. Como se localiza em uma área nobre da 

cidade de Buenos Aires, milhares de pessoas passam por ele todos os dias e 

são “avisadas”, então, sobre aquilo que aconteceu antes. Um espaço com 

essas características é importante porque permite que o tempo e o 

esquecimento sejam vencidos, pois a memória permanece viva naquele local. 

 

2. Ausências  

 

 O principal objetivo ao se tecer tais comentários a respeito do Centro 

cultural de la Memória, e ressaltar que ele funciona, hoje, como um local onde 

se rememora, era estabelecer uma conexão com uma importante exposição 

fotográfica, da qual falar-se-á a partir de agora.  

Gustavo Germano, fotógrafo argentino, porém radicado em Barcelona, 

acompanhou bem de perto a violência da ditadura militar de seu país de 

origem. Um de seus irmãos desapareceu logo no primeiro ano da repressão 

política, e nunca mais se teve notícias dele. Trinta anos depois, Germano 

voltou a Entre Rios, sua cidade natal. Para tentar transmitir o tamanho da 

perda, que também era sua, o fotógrafo selecionou alguns nomes entre os 30 

mil que constam na lista dos desaparecidos e assassinados durante a ditadura. 

Estes eram familiares, meros conhecidos ou anônimos, todos moradores de 

sua cidade natal.  

 Após fazer a seleção dessas pessoas, Germano criou Ausencias, uma 

exposição fotográfica que, partindo de fotografias retiradas de álbuns 

familiares, mostra casos de cidadãos que já não estão mais entre nós. Todos 

foram vítimas do plano de repressão ilegal e de desaparecimento forçado de 
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pessoas, instaurado pela ditadura militar argentina. O projeto traz quatorze 

dípticos: em cada imagem há uma lacuna temporal de, mais ou menos, trinta 

anos. Às vezes um pouco mais, em outras um pouco menos. No entanto, o que 

o fotógrafo deseja mostrar não é o tempo que passou, mas sim o que 

aconteceu na vida daquelas famílias, que ficaram à espera de um encontro 

nunca possível, de um luto jamais vivido. A primeira imagem, mais antiga, 

mostra o desaparecido entre seus amigos, irmãos ou familiares. A segunda, 

retirada há cerca de cinco anos, retorna ao exato local da primeira, e traz os 

mesmos elementos que a compõem, exceto aquele que desapareceu.  

A simplicidade das imagens vai de encontro à grandeza de sua 

mensagem. A ausência do ente querido se torna presença a partir do momento 

em que é para ele que olhamos. Nossos olhos não se direcionam para os que 

ali estão, pois detemos nosso olhar somente no espaço vazio, na falta.  

 Segundo Marta Nin, curadora da exposição, Ausencias é  

 

una idea edificada sobre un concepto bello y simple. Limpio. 
Sin artilugios, ni intencionalidades efectistas. Contundente en 
su perfecta sencillez. Gustavo Germano no necesitó un book 
de fotos para convencerme; proponía enfrentarse al dolor a 
través del intangible. Sin artificios. Quería ubicar 
fotográficamente a quien ya no está: la ventaja del arte como 
canal de cambio, de comunicación, de convencimiento, de 
emoción, de rebeldía, de militancia para con el recuerdo. (...) 
Esta exposición conmueve, remueve, provoca, hiere en lo 
profundo, sintoniza con el público en una frecuencia universal. 
Emociona. Ese es su acierto. Su magnífico potencial. (...) 
Ausencias no deja a nadie indiferente. Es imposible. Las 
fotografías, sus similitudes y diferencias, consiguen – una y 
otra vez - un pedazo de silencio, de tiempo suspendido, de 
interior (Nin, 2007). 

 

 

Nenhuma crítica tecida sobre a exposição de Gustavo Germano alcançou 

tamanha sensibilidade como a de Nin. Ela conseguiu encontrar as palavras 

perfeitas para narrar a magnitude e a violência das imagens que vemos. É a 

curadora quem também afirma que a proposta conceitual de Ausencias 

consegue comprometer o visitante desde o primeiro momento em que seu 

olhar encontra o vazio daquele que já não mais está representado, além de 

“golpearnos en los más profundo del subconsciente mientras nos cuenta que 
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practicar la memoria es un ejercicio de coraje y de honestidad, no de rencor. Y 

ahí es donde la lección de 'Ausencias' va directa al estómago, al cerebro y al 

corazón” (Nin, 2007). 

 Todas as histórias captadas pelas fotografias de Germano são 

impressionantes. Se fosse possível contar cada uma delas, acredita-se que o 

minucioso trabalho do fotógrafo seria ainda mais valorizado. No entanto, por 

uma questão de objetividade, nos ateremos a somente três deles: Eduardo 

Raúl Germano, Omar Darío Amestoy e o casal Orlando René Méndez e Leticia 

Margarita Oliva. Vale ressaltar, aqui, que as imagens podem ser encontradas 

no site oficial do fotógrafo: www.gustavogermano.com.br.   

Como é possível perceber pelo sobrenome, Eduardo é irmão de Gustavo 

Germano, e o mais velho de quatro filhos. A primeira imagem do díptico foi 

tirada no ano de 1969, em um estúdio profissional perto da fronteira entre a 

Argentina e o Uruguai. Para que a família conseguisse fazer a viagem que 

pretendia, foi necessário providenciar uma “foto carné” das crianças; caso 

contrário, não poderiam entrar no outro país. Eduardo, aos dezesseis anos, 

entrou para o movimento estudantil e, a partir disso, se tornou um militante 

contra a ditadura. Desapareceu em 1976 e, muitos anos depois, com a ajuda 

de detetives, a família descobriu que ele foi assassinado no final do mesmo 

ano. Já a segunda imagem, tirada em 2009, retrata a dor de uma família que 

perdeu o filho mais velho.  

 Omar Darío Amestoy aparece na primeira imagem, de 1975, ao lado de 

seu irmão, Mario Alfredo. Os dois viajaram para o campo com suas famílias 

para um dia de pesca. Pouco tempo depois, no trágico ano de 1976, Omar, a 

esposa Maria del Carmen e os filhos Maria Eugenia e Fernando, de três e cinco 

anos, respectivamente, são assassinados dentro de casa pelo exército 

argentino. A segunda imagem, uma das mais intensas de toda a exposição, 

mostra Mario, já um senhor, exposto às mesmas condições da primeira 

fotografia, exceto pela ausência de seu irmão.  

 Em um intervalo de dois anos, Orlando René Méndez e sua esposa, 

Letícia Margarita Oliva, foram assassinados. Em 1976, o casal, juntamente com 

a única filha Laura, que tinha apenas três meses, foi detido na ESMA. Orlando 

chegou ao local morto. A mulher, após muitas torturas, foi liberada e demorou 
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alguns dias para encontrar a filha. Diante da dor de perder o companheiro, 

Letícia desistiu da militância política e se mudou de cidade. No entanto, dois 

anos depois, um comando armado invadiu sua casa e a levou, deixando a 

menina sozinha com a babá. Esse ato violento é a última imagem que Laura 

tem da mãe. Na segunda fotografia, tirada 33 anos depois da primeira, Laura 

também está ao centro, porém desamparada, sem aqueles braços que a 

seguravam quando bebê.      

 

3. Imagem e Memória 

 

 A importância da fotografia é nítida, principalmente quando paramos e 

pensamos nesses casos, citados acima, em que uma imagem é tudo o que se 

tem. A data oficial do seu surgimento é 1839, ainda que, tecnicamente, ela já 

existisse há algum tempo. No texto “Pequena história da fotografia”, Walter 

Benjamin traça o percurso histórico da imagem fixa e o que ela representou 

dentro do campo artístico. Em 1931, data em que o texto foi escrito, ele afirma 

que “o analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não 

sabe fotografar” (Benjamin, 2008, p. 107), o que reitera a importância da 

fotografia no mundo moderno.  Na obra Sobre fotografia, que reúne seis 

ensaios escritos na década de 70, Susan Sontag afirma que as fotografias são 

imagens que nunca se apagam, que servem como prova daquilo que não 

presenciamos, só escutamos falar. Devido a sua incontestabilidade, elas nos 

mostram que aquele passado foi verdadeiro, alterando e ampliando noções 

relativas àquilo que merece ser visto e observado.  

  Vários são os dispositivos responsáveis por acionar a nossa memória, 

seja voluntária ou involuntariamente, como já nos ensinou Proust. De acordo 

com Paolo Rossi, existe uma diferença entre memória e reminiscência, que 

nem sempre é levada em consideração. A memória “parece referir-se a uma 

persistência, a uma realidade de alguma forma intacta e contínua” (Rossi, 

2010, p. 15). A reminiscência, por outro lado, “remete à capacidade de 

recuperar algo que se possuía antes e que foi esquecido” (Rossi, 2010, p. 15). 

Os familiares das vítimas retratadas por Germano jamais se esqueceram 

daqueles que perderam, a falta é contínua e permanece estagnada.  
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 No ensaio “An Ars Oblivionalis? Forget it”, apresentado em um 

congresso no ano de 1966, Umberto Eco afirmou que nunca nos esquecemos 

de nada. Só se esquece por uma razão acidental, como repressões, uso de 

álcool ou drogas, ou lesões cerebrais. Fora isso, não é possível esquecer. E a 

fotografia, como já foi provado através das imagens de Germano, “aparece ora 

como reservatório de lembranças, ora como ruína de uma totalidade 

irrecuperável” (Guimarães, 1997, p. 13). Ainda de acordo com Rossi,  

o mundo em que vivemos há muito tempo está cheio de 
lugares nos quais estão presentes imagens que têm a função 
de trazer alguma coisa à memória. Algumas dessas imagens, 
como acontece nos cemitérios, nos lembram pessoas que não 
mais existem. Outras, como nos sacrários ou cemitérios de 
guerra, relacionam a lembrança dos indivíduos à dos grandes 
eventos ou das grandes tragédias. Outras ainda, como 
acontece nos monumentos, nos remetem ao passado de 
nossas histórias, à sua continuidade presumível ou real com o 

presente (Rossi, 2010, p. 23) 

 

Rememorar é combater a inquietante ameaça que é o esquecer, e a memória é 

uma constante luta contra o (im)possível esquecimento. O que é importante 

ressaltar neste momento é que não são todas as imagens que têm tal poder de 

dialetização e de crítica; somente algumas, dotadas de algumas 

peculiaridades, que conseguem alcançar tal objetivo.  

Georges Didi-Huberman, no texto “A imagem crítica”, afirma que ver 

causa um vazio invencível e, por isso, temos duas atitudes: ou nos 

comportamos como o “homem da crença”, que deseja sempre ver algo que 

está além do que ele vê, ou agimos como o “homem da tautologia”, que 

pretende não ver nada além da imagem. O que acontece, porém, é que 

qualquer um dos modos são formas de recalcar a ausência presente nas 

imagens, e o único meio de superá-los é partir para uma experiência visual 

aurática. A partir disso, então, o filósofo francês desenvolve a questão da 

ambiguidade, visto que ela é uma das finalidades explícitas da obra de arte 

moderna.  

A solução proposta por Didi-Huberman é inquietar-se com o que está 

entre, é dialetizar o que vemos. O objetivo não é mais decifrar uma imagem, e 

sim fazer do que vemos, e do que nos olha, uma imagem dialética, que “produz 
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formas em formação, transformações, portanto efeitos de perpétuas 

deformações” (Didi-Huberman, 1998, p. 173). Tal processo gera ambiguidade, 

o choque, que, nas palavras do filósofo, é o momento crítico por excelência, é o 

inexprimível.  

 

“É ele (o inexprimível) que quebra em toda bela aparência o 
que nela sobrevive como herança do caos: a falsa totalidade, a 
enganadora – a absoluta. Só completa a obra o que 
primeiramente a quebra, para fazer dela uma obra em 
pedaços, um fragmento do verdadeiro mundo, o destroço de 
um símbolo” (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 173-174) 

 

É o filósofo alemão quem também afirma que as imagens são, ao mesmo 

tempo, crise e sintonia, estrutura e abalo. São as imagens críticas, então, que 

conseguem paralisar nosso olhar e provocar nossa consciência. 

 

4. Lembrança que deixa rastros 

 

 Se olhássemos cada uma das imagens do díptico separadamente, 

jamais entenderíamos o que o fotógrafo pretendia transmitir para aquele que 

vê. Não há, na imagem, nenhuma sombra, nenhum contorno, nada que remeta 

a uma ausência. No entanto, quando analisamos as duas fotografias e 

comparamos os elementos ali presentes, percebemos que, ainda que invisível, 

há um vestígio na segunda imagem. Pode-se dizer que ele marca, 

concomitantemente, a ausência da presença e a presença da ausência. O 

spur, noção cara a Walter Benjamin, significa rastro, traço, vestígio.  

 

Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por 
mais longínquo que esteja aquilo que o deixou. A aura é a 
aparição de algo longínquo, por mais próximo que esteja aquilo 
que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela 
se apodera de nós (Benjamin, 2007, p.490) 

 

 

É interessante comparar os dois conceitos benjaminianos para entender que, 

através do rastro, nos aproximamos e, consequentemente, nos apoderamos da 

coisa. Ele é mais significativo quando é representado em sua singularidade, 

como vemos na segunda imagem dos dípticos. 
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 Pergunta-se, então, qual é o vestígio presente nas imagens que nos 

permite dizer que aquele não é um simples espaço vazio, mas sim a presença 

da ausência, a ausência da presença. Abaixo das imagens, o fotógrafo 

estampou a data de sua captura e os nomes dos fotografados. De uma 

maneira sutil, mas nem por isso simples, o nome de quem se foi, ao invés de 

desaparecer por completo, dá lugar a um ponto, um ponto final. É este o 

vestígio que nos permite ver além do que está impresso, é a representação tão 

contundente da morte, do fim, daquilo que não volta mais. Na fração de 

segundo em que se percebe que alguém não está ali, ocorre também um 

processo de escavação, alegoria constante nas reflexões benjaminianas. Como 

afirmou Jeanne Marie Gagnebin, escavar, retirar a terra para encontrar a cova, 

salva o passado porque reitera a posição do túmulo no presente. Fica claro, 

portanto, que o processo de rememorar é tão valioso quanto o objeto que se 

encontra na memória, porque a trajetória ao encontro daquele passado 

modifica, também, o presente.     

Horacio Verbitsky, escritor e jornalista argentino, publicou, no livro-

catálogo da exposição Ausencias um prólogo, no qual trabalha a questão do 

passado e do presente: 

 

La desaparición forzada de personas que debían esfumarse en 
la nada, fue el método elegido por la dictadura argentina de 
1976-1983. Según varios de sus jefes, así buscaron evitar la 
condena de la Santa Sede, con la aprobación sigilosa de la 
jerarquía argentina. Pero a cambio consiguieron que aquel 
pasado atroz llegara a ser un insomne presente perpetuo, 
como la maldición que Neruda pensó para Franco. Más que los 
juicios penales, las investigaciones periodísticas o los ensayos 
filosóficos, el arte da cuenta del vacío lacerante que la 
ausencia inexplicable provoca. Como las esculturas de Juan 
Carlos Distéfano o los poemas de Juan Gelman, los cuadros de 
Carlos Alonso o los del español Ramos Gucemas, las 
fotografías de Gustavo Germano y los puntos que en cada 
leyenda reemplazan al nombre ausente evocan ese trauma 
fundador de la identidad argentina contemporánea y nos 
introducen al misterio del tiempo con la muda violencia de un 
gesto congelado (Verbitsky, 2007). 

 
 

A maldição de ter um passado que vive a atormentar o presente foi o preço que 

os generais da ditadura militar argentina tiveram que pagar ao longo do 
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caminho. O sofrimento daqueles 30.000 desaparecidos se transformou em arte, 

em literatura, em filosofia e, até mesmo, em teorias sociais que alcançaram a 

boca do povo. A identidade do país leva consigo a dor de cada família, o 

silêncio de cada tortura.  

 De acordo com o filósofo italiano, “a memória (como bem sabia David 

Hume) sem dúvida tem algo a ver não só com o passado, mas também com a 

identidade e, assim (indiretamente), com a própria persistência no futuro” 

(Rossi, 2010, p. 24). Para alimentar a discussão que relaciona a arte e a 

questão temporal, investigaremos as teorias propostas por Mario Perniola na 

obra “Enigmas: egípcio, barroco e neobarroco na sociedade e na arte”. O 

italiano é autor de uma profunda, e importante, análise sobre o nosso tempo e 

a nossa cultura ocidental moderna. Para ele, a temporalidade relaciona-se ao 

“efeito egípcio”, que é a “tendência em compreender numa única dimensão 

temporal o antigo e o novo” (Perniola, 2009, p. 12). O que ocorre é que nossa 

época tem a tendência de transformar tudo em história, conservando e 

arquivando qualquer coisa. Tudo é passível de arquivamento, o que nos leva à 

questão de Wim Wenders proposta no início deste ensaio. A noção de 

espetáculo de Guy Debord é retomada por Perniola, mas percebe-se que ele 

não concorda com o fato sustentado por muitos outros teóricos que afirmam 

que, já que assistimos a uma exposição avassaladora de imagens, a sociedade 

em que vivemos passa a ser vazia, espetacularizada. O autor se torna genial 

no momento em que nos incita a pensar nosso mundo como um local pleno, no 

qual tudo está à disposição. Esse lugar vital é, portanto, o que ele chama de 

pleroma, “que tem o sentido grego de plenitude. (...) É algo que está além da 

percepção humana, um estado de não-ser que tem o sentido do pleno” 

(Perniola, 2009, p. 14).  

 Outro momento em que Perniola retoma, e modifica um pouco a teoria 

debordiana, é no que diz respeito à sociedade da imagem ser vista como 

mentira ou engano, conceito de simulacro para o escritor francês. “A noção de 

simulacro se coloca como a garantia de dignidade da cópia, de seu direito de 

durar: a importância da noção de simulacro está justamente no fato de que esta 

acentua e sublinha a presença física do passado no presente” (Perniola, 2009, 

p. 75). Portanto, o passado sobrevive no presente, na nossa sociedade que 
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não é catástrofe, e sim plenitude. As imagens detêm em si potência para 

vencer o que passou e mudar o que ainda está ao nosso alcance. Dessa 

forma, não importa se Germano recriou e forçou uma semelhança entre as 

fotografias; o que é importante é o fato de que a segunda fotografia sempre 

remeterá à primeira, marcando o fato de que não há passado ou presente. O 

que fica como aprendizagem é o que Benjamin também desejava mostrar ao 

dizer que o presente salva o passado: ao ver aquela violência, espera-se que 

ela nunca mais se repita.   

Antes de concluir, deseja-se apenas apontar uma questão de grande 

pertinência para os estudos relativos à exposição Ausencias. Germano só foi 

capaz de realizar tal projeto – no sentido de ter a ideia, viver a busca pelas 

famílias, recriar o cenário - porque a memória também era dele, visto que ele 

passou pela dor de perder um irmão na ditadura. A partir desse fato, podemos 

voltar a uma afirmação de Gagnebin: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração do outro: não por culpabilidade ou 
por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente 
essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a inventar o presente (Gagnebin, 2001, p. 217) 
 

 

Gustavo Germano, como testemunha do que aconteceu com seu irmão, é o 

responsável por trazer para o presente algo que ficou no passado. E, se não 

fosse por sua arte, talvez o fato ficasse esquecido para a parte da população 

que não perdeu alguém querido.  

Portanto, o objetivo principal ao colocar a voz de Mario Perniola neste 

ensaio era provocar a questão do tempo na exposição Ausencias. As datas 

localizadas abaixo das fotografias, na verdade, não querem dizer nada, pois 

não importa quantos anos passaram. O que é realmente significativo é o 

passado que se sobrepõe ao presente no momento em que se lê o ponto final 

e se vê o espaço vazio daquele que, um dia, ocupou um lugar.  
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