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AUSENCIA DA PRESENCA, PRESENCA DA AUSENCIA:
VESTIGIOS QUE NAO SE PODE APAGAR

Beatriz Fam?

Resumo: Ao indagar “quais sdo as imagens dignas de serem recordadas?’, Wim
Wenders, cineasta alemé&o, j& demonstrava a sua preocupacdao diante do fato de que,
no mundo moderno, perdemos a nossa capacidade em enxergar o invisivel. Partindo
de uma analise das fotografias que compdem a exposicdo Ausencias, de Gustavo
Germano, este ensaio pretende trabalhar com aquilo que nédo se vé, que nao esta ali,
mas que deixou algum vestigio de sua presenca.

Palavras-chave: fotografia, vestigio, memoria, esquecimento.

Abstract: By asking "what are the images worthy of being remembered?”, Wim
Wenders, german film director, has already demonstrated its concern at the fact that in
the modern world, we lose our ability to see the invisible. Based on an analysis of the
photographs that make up the exhibition Ausencias, by Gustavo Germano, this paper
intends to work with what you do not see, that is not there, but left some trace of their
presence.
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“Fotografia € o retrato de um céncavo,
de uma falta, de uma auséncia”.

Clarice Lispector

1. Rememorar através do espaco

A antiga ESMA, Escola de Sub-oficiais de Mecénica da Armada
argentina, localizada em Buenos Aires, € um exemplo de espaco que foi
ressignificado, visando subverter o carater das memdrias evocadas nas
pessoas que passavam pelo local. Na época da ditadura militar argentina, de
1976 a 1983, o espaco funcionava como um centro clandestino de detencdo de
presos politicos, onde milhares de pessoas sofreram torturas ou foram mortas.
Néstor Kirchner, ex-presidente argentino, realizou, durante um de seus
mandatos, um projeto para homenagear os cidadaos que la morreram e criou,
entdo, o Centro Cultural de la Memodria Haroldo Conti. Atualmente, o espaco
abriga exposicoes, instalagcdes, congressos, entre outros eventos que tenham

relacdo com a questdo da memoria. Vale ressaltar, a titulo de curiosidade, que
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Haroldo Conti foi um escritor e professor sequestrado e desaparecido no ano
de 1976.

Pensar o espagco em questio como um monumento é, sim, um ato
ousado. No entanto, se nos atermos ao que Hugo Achugar afirmou em seu
texto “O lugar da memdria”, na obra Planetas sem boca, percebemos que,
ainda que o Centro Cultural ndo seja uma obra de arte levantada em honra de
alguém, ou para comemorar algum acontecimento notavel, ele €, de acordo
com as palavras do ensaista uruguaio, um signo cultural que, ao tentar vincular
passado e futuro, salva a meméria. Como se localiza em uma area nobre da
cidade de Buenos Aires, milhares de pessoas passam por ele todos os dias e
sdo “avisadas”, entdo, sobre aquilo que aconteceu antes. Um espago com
essas caracteristicas € importante porque permite que 0 tempo e o

esquecimento sejam vencidos, pois a memoria permanece viva naquele local.

2. Auséncias

O principal objetivo ao se tecer tais comentarios a respeito do Centro
cultural de la Memdria, e ressaltar que ele funciona, hoje, como um local onde
se rememora, era estabelecer uma conexao com uma importante exposicao
fotogréfica, da qual falar-se-4 a partir de agora.

Gustavo Germano, fotégrafo argentino, porém radicado em Barcelona,
acompanhou bem de perto a violéncia da ditadura militar de seu pais de
origem. Um de seus irmaos desapareceu logo no primeiro ano da repressao
politica, e nunca mais se teve noticias dele. Trinta anos depois, Germano
voltou a Entre Rios, sua cidade natal. Para tentar transmitir o tamanho da
perda, que também era sua, o fotbgrafo selecionou alguns nomes entre os 30
mil que constam na lista dos desaparecidos e assassinados durante a ditadura.
Estes eram familiares, meros conhecidos ou anonimos, todos moradores de
sua cidade natal.

Apés fazer a selecdo dessas pessoas, Germano criou Ausencias, uma
exposicdo fotografica que, partindo de fotografias retiradas de &albuns
familiares, mostra casos de cidaddos que ja ndo estdo mais entre nds. Todos

foram vitimas do plano de represséao ilegal e de desaparecimento forcado de
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pessoas, instaurado pela ditadura militar argentina. O projeto traz quatorze
dipticos: em cada imagem ha uma lacuna temporal de, mais ou menos, trinta
anos. As vezes um pouco mais, em outras um pouco menos. No entanto, o que
o fotografo deseja mostrar ndo é 0 tempo que passou, mas sim 0 que
aconteceu na vida daquelas familias, que ficaram & espera de um encontro
nunca possivel, de um luto jamais vivido. A primeira imagem, mais antiga,
mostra o desaparecido entre seus amigos, irmaos ou familiares. A segunda,
retirada ha cerca de cinco anos, retorna ao exato local da primeira, e traz os
mesmos elementos que a compdem, exceto aquele que desapareceu.

A simplicidade das imagens vai de encontro a grandeza de sua
mensagem. A auséncia do ente querido se torna presenca a partir do momento
em gue é para ele que olhamos. Nossos olhos ndo se direcionam para 0s que
ali estdo, pois detemos nosso olhar somente no espaco vazio, na falta.

Segundo Marta Nin, curadora da exposi¢cdo, Ausencias é

una idea edificada sobre un concepto bello y simple. Limpio.
Sin artilugios, ni intencionalidades efectistas. Contundente en
su perfecta sencillez. Gustavo Germano no necesitd un book
de fotos para convencerme; proponia enfrentarse al dolor a
traves del intangible. Sin artificios. Queria ubicar
fotograficamente a quien ya no esta: la ventaja del arte como
canal de cambio, de comunicacion, de convencimiento, de
emocion, de rebeldia, de militancia para con el recuerdo. (...)
Esta exposicion conmueve, remueve, provoca, hiere en lo
profundo, sintoniza con el pablico en una frecuencia universal.
Emociona. Ese es su acierto. Su magnifico potencial. (...)
Ausencias no deja a nadie indiferente. Es imposible. Las
fotografias, sus similitudes y diferencias, consiguen — una y
otra vez - un pedazo de silencio, de tiempo suspendido, de
interior (Nin, 2007).

Nenhuma critica tecida sobre a exposicdo de Gustavo Germano alcangou
tamanha sensibilidade como a de Nin. Ela conseguiu encontrar as palavras
perfeitas para narrar a magnitude e a violéncia das imagens que vemos. E a
curadora quem também afirma que a proposta conceitual de Ausencias
consegue comprometer o visitante desde o primeiro momento em que Sseu
olhar encontra o vazio daquele que ja ndo mais esta representado, além de

“golpearnos en los mas profundo del subconsciente mientras nos cuenta que
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practicar la memoria es un ejercicio de coraje y de honestidad, no de rencor. Y
ahi es donde la leccion de 'Ausencias’ va directa al estbmago, al cerebro y al
corazén” (Nin, 2007).

Todas as histérias captadas pelas fotografias de Germano séo
impressionantes. Se fosse possivel contar cada uma delas, acredita-se que o
minucioso trabalho do fotdégrafo seria ainda mais valorizado. No entanto, por
uma questdo de objetividade, nos ateremos a somente trés deles: Eduardo
Raul Germano, Omar Dario Amestoy e o casal Orlando René Méndez e Leticia
Margarita Oliva. Vale ressaltar, aqui, que as imagens podem ser encontradas
no site oficial do fotégrafo: www.gustavogermano.com.br.

Como é possivel perceber pelo sobrenome, Eduardo é irmao de Gustavo
Germano, e o mais velho de quatro filhos. A primeira imagem do diptico foi
tirada no ano de 1969, em um estudio profissional perto da fronteira entre a
Argentina e o Uruguai. Para que a familia conseguisse fazer a viagem que
pretendia, foi necessario providenciar uma “foto carné” das criangas; caso
contrario, ndo poderiam entrar no outro pais. Eduardo, aos dezesseis anos,
entrou para o0 movimento estudantil e, a partir disso, se tornou um militante
contra a ditadura. Desapareceu em 1976 e, muitos anos depois, com a ajuda
de detetives, a familia descobriu que ele foi assassinado no final do mesmo
ano. Ja a segunda imagem, tirada em 2009, retrata a dor de uma familia que
perdeu o filho mais velho.

Omar Dario Amestoy aparece na primeira imagem, de 1975, ao lado de
seu irmao, Mario Alfredo. Os dois viajaram para o campo com suas familias
para um dia de pesca. Pouco tempo depois, no tragico ano de 1976, Omar, a
esposa Maria del Carmen e os filhos Maria Eugenia e Fernando, de trés e cinco
anos, respectivamente, sao assassinados dentro de casa pelo exército
argentino. A segunda imagem, uma das mais intensas de toda a exposicao,
mostra Mario, jA& um senhor, exposto as mesmas condicdes da primeira
fotografia, exceto pela auséncia de seu irméao.

Em um intervalo de dois anos, Orlando René Méndez e sua esposa,
Leticia Margarita Oliva, foram assassinados. Em 1976, o casal, juntamente com
a Unica filha Laura, que tinha apenas trés meses, foi detido na ESMA. Orlando

chegou ao local morto. A mulher, apds muitas torturas, foi liberada e demorou
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alguns dias para encontrar a filha. Diante da dor de perder o companheiro,
Leticia desistiu da militancia politica e se mudou de cidade. No entanto, dois
anos depois, um comando armado invadiu sua casa e a levou, deixando a
menina sozinha com a baba. Esse ato violento € a Ultima imagem que Laura
tem da mae. Na segunda fotografia, tirada 33 anos depois da primeira, Laura
também esta ao centro, porém desamparada, sem aqueles bracos que a

seguravam quando bebé.

3. Imagem e Meméria

A importancia da fotografia € nitida, principalmente quando paramos e
pensamos nesses casos, citados acima, em que uma imagem € tudo o que se
tem. A data oficial do seu surgimento € 1839, ainda que, tecnicamente, ela ja
existisse ha algum tempo. No texto “Pequena histéria da fotografia”, Walter
Benjamin traga o percurso histérico da imagem fixa e o que ela representou
dentro do campo artistico. Em 1931, data em que o texto foi escrito, ele afirma
que “o analfabeto do futuro ndo sera quem nao sabe escrever, e sim quem nao
sabe fotografar” (Benjamin, 2008, p. 107), o que reitera a importancia da
fotografia no mundo moderno. Na obra Sobre fotografia, que relne seis
ensaios escritos na década de 70, Susan Sontag afirma que as fotografias sao
imagens que nunca se apagam, que servem como prova daquilo que nao
presenciamos, sO escutamos falar. Devido a sua incontestabilidade, elas nos
mostram que aquele passado foi verdadeiro, alterando e ampliando nocfes
relativas aquilo que merece ser visto e observado.

Varios sao os dispositivos responsaveis por acionar a nossa memoria,
seja voluntaria ou involuntariamente, como ja nos ensinou Proust. De acordo
com Paolo Rossi, existe uma diferenca entre memoria e reminiscéncia, que
nem sempre é levada em consideracdo. A memoria “parece referir-se a uma
persisténcia, a uma realidade de alguma forma intacta e continua” (Rossi,
2010, p. 15). A reminiscéncia, por outro lado, “remete a capacidade de
recuperar algo que se possuia antes e que foi esquecido” (Rossi, 2010, p. 15).
Os familiares das vitimas retratadas por Germano jamais se esqueceram

daqueles que perderam, a falta é continua e permanece estagnada.
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No ensaio “An Ars Oblivionalis? Forget it’, apresentado em um
congresso no ano de 1966, Umberto Eco afirmou que nunca nos esquecemos
de nada. SO se esquece por uma razdo acidental, como repressdes, uso de
alcool ou drogas, ou lesdes cerebrais. Fora isso, ndo é possivel esquecer. E a
fotografia, como ja foi provado através das imagens de Germano, “aparece ora
como reservatorio de lembrancas, ora como ruina de uma totalidade
irrecuperavel” (Guimaraes, 1997, p. 13). Ainda de acordo com Rossi,

0 mundo em que vivemos ha muito tempo esta cheio de
lugares nos quais estdo presentes imagens que tém a fungao
de trazer alguma coisa a memoaria. Algumas dessas imagens,
como acontece nos cemitérios, nos lembram pessoas que ndo
mais existem. Outras, como nos sacrarios ou cemitérios de
guerra, relacionam a lembranca dos individuos a dos grandes
eventos ou das grandes tragédias. Outras ainda, como
acontece nos monumentos, nos remetem ao passado de

nossas historias, a sua continuidade presumivel ou real com o
presente (Rossi, 2010, p. 23)

Rememorar é combater a inquietante ameaca que € o esquecer, € a memdria €
uma constante luta contra o (im)possivel esquecimento. O que é importante
ressaltar neste momento € que ndo séo todas as imagens que tém tal poder de
dialetizacdo e de critica; somente algumas, dotadas de algumas
peculiaridades, que conseguem alcancar tal objetivo.

Georges Didi-Huberman, no texto “A imagem critica”, afirma que ver
causa um vazio invencivel e, por isso, temos duas atitudes: ou nos
comportamos como o “homem da crenga”, que deseja sempre ver algo que
estd além do que ele vé, ou agimos como o “homem da tautologia”, que
pretende ndo ver nada além da imagem. O que acontece, porém, é que
qualguer um dos modos sdo formas de recalcar a auséncia presente nas
imagens, e 0 Unico meio de supera-los é partir para uma experiéncia visual
auratica. A partir disso, entdo, o filosofo francés desenvolve a questdo da
ambiguidade, visto que ela € uma das finalidades explicitas da obra de arte
moderna.

A solugédo proposta por Didi-Huberman € inquietar-se com o que esta
entre, é dialetizar o que vemos. O objetivo ndo € mais decifrar uma imagem, e

sim fazer do que vemos, e do que nos olha, uma imagem dialética, que “produz
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formas em formacdo, transformacdes, portanto efeitos de perpétuas
deformacgdes” (Didi-Huberman, 1998, p. 173). Tal processo gera ambiguidade,
o choque, que, nas palavras do filésofo, € 0 momento critico por exceléncia, é o

inexprimivel.

“E ele (o inexprimivel) que quebra em toda bela aparéncia o
gue nela sobrevive como heranga do caos: a falsa totalidade, a
enganadora — a absoluta. S6 completa a obra o que
primeiramente a quebra, para fazer dela uma obra em
pedacos, um fragmento do verdadeiro mundo, o destrogco de
um simbolo” (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 173-174)

E o filosofo alemdo quem também afirma que as imagens S&o, a0 mesmo
tempo, crise e sintonia, estrutura e abalo. Sdo as imagens criticas, entdo, que

conseguem paralisar nosso olhar e provocar nossa consciéncia.

4. Lembranca que deixarastros

Se olhdssemos cada uma das imagens do diptico separadamente,
jamais entenderiamos o que o fotografo pretendia transmitir para aquele que
vé. Nao h4, na imagem, nenhuma sombra, nenhum contorno, nada que remeta
a uma auséncia. No entanto, quando analisamos as duas fotografias e
comparamos os elementos ali presentes, percebemos que, ainda que invisivel,
ha um vestigio na segunda imagem. Pode-se dizer que ele marca,
concomitantemente, a auséncia da presenca e a presenca da auséncia. O

spur, nogdo cara a Walter Benjamin, significa rastro, trago, vestigio.

Rastro e aura. O rastro € a aparicdo de uma proximidade, por
mais longinquo que esteja aquilo que o deixou. A aura é a
aparicao de algo longinquo, por mais proximo que esteja aquilo
gue a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela
se apodera de nés (Benjamin, 2007, p.490)

E interessante comparar os dois conceitos benjaminianos para entender que,
através do rastro, nos aproximamos e, consequentemente, nos apoderamos da
coisa. Ele € mais significativo quando é representado em sua singularidade,

como vemos ha segunda imagem dos dipticos.
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Pergunta-se, entdo, qual € o vestigio presente nas imagens que nos
permite dizer que aquele ndo é um simples espaco vazio, mas sim a presenca
da auséncia, a auséncia da presenca. Abaixo das imagens, o fotografo
estampou a data de sua captura e os nomes dos fotografados. De uma
maneira sutil, mas nem por isso simples, o nome de quem se foi, ao invés de
desaparecer por completo, da lugar a um ponto, um ponto final. E este o
vestigio que nos permite ver além do que esta impresso, € a representacdo tao
contundente da morte, do fim, daquilo que ndo volta mais. Na fracdo de
segundo em que se percebe que alguém ndo esta ali, ocorre também um
processo de escavacao, alegoria constante nas reflexdes benjaminianas. Como
afirmou Jeanne Marie Gagnebin, escavar, retirar a terra para encontrar a cova,
salva o passado porque reitera a posicdo do tumulo no presente. Fica claro,
portanto, que o0 processo de rememorar € tdo valioso quanto o objeto que se
encontra na memoria, porque a trajetéria ao encontro daquele passado
modifica, também, o presente.

Horacio Verbitsky, escritor e jornalista argentino, publicou, no livro-
catalogo da exposicdo Ausencias um prélogo, no qual trabalha a questdo do

passado e do presente:

La desaparicion forzada de personas que debian esfumarse en
la nada, fue el método elegido por la dictadura argentina de
1976-1983. Segun varios de sus jefes, asi buscaron evitar la
condena de la Santa Sede, con la aprobacion sigilosa de la
jerarquia argentina. Pero a cambio consiguieron que aquel
pasado atroz llegara a ser un insomne presente perpetuo,
como la maldicion que Neruda pensé para Franco. Mas que los
juicios penales, las investigaciones periodisticas o los ensayos
filosoficos, el arte da cuenta del vacio lacerante que la
ausencia inexplicable provoca. Como las esculturas de Juan
Carlos Distéfano o los poemas de Juan Gelman, los cuadros de
Carlos Alonso o los del espafiol Ramos Gucemas, las
fotografias de Gustavo Germano y los puntos que en cada
leyenda reemplazan al nombre ausente evocan ese trauma
fundador de la identidad argentina contemporanea y nos
introducen al misterio del tiempo con la muda violencia de un
gesto congelado (Verbitsky, 2007).

A maldicao de ter um passado que vive a atormentar o presente foi 0 preco que

0S generais da ditadura militar argentina tiveram que pagar ao longo do
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caminho. O sofrimento daqueles 30.000 desaparecidos se transformou em arte,
em literatura, em filosofia e, até mesmo, em teorias sociais que alcancaram a
boca do povo. A identidade do pais leva consigo a dor de cada familia, o
siléncio de cada tortura.

De acordo com o filésofo italiano, “a memodria (como bem sabia David
Hume) sem duvida tem algo a ver ndo s6 com o passado, mas também com a
identidade e, assim (indiretamente), com a propria persisténcia no futuro”
(Rossi, 2010, p. 24). Para alimentar a discussdo que relaciona a arte e a
questao temporal, investigaremos as teorias propostas por Mario Perniola na
obra “Enigmas: egipcio, barroco e neobarroco na sociedade e na arte”. O
italiano é autor de uma profunda, e importante, analise sobre o nosso tempo e
a nossa cultura ocidental moderna. Para ele, a temporalidade relaciona-se ao
“efeito egipcio”, que é a “tendéncia em compreender numa unica dimensao
temporal o antigo e o novo” (Perniola, 2009, p. 12). O que ocorre é que nossa
época tem a tendéncia de transformar tudo em histéria, conservando e
arquivando qualquer coisa. Tudo € passivel de arquivamento, o que nos leva a
questdo de Wim Wenders proposta no inicio deste ensaio. A nocdo de
espetaculo de Guy Debord é retomada por Perniola, mas percebe-se que ele
ndo concorda com o fato sustentado por muitos outros tedricos que afirmam
que, ja que assistimos a uma exposicao avassaladora de imagens, a sociedade
em que vivemos passa a ser vazia, espetacularizada. O autor se torna genial
no momento em que nos incita a pensar nosso mundo como um local pleno, no
qgual tudo esta a disposicao. Esse lugar vital €, portanto, o que ele chama de
pleroma, “que tem o sentido grego de plenitude. (...) E algo que esta além da
percepcdo humana, um estado de ndo-ser que tem o sentido do pleno”
(Perniola, 2009, p. 14).

Outro momento em que Perniola retoma, e modifica um pouco a teoria
debordiana, € no que diz respeito a sociedade da imagem ser vista como
mentira ou engano, conceito de simulacro para o escritor francés. “A nogao de
simulacro se coloca como a garantia de dignidade da cépia, de seu direito de
durar: a importancia da no¢édo de simulacro esta justamente no fato de que esta
acentua e sublinha a presenca fisica do passado no presente” (Perniola, 2009,

p. 75). Portanto, o passado sobrevive no presente, na nossa sociedade que
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ndo € catastrofe, e sim plenitude. As imagens detém em si poténcia para
vencer o que passou e mudar o que ainda esta ao nosso alcance. Dessa
forma, ndo importa se Germano recriou e forcou uma semelhangca entre as
fotografias; o que é importante é o fato de que a segunda fotografia sempre
remeterd a primeira, marcando o fato de que ndo ha passado ou presente. O
gue fica como aprendizagem é o que Benjamin também desejava mostrar ao
dizer que o presente salva o passado: ao ver aquela violéncia, espera-se que
ela nunca mais se repita.

Antes de concluir, deseja-se apenas apontar uma questdo de grande
pertinéncia para os estudos relativos a exposicdo Ausencias. Germano so foi
capaz de realizar tal projeto — no sentido de ter a ideia, viver a busca pelas
familias, recriar o cenario - porque a memdria também era dele, visto que ele
passou pela dor de perder um irmdo na ditadura. A partir desse fato, podemos

voltar a uma afirmacéo de Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que
consegue ouvir a narragao do outro: ndo por culpabilidade ou
por compaixao, mas porque somente a transmissao simbdlica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente
essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histéria,
a inventar o presente (Gagnebin, 2001, p. 217)

Gustavo Germano, como testemunha do que aconteceu com seu irmao, é o
responsavel por trazer para o presente algo que ficou no passado. E, se ndo
fosse por sua arte, talvez o fato ficasse esquecido para a parte da populacéo
que nao perdeu alguém querido.

Portanto, o objetivo principal ao colocar a voz de Mario Perniola neste
ensaio era provocar a questdo do tempo na exposicao Ausencias. As datas
localizadas abaixo das fotografias, na verdade, ndo querem dizer nada, pois
ndo importa quantos anos passaram. O que € realmente significativo é o
passado que se sobrepde ao presente ho momento em que se Ié o ponto final

e se Vé 0 espaco vazio daquele que, um dia, ocupou um lugar.
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