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NARRATIVAS DO TRAUMA E DA MEMÓRIA: REFLEXÕES SOBRE 
“CARTA A VICKI” E “CARTA A MEUS AMIGOS”, DE RODOLFO WALSH 

 

Letícia Malloy1 

 

Resumo: Este ensaio apresenta reflexões sobre “Antígona”, de Sófocles, e 

subsequentes exercícios de comparação entre a tragédia grega e duas epístolas que 
marcaram a história política recente da Argentina. Trata-se de duas das cartas escritas 
por Rodolfo Walsh em 1976, no contexto de uma ditadura militar naquele país: “Carta 
a Vicki” e “Carta a meus amigos”. A análise dos textos mencionados concentra-se no 
modo como o trauma e a memória se manifestam na narrativa de Rodolfo Walsh. 
 
Palavras-chave: trauma, memória, narrativa de testemunho. 

 
Abstract: This essay presents reflections on Antigone, by Sophocles, as well as 

subsequent comparisons between such Greek tragedy and two epistles of paramount 
importance in the context of Argentina’s recent political history. The letters known as 
“Letter to Vicky” and “Letter to my friends” were written by Rodolfo Walsh in 1976, 
during a military dictatorship. The analysis of the texts above mentioned focuses on 
how the issues of trauma and memory are portrayed in Walsh’s narrative. 
 
Keywords: trauma, memory, testimonial narrative. 

 

 

ISMÊNIA 

Infeliz! Apesar da proibição de Creonte? 

ANTÍGONE   

Ele não tem o direito de me coagir a abandonar os meus. 

(Sófocles, 2005, p. 8) 

 

 “Antígona”, última tragédia da trilogia tebana, é frequentemente 

discutida nos estudos de Teoria Geral do Direito e de Filosofia do Direito. O 

texto de Sófocles ganha vigor a cada ciclo de leitura, quando olhos atentos 

acompanham, linha após linha, o clamor de Antígona pela aplicação do que 

pode ser denominado direito natural em contraposição a um direito positivo. 

Antígona baseia-se em valores atemporais e inatos a cada ser humano na 
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tentativa de proceder ao enterro de seu irmão. A filha de Édipo recorre às 

normas postas pelos deuses para desobedecer ao édito do déspota Creonte, 

que havia proibido o culto ao corpo de Polinice. 

 A protagonista da tragédia, desse modo, questiona a historicidade 

do preceito normativo aprovado por um tirano e denuncia a dissonância da 

norma em face de pressupostos axiológicos ditados por divindades. Verifica-se, 

na fala de Antígona, o embate entre a justiça – representada pela deusa Dike – 

e a lei: 

 

   CREONTE 
E apesar disso, tiveste a audácia de desobedecer a essa 
determinação? 
             ANTÍGONE 
Sim, porque não foi Júpiter que a promulgou; e a Justiça, a 
deusa que habita com as divindades subterrâneas, jamais 
estabeleceu tal decreto entre os humanos; nem eu creio que 
teu édito tenha força bastante para conferir a um mortal o 
poder de infringir as leis divinas, que nunca foram escritas, mas 
são irrevogáveis; não existem a partir de ontem, ou de hoje; 
são eternas, sim! E ninguém sabe desde quando vigoram! – 
Tais decretos, eu, que não temo o poder de homem algum, 
posso violar sem que por isso me venham a punir os deuses! 
Que vou morrer, eu bem sei; é inevitável; e morreria mesmo 
sem a tua proclamação. E, se morrer antes do meu tempo, isso 
será, para mim, uma vantagem, devo dizê-lo! Quem vive, como 
eu, no meio de tão lutuosas desgraças, que perde com a 
morte? (Sófocles, 2005, p. 30-31) 

 

 Ainda que hoje seja refutada a tese da existência de leis naturais 

das quais todos os homens são titulares, não se pode afastar a relevância das 

discussões suscitadas por “Antígona”. Tampouco é possível deixar à margem a 

importância que o direito natural, segundo Miguel Reale, 

 

tem exercido e continua exercendo no desenvolvimento da 
experiência jurídica, atuando ora como força revolucionária [por 
exemplo, durante a Revolução Francesa], ora como fator de 
declarado conservantismo [como em algumas normas do 
direito canônico], tal a paradoxal plurivalência de seu 
significado. (Reale, 1996, p. 307-308) 
 

 No âmbito dos estudos sobre imagem e memória, “Antígona” 

também oferece possibilidades de reflexão sobre a reação da testemunha 

diante de um evento traumático; sobre o questionamento da legitimidade de 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Imagem e memória 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Janeiro de 2012 – ISSN 1679-849X  

http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie06/ 
114 

 

regimes autoritários; sobre o conflito entre tais regimes e valores caros à 

condição humana – como a dignidade –, atacados pelo arbítrio, pelo excesso 

ou pelo desvio de poder; sobre o embate entre memória oficial – que, na 

tragédia em questão, exalta Etéocles e tenta aniquilar Polinice – e memória 

familiar etc. 

 As possibilidades de discussão semeadas por “Antígona” podem ser 

utilizadas como exercício para analisar duas epístolas que marcaram a recente 

história política da Argentina. Trata-se de duas das cartas escritas por Rodolfo 

Walsh em 1976, no contexto de uma ditadura militar naquele país: “Carta a 

Vicki” e “Carta a meus amigos”. Antes de iniciar o exercício de análise ora 

proposto, considera-se necessário apresentar breves informações sobre 

Rodolfo Walsh que, embora tenha notoriedade na Argentina, é menos 

conhecido no Brasil. 

 Rodolfo Walsh nasceu em 1927 na Província de Rio Negro, 

localizada na Patagônia argentina. De ascendência irlandesa, Walsh recebeu a 

educação formal em instituições de ensino católicas. Aos dezessete anos, 

começou a trabalhar na editora Hachette, exercendo as funções de corretor de 

provas, tradutor e antologista. Ao mesmo tempo, o jovem divulgava seu 

trabalho de contista em outras publicações. Sua proximidade com o periodismo 

e com a literatura, desde cedo, foram determinantes para forjar o estilo de seus 

trabalhos. Exemplo disso é o romance “Operação Massacre”, escrito pelo 

jornalista e escritor em 1956. Talvez seja razoável afirmar que o ofício de 

Rodolfo Walsh encontra, em “Operação Massacre”, sua expressão maior. 

 Embora tal romance não seja objeto de exame deste ensaio, vale 

fazer uma breve referência à motivação de sua escrita e a seu enredo. A obra 

possui como ponto de partida a “Revolução Libertadora” de 1956, que depôs 

Juan Domingo Perón. Como consequência daquela Revolução, doze pessoas 

foram sequestradas e fuziladas sumariamente. O ato de terrorismo de Estado 

despertou a atenção de Walsh especialmente porque, certa noite, chegou a 

seus ouvidos a notícia de que um dos doze sequestrados teria sobrevivido. A 

existência de um sobrevivente da barbárie serviu como ponto de partida para 

que Walsh se dedicasse a investigações sobre a noite do fuzilamento e 

organizasse as informações coletadas sob a forma de um romance policial. 
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 “Operação Massacre” afigura-se como um divisor de águas na 

escrita de Walsh. Graciela Foglia destaca as palavras do próprio escritor: 

“Operación masacre cambió mi vida. Haciéndola comprendí que además de 

mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior.” (2005, p. 17) 

Foglia observa, ainda, que 

En cuanto a las diferencias, se puede decir que si en los 
primeros textos la intervención de la policía y la resolución del 
enigma permiten restablecer el orden perdido, o sea, 
restablecer la vigencia de la ley, en los cuentos posteriores a 
Operación masacre (más próximos al policial negro, incluyen la 
saga del comisario Laurenzi) esto ya no ocurre. Walsh pasa de 
crear policías ‘simpáticos’ (casi oprimidos por la sociedad) y 
asesinos ‘convictos’, a crear policías y asesinos ‘angustiados’, 
llenos de dudas y culpas. (2005, p. 16-17) 
 

 A biografia de Rodolfo Walsh é rica e complexa, o que justificaria a 

elaboração de um texto à parte. A título ilustrativo, destaca-se o período em 

que o argentino viveu em Cuba (1959 a 1961), onde participou da criação da 

agência de notícias “Prensa Latina”. Graciela Foglia destaca certa narrativa de 

Gabriel García Márquez sobre um episódio vivido por Walsh na ilha cubana: 

 

En realidad fue Rodolfo Walsh quien descubrió desde muchos 
meses antes que los Estados Unidos estaban entrenando 
exiliados cubanos en Guatemala para invadir Cuba por Playa 
Girón en abril de 1961. Walsh era en esa época el jefe de 
Servicios Especiales de Prensa Latina, en la oficina central de 
La Habana. Su compatriota, Jorge Ricardo Masetti, que era el 
fundador y director de la agencia, había instalado una sala 
especial de teletipos para captar y luego analizar en juntas de 
redacción el material informativo de las agencias rivales. Una 
noche, por un accidente mecánico, Masetti se encontró en su 
oficina con un rollo de teletipo que no tenía noticias sino un 
mensaje muy largo en clave intrincada. Era en realidad un 
despacho de tráfico comercial de la “Tropical Cable” de 
Guatemala. Rodolfo Walsh, que por cierto repudiaba en secreto 
sus antiguos cuentos policiales, se empeñó en descifrar el 
mensaje con ayuda de unos manuales de criptografía 
recreativa que compró en una librería de lance de La Habana. 
Lo consiguió al cabo de muchas horas insomne sin haberlo 
hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, y lo que 
encontró dentro no fue sólo una noticia sensacional para un 
periodista militante, sino una información providencial para el 
gobierno revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a 
Washington por el jefe de la CIA en Guatemala, adscripto al 
personal de la embajada de Estados Unidos en ese país y era 
un informe minucioso de los preparativos de un desembarco en 
Cuba por cuenta del gobierno norteamericano. Se revelaba, 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Imagem e memória 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Janeiro de 2012 – ISSN 1679-849X  

http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie06/ 
116 

 

inclusive, el lugar donde empezaban a prepararse los 
reclutas... (García Márquez, 1994, p. 313-314 apud Foglia, 
2005, p. 18) 
 

 Para cumprir os propósitos deste texto, passa-se ao ano de 1976. 

Nessa época, uma Junta Militar ascendeu ao poder na Argentina pela via do 

golpe. Rodolfo Walsh e sua filha, María Victoria Walsh, juntaram-se então à 

organização político-militar dos Montoneros, que almejava o retorno de Perón 

ao poder e o subsequente estabelecimento do socialismo na Argentina. A 

participação de Rodolfo Walsh no grupo de guerrilha urbana caracterizou-se 

por sua tensão, no âmbito intelectual, entre um Walsh autor de narrativas 

ficcionais e outro, participante da militância política e em desacordo com a 

crescente militarização dos Montoneros. (Pesce apud Foglia, 2005, p. 27) 

 Em 29 de setembro de 1976, María Victoria Walsh morreu em 

combate com as forças militares argentinas. Em face desse evento traumático, 

Rodolfo Walsh escreveu a denominada “Carta a Vicki”, composta de duas 

partes: a primeira delas é datada de 01 de outubro de 1976; a segunda, de 05 

de outubro de 1976. Três meses após a morte de sua filha, Walsh escreveu a 

“Carta a meus amigos”, na qual descreve as circunstâncias que determinaram 

o último dia de vida de Vicki e a opção desta pela luta armada. 

 A elaboração de “Carta a Vicki” e “Carta a meus amigos” apresenta 

uma particularidade em relação a outras narrativas de testemunho.2 Tal 

particularidade reside em que Rodolfo Walsh não escreveu na qualidade de 

sobrevivente de um regime opressor já extinto. Ao contrário, as cartas referidas 

foram redigidas enquanto Walsh vivia a experiência da clandestinidade e da 

violência de Estado imposta pelo governo ditatorial argentino. À semelhança de 

Antígona, Rodolfo Walsh reagiu ao acontecimento traumático sob o imperativo 

da urgência. No caso de Antígona, cumpria-lhe zelar para que o corpo de 

Polinice recebesse os ritos fúnebres e fosse coberto pela terra, para que saísse 

do alcance de cães e aves. No caso de Walsh, o culto à filha morta e a 

passagem pelo processo de luto não poderiam ser adiados porque o intelectual 

                                                                 

2
 Rodolfo Walsh é aqui considerado testemunha secundária da morte da filha. Embora não 

tenha presenciado a morte de Vicki, Walsh ouviu um vívido relato do ocorrido.  
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estava ciente de que a morte, naquele contexto histórico-político, também 

poderia vir a seu encontro a qualquer momento.3 

 Enquanto Antígona se apressou para cobrir de pó o corpo do irmão, 

Walsh escreveu “Carta a Vicki” no mesmo dia em que recebera a notícia da 

morte da filha. O ato de escrita e a necessidade de expressar-se sobre o 

evento traumático não foram mediados por um intervalo temporal de 

recolhimento daquele pai. Rodolfo Walsh, dessa maneira, foi de encontro à 

fase de silêncio, evitando aquilo que Nicolas Abraham e Maria Torok 

denominam “memória encriptada”. Sob a perspectiva de Abraham e Torok, o 

trauma seria seguido de um processo de “decantação topográfica – em termos 

de psique – das recordações, que são como que enterradas vivas” ou 

estancadas temporariamente, o que não ocorre no caso em exame. (Abraham; 

Torok apud Seligmann-Silva, 2005, p. 69) 

 Por outro lado, é possível verificar uma distância abismal entre a 

manifestação formal de dor da personagem Antígona e a de Rodolfo Walsh em 

“Carta a Vicki”. Pode-se atribuir tal diferença aos gêneros por meio dos quais 

uma e outra figura se expressam. Sófocles dá voz a Antígona em um texto 

trágico, espaço propício a que a personagem se apresente de forma astuta e 

perspicaz. O discurso de Antígona em face de Ismênia – sua irmã –, de 

Creonte e dos anciãos de Tebas é articulado, provocativo e lógico. Antígona, a 

pouco e pouco, parece elevar-se ao status de porta-voz das leis naturais 

postas pelos deuses e personifica um sentido de justiça diante das decisões de 

um tirano. 

 Rodolfo Walsh, a seu turno, manifesta-se a partir da linguagem 

escrita e do gênero epistolar. A escolha da carta enquanto forma permite, 

àquele que a escreve, a adoção de um tom intimista e não exige um alto nível 

de articulação discursiva – se comparada ao modelo clássico da tragédia. 
                                                                 

3
 O corpo de Rodolfo Walsh chegou, em 25 de março de 1977, às instalações da Escuela de 

Mecánica de la Armada – um centro de torturas –, que hoje abriga o Museo de la Memoria. 
Àquela data, Walsh havia caído em uma emboscada empreendida pelas forças militares, e foi 

alvejado após utilizar uma arma calibre 22 contra seus agressores. No mês de sua morte, 
Walsh endereçou, às imprensas argentina e estrangeira, a “Carta Aberta a Junta Militar”, na 
qual fez uma lúcida e perspicaz avaliação do primeiro ano daquele governo totalitário. Um 

envelope com a carta à Junta Militar chegou à redação de Versus, periódico brasileiro. Naquele 
período, somente Versus publicou a carta de Walsh no Brasil, segundo afirmação de Omar L. 
de Barros Filho. Cf. <http://www.versus.jor.br/19_a_carta_da_morte.php>. Acesso em 29 jun 

2011. 
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Pode-se aventar a possibilidade de que Walsh, ao redigir a “Carta a Vicki”, 

tenha imaginado que a destinatária não seria apenas sua filha morta. Com 

efeito, a carta ganhou um número indeterminado de destinatários. Entretanto, 

aquele pai, receptor de uma notícia trágica, permitiu-se expressar de modo 

fragmentado, desarticulado e não linear. Em orações curtas, Rodolfo Walsh 

relata a Vicki o momento em que recebera a notícia de sua morte. No breve 

texto que compõe a primeira parte da carta, nota-se a falta de linearidade entre 

as imagens construídas a cada sentença. O leitor tem acesso a um Rodolfo 

Walsh atormentado, que se benze, dá por concluída uma reunião e, em um 

salto quase paradoxal, passa a consolar a filha e a celebrar sua vida e sua 

morte, como se com Vicki estivesse a dialogar. 

 A maior parte do primeiro fragmento de “Carta a Vicki” é 

caracterizada pela tendência à “literalização” e à “fragmentação”. (Seligmann-

Silva, 2005, p. 85) As imagens construídas correspondem aos instantes de 

desolação vividos pelo pai, sem que tenham sidos percorridos os caminhos da 

abstração e da utilização de metáforas.4 Se Antígona reclamou a realização 

dos ritos fúnebres para o corpo de seu irmão, Walsh encontrava-se ciente de 

tal impossibilidade no que toca ao corpo da filha: “No podré despedirme, vos 

sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero 

cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizá te 

envidio, querida mía.” (Walsh apud Foglia, 2009, p. 57) 

 É possível que a referência à memória enquanto cemitério, isto é, 

enquanto repositório e lugar de culto, tenha sido utilizada em sentido amplo. 

Afirma-se, com isso, que tal concepção de memória vai além das recordações 

de Rodolfo Walsh. O registro escrito da morte de Vicki afigura-se como uma 

forma de perpetuar lembranças da luta e da morte de María Victoria Walsh. 

Sob tal perspectiva, a divulgação clandestina de “Carta a Vicki” remete a 

montonera, em um primeiro estágio, à ocupação de um espaço na memória 

coletiva. Em um segundo momento, correspondente ao processo de 

                                                                 

4
 Rodolfo Walsh afasta sua escrita da tendência à literalização no trecho final da primeira parte 

da “Carta a Vicki” e utiliza a palavra “cementerio” como metáfora da memória. A passagem 

encontra-se citada neste ensaio. 
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democratização argentino e aos exames dos arquivos da ditadura, a epístola 

propicia a Vicki, também, um lugar na “memória oficial”. (Pollak, 1989, p. 3-15) 

 O segundo fragmento de “Carta a Vicki”, datado de 05 de outubro 

(de 1976), apresenta implicações decorrentes de um curto distanciamento 

temporal, equivalente aos quatro dias posteriores à notícia do evento 

traumático. Nesse trecho, a escrita de Walsh é menos fragmentada e, também, 

menos direta. As palavras dirigidas à filha ausente são contemporizadas pela 

observação inicial: “Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de 

haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida.” Graciela Foglia ressalta que o 

emprego do adjetivo “orgullosa” compromete a “verossimilhança” do segundo 

fragmento da carta e parece ter a finalidade de oferecer consolo à destinatária 

ausente. (2009, p. 51) Há, em tal trecho, uma menor preocupação com 

aspectos descritivos e uma tentativa de reiterar, no lamento de Walsh, que as 

escolhas e a vida de María Victoria valeram a pena. 

 Nas sentenças finais do segundo fragmento de “Carta a Vicki”, 

Walsh menciona seu sofrimento e o desejo da anestesia por meio do sono: 

“Hoy en el tren un hombre decía: -Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y 

despertarme dentro de un año. Hablaba por él, pero también por mi.” (Walsh 

apud Foglia, 2009, p. 51) Essa passagem aponta para aquela tendência 

verificada por Abraham e Torok, citada acima: há uma vontade de encriptar o 

trauma e escondê-lo em algum meandro da memória, a fim de evitar ou adiar o 

sofrimento. Se Walsh dá uma olhadela para as opções do entorpecimento e do 

alheamento, em seguida, rejeita-as. Caminhando em sentido oposto à 

tendência de envolver o trauma em uma espécie de casulo, Walsh traz a dor à 

superfície e, além de narrar o evento traumático em “Carta a meus amigos”, 

acaba por viver – ou por obrigar-se a viver – a experiência do luto. 

 Três meses após a morte de María Victoria, Rodolfo Walsh redigiu a 

“Carta a meus amigos”. Na introdução do texto, Walsh agradece aos 

conhecidos que choraram por Vicki e afirma que explicará como e por que sua 

filha havia morrido. Como já observado, Walsh escreveu “Carta a meus 

amigos” na qualidade de testemunha secundária, ou seja, de alguém que não 

presenciou a morte de Vicki, tendo apenas ouvido relatos do evento. Às 

informações sobre os últimos momentos de María Victoria, Walsh misturou 
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lembranças – como o hábito da filha de usar camisas largas – e justificativas 

referentes às atitudes de Vicki durante o derradeiro combate – as risadas da 

filha, por exemplo, cada vez que esta utilizava a arma contra as forças militares 

argentinas. A construção da narrativa de Walsh assemelha-se ao que Italo 

Calvino denomina “memória da imaginação”. (2000, p. 75) Por meio dessa 

memória da imaginação, Walsh elaborou uma impactante narrativa imagética 

sobre o acontecimento não presenciado. Destaca-se uma passagem da “Carta 

a meus amigos”, a título exemplificativo: 

 

A las 7 del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los 
primeros tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subió a 
la terraza con el Secretario Político Molina, mientras Coronel, 
Salame y Beltrán respondían al fuego desde la planta baja. He 
visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casa bajas, el 
cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los 
FAP emplazados, el tanque. (Walsh apud Foglia, 2009, p. 58) 
 

 A combinação de relatos, lembranças pessoais e de uma 

denominada memória da imaginação podem ter acarretado o que Beatriz Sarlo 

aponta como uma “estetização” da morte. (Sarlo apud Foglia, 2009, p. 55) Com 

efeito, a morte de Vicki e de seus companheiros montoneros é apresentada de 

forma heroica, corajosa, lúcida e serena. Observa-se, entretanto, que a 

estetização do acontecimento traumático não diminui ou compromete a 

validade do testemunho de Rodolfo Walsh, que pode ser localizado 

no vértice entre a literatura e a historiografia. (...) Sua ligação 
[do testemunho] com as artes o qualifica para a apresentação 
do único, mas é também no testemunho que este singular 
encontra refúgio, diante de uma historiografia voltada para 
tipificações de épocas e grandes períodos, ou para as 
‘reduções’ economicistas, nacionalistas etc. (Seligmann-Silva, 
2005, p. 93) 
 

 Dessa forma, ainda que Walsh não tenha presenciado o combate e 

o suicídio de Vicki, verifica-se a necessidade de relembrar e de construir 

imagens acerca daqueles eventos. Como lembra Susan Sontag, “recordar é um 

ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por si mesmo. A memória é, de 

forma dolorosa, a única relação que podemos ter com os mortos.” (2003, p. 96) 

Além do exercício de relembrar e relatar, Graciela Foglia aponta outra 

finalidade a “Carta a meus amigos”: a epístola parece ser uma tentativa de 
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afastar, dos militantes revolucionários, o status de vítimas, bem como de 

enfatizar que a escolha de Vicki e de todos os que com ela morreram foi a mais 

justa e a mais ponderada. (2009, p. 55) 

 Vicki e Antígona dialogam no que toca à opção pela morte. 

Enquanto Vicki enfrenta a violência das forças militares argentinas, Antígona 

enfrenta a fúria de Creonte, e ambas afirmam que a morte é melhor que a 

submissão à tirania. Dirigindo-se a Creonte, Antígona o questiona sobre a 

ocorrência de sua própria morte: 

Por que demoras, pois? Em tuas palavras tudo me causa 
horror, e assim seja sempre! Também todos os meus atos te 
serão odiosos! Que maior glória posso eu pretender, do que a 
de repousar no túmulo de meu irmão? Estes homens (indica o 
coro) confessariam que aprovam o que eu fiz, se o terror não 
lhes tolhesse a língua! Mas, um dos privilégios da tirania 
consiste em dizer, e fazer, o que quiser. (Sófocles, 2005, p. 33) 
 

 A opção pela morte também é feita por María Victoria, consoante 

passagem de “Carta a meus amigos”: 

A los camiones y el tanque se sumó un helicóptero que giraba 
alrededor de la terraza, contenido por el fuego. -De pronto – 
dice el soldado- hubo un silencio. La muchacha dejó la 
metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los 
brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos 
verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. 
Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No 
recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase; en 
realidad no me deja dormir. -Ustedes no nos matan – dijo- 
nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre se llevaron 
una pistola a la sien y se mataron frente a todos nosotros. 
(Walsh apud Foglia, p. 58) (grifos meus) 
 

 Como afirma Seligmann-Silva, a realidade de morte, que caracteriza 

a experiência histórica do século XX, “é gritante na mesma medida em que é 

emudecida, silenciada, enterrada” (2005, p. 93). Walsh parece provocar uma 

relação dialética em face da tendência ao silenciamento, porquanto questiona o 

estado de coisas que o rodeia e escreve sobre as vítimas do terrorismo de 

Estado a fim de que essas venham à superfície e sejam ouvidas. Não obstante 

a especificidade apontada por Seligmann-Silva sobre o século XX, observa-se 

que o exercício de aproximação de Walsh, Vicki e Antígona evidencia temas 

que, ontem e hoje, agitam o espírito humano. 
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 Se o suicídio de Antígona ao fundo da câmara onde foi aprisionada 

para morrer é tratado como um ato heroico, cumpre lembrar o sentido atribuído 

ao suicídio à época da morte de Vicki. A sociedade argentina da década de 

1970, à semelhança das demais sociedades latinoamericanas de então, 

apresentava-se como herdeira de fortes preceitos judaico-cristãos, 

especialmente aqueles postulados pela Igreja Católica. Dessa herança vem a 

aversão e a “repulsa moral coletiva” aos suicidas, que encontram raízes em 

Agostinho de Hipona nos séculos IV e V d.C. (Bahls; Palhares, 2003, p. 27-34) 

As cartas escritas por Rodolfo Walsh procuraram atribuir ao suicídio de Vicki 

um sentido diverso daquele encontrado no contexto histórico, cultural e 

religioso dominante. Aos olhos de Walsh, o suicídio de Vicki não foi uma atitude 

de covardia. Pelo contrário, tratou-se de uma manifestação intensa e extrema 

de vida e de liberdade, de heroísmo e de insubordinação à barbárie. 

 A análise de “Carta a Vicki” e de “Carta a meus amigos” oferece ao 

leitor sinais da complexidade do homem Rodolfo Walsh. Em meio às 

experiências do trauma e do luto, Walsh continuou a mostrar uma perspectiva 

lúcida e até mesmo estratégica dos acontecimentos históricos e políticos de 

que foi contemporâneo. Seus escritos são, ao mesmo tempo, lamentos e 

assertivas de alguém que continuou a se comportar como agente no contexto 

da cidade. Walsh preferiu o discurso e a escrita às armas. Justamente no ato 

de comunicar-se, Rodolfo Walsh revelou suas potencialidades e apresentou a 

dignidade de sua condição na medida das limitações impostas pela 

clandestinidade.5 É razoável formular a hipótese de que Walsh estava ciente da 

dialética que transcende aquele que escreve uma carta: os destinatários de sua 

mensagem são muitos, dispersos no espaço e no tempo. Ciente, também, da 

iminência da própria morte, Rodolfo Walsh realizou seus últimos movimentos à 

                                                                 

5
 Segundo Hannah Arendt, na ação e no discurso os homens revelam quem são. Arendt afirma 

que a ação só é possível em situações de convivência, cessando quando os homens passam a 
agir uns contra os outros. Cf. ARENDT, Hannah. A Condição Humana. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1999. pp. 192-193. Não obstante, registra-se aqui, para discussões futuras, a 

possibilidade de o homem de ação continuar existindo em situações de conflito. Exemplo disso 
está no fato de Walsh, em seu último mês de vida, apresentar-se à Junta Militar argentina, por 
meio de uma carta, disposto a expor suas reflexões. Ao encaminhar a “Carta Aberta à Junta 

Militar”, Walsh, mesmo conhecendo a falta de disposição seus opositores para o diálogo, 
reivindica a réplica provocada por uma epístola, isto é, reclama a continuidade da ação e do 
discurso na esfera pública. Por isso, talvez seja razoável admitir a subsistência do sujeito no 

discurso e na ação mesmo em períodos de exceção ou de guerra.  
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maneira de um estrategista virtuoso, que sabe que “escrever é modificar a 

realidade.” (Mathias, 1997, p. 51) 

 

 

Referências Bibliográficas 

 

ARENDT, Hannah. A Condição Humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1999. 

 
BAHLS, S. C.; PALHARES, P. A. O suicídio nas civilizações - Uma retomada 

histórica. In Arquivos Brasileiros de Psiquiatria, Neurologia e Medicina Legal . v. 
97, n. 84-85. Rio de Janeiro, 2003. 
 

BARROS FILHO, Omar L. de. A Carta da Morte. 
<http://www.versus.jor.br/19_a_carta_da_morte.php> Acesso em 29 jun 2011. 

 
CALVINO, Italo. Lembrança de uma Batalha. In: O caminho de San Giovanni. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

 
FOGLIA, Graciela. Rehacer y resistir: el proceso de escritura de “Operación 

Masacre” de Rodolfo Walsh. Tese apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e 
Hispanoamericana, do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, para 
obtenção do título de Doutor em Letras. 2005. 

 
__________. Estetização da morte? Notas sobre “Carta a Vicki” e “Carta a 
meus amigos”. In: Revista Cultura Crítica - Violência de Estado. Relatos e 

Testemunhos, São Paulo, v. 9, pp. 51-59. 01 mar. 2009. 
 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Beatriz Sidou. São Paulo: 
Centauro, 2006. 
 

MATHIAS, Marcello Duarte. Autobiografias e diários. In Colóquio Letras. n. 143-
144. jan-jun. Lisboa, 1997. 

 
POLLAK, Michael. Memória, Esquecimento, Silêncio. Estudos Históricos. Rio 
de Janeiro, v. 2.  n. 3,  1989.  pp.  3-15. Disponível em 

<http://www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/43.pdf> Acesso em 08 jul 2009. 
 

REALE, Miguel. Lições Preliminares de Direito. 23. ed. São Paulo: Saraiva, 
1996. 
 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura e trauma: um novo paradigma. In O 
local da diferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 

Paulo: Editora 34, 2005. 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Imagem e memória 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Janeiro de 2012 – ISSN 1679-849X  

http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie06/ 
124 

 

 
SÓFOCLES. Antígone. Trad. J. B. de Mello e Souza. Versão para eBook. 
Digitalização do livro em papel. “Clássicos Jackson”. vol. XXII. p. 08. 2005. 

Disponível em <eBooksBrasil.com> Acesso em 15 de julho de 2011. 
 
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Trad. Rubens Figueiredo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
 

WALSH, Rodolfo. “Carta a Vicki” e “Carta a meus amigos”. In: FOGLIA, G. A. 
Estetização da morte? Notas sobre “Carta a Vicki” e “Carta a meus amigos”. 
Revista Cultura Crítica - Violência de Estado. Relatos e Testemunhos, São 

Paulo, v. 9, p. 51-59, 01 mar. 2009. 


