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ENTRE O (IN)DIZÍVEL E O (IN)VIVÍVEL:  
IMAGENS DA DOR E DO MAL EM JORGE SEMPRÚN 

 

Luíza Santana Chaves1 

 

Resumo: O objetivo do texto é analisar os conceitos de imagem, memória e trauma na 

primeira parte da obra L’écriture ou la vie (1994), de Jorge Semprún, na qual o autor 
relata sua vivência no campo de concentração de Buchenwald. 
 
Palavras chave: Imagem, Memória, Trauma, Segunda Guerra Mundial.  
 
Abstract: The paper aims at analyzing the concepts of image, memory and trauma in 

the first part of L’écriture ou la vie (1994), by Jorge Semprún, in which the author 
recounts his experiences in Buchenwald concentration camp. 
 
Keywords: Image, Memory, Trauma, World War II. 

 
 

1. Introdução: testimonio e testemunho  

 

O termo literatura de testemunho tem sido frequente no debate acerca do 

pacto ficcional instaurado quando o objeto de fabulação artística passa a 

estabelecer relações intrínsecas entre escrita e trauma vivenciado em 

situações históricas extremas. Uma literatura em que não só se menciona o 

impacto gerado por regimes totalitários, guerras e genocídios, mas que faz 

desse impacto sua própria razão de escritura. O debate crítico sobre as 

relações entre testemunho e literatura inclui desde posições amplamente 

favoráveis à valorização do testemunho enquanto modalidade literária, como 

ponderações incisivas e desconfiadas.  

Uma diferenciação que se pode fazer entre o testimonio, engendrado no 

âmbito da América Latina, e o testemunho no contexto pós-Shoah, é a que 

Seligmann-Silva faz ao contrapor os dos termos. Segundo o autor, a diferença 

fundamental entre a literatura de testemunho latino-americano, como era 

pensada até os anos 1980, e a abordagem que estrutura a literatura 

testemunhal da Shoah está relacionada ao fato de que a primeira não 

questionava a possibilidade e os limites da representação, em que pese “um 

‘real’ que não se deixa seduzir” (Seligmann-Silva, 2008, p. 1), já a literatura que 
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testemunha a Shoah se marcaria pela presença da lacuna constitutiva de tais 

relatos, incrustada no cerne, na essência de tais discursos. Entretanto, 

Seligmann-Silva aproxima as duas vertentes ao afirmar que seja na perspectiva 

da representação ou da literalização, as memórias do testemunho “jurídico” ou 

do testemunho do “sobrevivente”, se aproximam por necessariamente 

recorrerem à memória compartilhada para se fazerem reconhecer, 

compartilhamento esse que daria um teor testemunhal a toda narrativa de 

modo geral: 

 
(...) o testemunho deve ser compreendido tanto no seu sentido 
jurídico de testemunho histórico - ao qual o testimonio 
tradicionalmente se remete nos estudos literários - como 
também no sentido de “sobreviver”, de ter-se passado por um 
evento-limite, radical, passagem essa que foi também um 
“atravessar” a “morte”, que  problematiza  a  relação  entre  a  
linguagem e o “real”. De modo mais sutil - talvez difícil de 
compreender - falamos também de um teor testemunhal da 
literatura de modo geral: que se torna mais explícito nas obras 
nascidas de ou que tem por tema eventos-limite.  Neste 
sentido, a literatura do século XX - Era das catástrofes e 
genocídios - ilumina retrospectivamente a história da literatura,   
destacando   esse    elemento   testemunhal   das   obras. 
(Seligmann-Silva, 2003, p. 8) 

 

O testemunho envolve, assim, necessariamente, a linguagem e a 

tentativa do sujeito que vivenciou o trauma de dar conta da língua para, a partir 

daí, comunicar sua experiência. Nesse sentido, discursos críticos que 

estabelecem separações rígidas entre a literatura, a memória e a história, entre 

os fatos e sua interpretação, podem ser rediscutidos, em razão de uma 

integração necessária que o testemunho, como objeto de investigação, solicita 

entre os campos. A literatura de testemunho articula estética e ética como 

campos indissociáveis de pensamento, já que toda ela se desnuda como uma 

indagação bem atual: como colocar em literatura os acontecimentos 

traumáticos experimentados no século XX? Como tocar esse “algo inabordável” 

(Sarlo, 2007, p. 9) dos fatos pretéritos, ainda mais um passado tão cheio de 

subjetividade, de lembranças pessoais?  

Nosso trabalho visa perscrutar como o escritor franco-espanhol Jorge 

Semprún (Madri, 1923-2011), sobrevivente da Guerra Civil Espanhola, da 

Segunda Guerra Mundial e, assim como Primo Levi, dos campos de 
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concentração nazista, autor de várias obras importantes, não só pela 

linguagem e temas abordados, mas também pela repercussão crítica, que lhe 

brindou diversos prêmios literários, trabalha essas questões que, em sua obra, 

remetem a questão do olhar, da dor e do mal, insistindo sempre “na 

necessidade do registro ficcional” (Seligmann-Silva, 2003, p. 380) para a 

apresentação de eventos que, como a Shoah, “escapam ao conceito” 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 380), exigindo uma reformulação ao mesmo tempo 

estética e ética dos fatos.  

 

2. O olhar: imagens da dor e do mal  

 

A maioria dos livros de Jorge Semprún, sendo grande parte designada 

pela crítica como literatura testemunhal, foi escrita em francês. Faremos aqui 

um recorte pela primeira parte de L'écriture ou la vie (1994) ou La escritura o la 

vida (1995), intitulada “La mirada”. Acreditamos que ler essa obra a partir do 

pacto ficcional que ela engendra, sem prescindir de uma leitura das relações 

entre história e memória, significa ter-se em conta que seu enredo é a própria 

tessitura escritural, isto é, trata-se de uma obra complexa, totalmente 

metalinguística, que tem como fio narrativo a sua própria composição.  

Vemos, assim, que em Semprún, o atributo “testemunhal” ganha outros 

matizes e facetas, pois o “eu” que narra na obra sempruniana o faz através do 

apelo ao sensorial, ao imaginativo. Isto é, a entrada no trauma se deu em 

Semprún pela via ficcional e não por meio de uma verdade que se abstém do 

fictício. Dessa maneira, há que se atentar, segundo Valeria de Marco que, em 

La escritura o la vida (1995), “a relação entre enredo e forma é revestida por 

uma película opaca” (Marco, 2009, s.p.), já que o titubeio da narrativa entre 

figurar o mal e, ao mesmo tempo, assegurar uma ética da representação do 

horror para não banalizá-lo, apresenta-se como a impossibilidade, não apenas 

de narrar o trauma, mas de encontrar razões e formas de fazê-lo de maneira 

não indecente, não obscena.  

Para Jorge Semprún, a vivência dos campos de concentração 

apresenta-se como impossibilitadora das atividades de reminiscência e 

escritura, ao mesmo tempo em que as fazem urgentes e necessárias, pois sua 
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narrativa não consegue abster-se de tocar no assunto e de lançar na escrita as 

imagens da dor, do espanto, do medo de quem foi tão agredido que não possui 

mais rosto. Um exemplo disso é a parte em que relata o encontro entre o “eu 

narrador” e os soldados franceses no dia da libertação do campo de 

Buchenwald:  

 
Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me 
veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor. Desde 
hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en 
Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez 
por semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo 
irrisorio. (Semprún, 1995, p. 15) 

 

 
A auto-imagem do narrador se constrói nesse episódio pelo olhar que 

mescla o espanto e o pavor do Outro (encarnado nessa cena na figura dos 

soldados que o encontram).  Nesse momento, como não raro ocorre em outros 

instantes da obra, Semprún escritor e Semprún ficcional se fundem. Vemos o 

relato de sua dor de “Ser”, já que sua identidade como ser humano e como 

escritor, após sua libertação em abril de 1945, o marca com um índice 

impossível de ser apagado e que se sobreporia, segundo Marco (2009), a 

qualquer outro vestígio identitário, a saber: o rótulo de sobrevivente; 

estabelecendo, dessa maneira, estreitos vínculos entre experiências 

traumáticas, história coletiva e literatura ao longo de sua obra, que tenta dar 

conta do que, mais que indizível, foi segundo Semprún, invivível. Nas palavras 

do autor: “No obstante, una duda me asalta la posibilidad de contar. No porque 

la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, 

como se comprende sin dificultad” (Semprún, 1995, p. 25). Essas constatações 

levam-nos a indagar: até que ponto o trauma é (in)dizível, é (in)traduzível? O 

que narra um romance traumático além da sua própria impossibilidade de 

narrar? Que língua materna é essa que se reveste de estrangeira para contar o 

trauma? De que forma as imagens da dor e do mal aparecem na obra 

sempruniana?  

Segundo Paul Ricœur (2000), a memória estaria, em uma análise 

fenomenológica, mais ligada à narrativa, já a lembrança se relacionaria mais à 

imagem. Entretanto, estas instâncias estão profundamente imbricadas: não se 
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pode determinar, a rigor, onde uma começa e a outra termina. A dicotomia 

entre uma memória que repete e uma memória que fabula, imagina, 

“ficcionaliza” não seria possível quando se toma a memória, não só como 

processo involuntário, mas também como evocação, busca, exercício. Assim, 

as deficiências/lacunas/assimetrias da memória, o fato de não podermos nos 

lembrar de tudo, faz da memória uma mescla de repetição e inventividade, 

recordação e vazios. Como aporta Maurice Halbwachs (2006), o primeiro 

testemunho a qual podemos recorrer é sempre o nosso e não há como se 

prescindir da linguagem para passar uma memória de um “eu” para o “nós”- 

coletivo. Vislumbra-se, dessa forma, que o ato de compartilhar é, em si, um ato 

de narrar.  

A nosso ver, ao estudar essa memória, mescla de vivência e ficção, que 

compartilha o testemunho de uma dor através da escrita literária, faz-se 

imprescindível recorrer ao exemplo sempruniano, como um autor que lança a 

tona o paradoxo de ter que escolher entre escrever ou viver, no momento em 

que ganha o Prêmio da Paz (1994) e justifica o fato de ter demorado anos para 

conseguir elaborar literariamente o trauma: “no era imposible escribir: habría 

sido imposible sobrevivir a la escritura. (...) Tenía que elegir entre la escritura y 

la vida, y opté por la vida” (Semprún, Discurso proferido en el recibimiento del 

Premio de la Paz, 1994, s.p.).  

A forma fragmentária e a “opacidade” da narrativa de La escritura o la 

vida (1995) decorrem do horror do próprio tema: um homem diante da barbárie 

dos campos de concentração. Porém, junto ao tema do horror e do trauma, há 

também configurado, segundo Valeria de Marco, “o percurso do narrador em 

busca da escritura” (Marco, 2009, s.p.), num movimento pendular que oscila 

entre o narrar (e nesse narrar entende-se por escrito e através da literatura) ou 

não o que aconteceu. E, mais ainda, de que maneira valeria à pena 

empreender tal escrita. O narrador sempruniano parte em busca de uma 

redefinição identitária que, para ele, implica totalmente a escrita literária, que 

declara não saber se é dom, profissão ou necessidade. O diálogo entre esses 

dois temas, o ato de escrever – a escrita do trauma, se entrelaça aos temas da 

morte, do mal, do olhar, da memória e lança à obra a um interessante confronto 

que é o de romper os vários silêncios através da escrita e refletir se essa 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Imagem e memória 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Janeiro de 2012 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie06/ 

130 

 

escrita se verá efetivada através da leitura (quem se colocará como leitor de 

tais más notícias? e por quê?).   

A partir daí, cabe discutir como os eventos traumáticos do século XX, 

cunhado por Eric Hobsbawm como a Era das Catástrofes, provocaram uma 

guinada no pensamento ocidental, levando a um total questionamento desse 

labirinto que se desviou do seu centro que foi a modernidade. A literatura de 

testemunho, mesmo a de Semprún, que parte do ficcional sem deixar de 

testemunhar, apresenta-se, segundo Seligmann-Silva como “um local de 

resistência e de rearticulação das identidades” (Seligmann-Silva, 2010, s.p.), 

que se debatem entre o discurso oficial e a memória individual, pois “expressa 

o processo de esmagamento daquilo que é expelido pela sociedade como se 

fosse um resto” (Seligmann-Silva, 2010, s.p.). Em Semprún, é uma escrita que, 

embora admita que o assunto é pavoroso e extremamente doloroso, vê como 

eminentemente necessário mostrar que “el olor de carne quemada” (Semprún, 

1995, p. 19) que exalava da fumaça dos fornos crematórios segue latente toda 

vez que alguém se espanta ao ver um sobrevivente: “El extraño olor surgiría en 

el acto en la realidad de la memoria. Renacería en él, moriría por revivir en él. 

Me abriría, permeable, al olor a limo de ese estatuário de muerte, mareante” 

(Semprún, 1995, p. 19).  

Vemos também que em La escritura o la vida (1995), as imagens da dor 

e do mal são narradas na perspectiva do olhar do outro, isto é, ali onde só 

existe a dor e o mal sendo cultivado cotidianamente, o “Ser”, o eu que estava 

enclausurado no campo não é mais capaz de discernir entre vida e morte, pois 

só lhe resta arrastar sua sobrevida e, por isso, vai perdendo aos poucos a 

sensibilidade, a tal ponto de não ter mais medo: “Los SS a veces disparaban 

ráfagas a ciegas, tratando de obligar a los deportados a reunirse en la Plaza 

donde pasaban lista” (Semprún, 1995, p. 20); “¿pero cómo aterrorizar a una 

multitud determinada por la desesperación, que está más allá del umbral de la 

muerte?” (Semprún, 1995, p. 20).  

A imagem da dor na obra de Semprún atinge o ápice na narrativa 

quando relata a morte do amigo Maurice Halbwachs e o sentimento de 

impotência que invade o narrador ao perceber que não pode evitar o ocorrido. 

Novamente é o olhar do outro que se torna testemunho do horror (isto é, a 
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“mirada” de Halbwachs, que irá acompanhá-lo por todo o livro). A narrativa se 

desdobra entrecortada, numa condensação semântica tão comum à lacuna 

traumática: “Sonreía, agonizado, con la mirada, fraterna, puesta en mi. El 

último domingo, Maurice Halbwachs ni siquiera tenía fuerzas para escuchar. 

Apenas si las tenía para abrir los ojos” (Semprún, 1995, p. 31). Novamente o 

mal, encarnado pela fumaça incessante da chaminé dos crematórios invade a 

cena e se torna imperante no presente narrativo: “ouvimos”, numa mescla de 

ironia e constatação, através da voz do personagem Henri Maspero que, no 

momento, acompanha a dor do narrador pela perda de Halbwachs: “_ Tu señor 

profesor se va por la chiminea hoy mismo – susurró” (Semprún, 1995, p. 31).  

Ao tratar das imagens fotográficas tiradas por membros dos SS em 

Auschwitz, Didi-Huberman nos lembra que “para recordar hay que imaginar” 

(Didi-Huberman, 2008, p. 55). No ato de ver o sujeito se implica de tal forma 

que não há como dissociar o olhado do que olha. O olhar é uma operação do 

“eu” e, portanto, congrega consigo a fenda inquieta e agitada da névoa e do 

recorte, presente em tudo que há subjetividade. Vemos o que nos olha (Didi-

Huberman, 1998, p. 169), pois não podemos separar o que vemos do que 

acreditamos, isto é, dos discursos e pensamentos que fazem parte de nosso 

“eu”. O que podemos e devemos fazer é, segundo Didi-Huberman, perscrutar 

“o entre”. Ainda mais quando se trata de uma imagem que desafia e coloca o 

olhar em crise, inquietando-o e instaurando a instância da estranheza, da 

ambiguidade. Uma imagem que nos obrigaria a “escrever esse olhar, não para 

‘transcrevê-lo’, mas para construí-lo” (Didi-Huberman, 1998, p. 172).   

No caso das quatro fotos de Auschwitz em questão, pode-se extrair      

“la convicción de que la imagen surge allí donde el pensamiento – la ‘reflexión’ 

(...) – parece imposible, o al menos se detiene: estupefacto, plasmado. Ahí, sin 

embargo, es donde es necesaria una memoria” (Didi-Huberman, 2008, p. 56). 

Para Semprún, essa imagem que não foge do pensamento, que causa 

estupefação e se plasma na memória, e, é a todo o momento evocada pelo 

trauma, exigindo do sujeito uma reflexão, é o campo e seu cheiro de morte:  

 
Bastaría con cerrar los ojos, aún hoy. Bastaría no con esfuerzo, 
sino con todo lo contrario, bastaría con una distracción de la 
memoria, atiborrada de futilidades, de dichas insignificantes, 
para que reapareciera. Bastaría con distraerse de la opacidad 
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irisada de las cosas de la vida. Un breve momento bastaría en 
cualquier momento. Distraerse de uno mismo, de la existencia 
que habita en uno, que se apodera de uno de forma obstinada 
y también obtusa (…).  (Semprún, 1995, p.18) 

 

 
Essas questões ambíguas fazem-nos pensar na necessidade de uma 

representação ética das memórias traumáticas, levando em conta que o que 

escapa à verossimilhança necessita, por vezes, de um tratamento artístico para 

ser comunicado – ideia essa desenvolvida por Márcio Seligmann-Silva a partir 

da obra sempruniana: “Semprún e outros sobreviventes da Shoah sabem que 

aquilo que transcende a verossimilhança exige uma reformulação artística para 

a sua transmissão” (Seligmann-Silva, 2003, p. 380). Isto é, o discurso de 

memória na escrita de Semprún não escamoteia o fato de já acarretar a 

questão de uma ficcionalidade, já que o trabalho de recordação configura-se 

como intento de recuperação de um original, que se torna ficção ao ser 

alterado pela narrativa a cada vez que se tenta resgatá-lo, num jogo interativo e 

contínuo entre verdade e verossimilhança: “Sólo alcanzarán esta sustancia, 

esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un 

objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación” (Semprún, 1995, 

p. 25). Entretanto, o pacto ficcional engendrado por sua narrativa não se 

abstém de uma ética da verdade: “Unicamente el artifício de un relato 

dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio” 

(Semprún, 1995, p. 25).  

Vê-se, então, que a construção da verossimilhança de um relato 

memorialístico implica também os saltos, os vazios: o narrador de memórias 

que “lembra” de tudo (que é uma espécie de Funes borgeano) se esquece de 

que a memória é por si só uma narrativa. Isto é, conservar sem escolher não é 

tarefa da memória; a memória por si só, não se opõe ao esquecimento. 

Somente a partir do momento em que o objeto visado pela memória se torna 

objeto de uma narrativa (que por essência seleciona e rearranja os fatos) é que 

ele ganha existência e permanência. Isso sem contar que a intervenção da 

experiência posterior ao fato narrado, os efeitos da elaboração formal, as 

deformações operadas pela ação corrosiva da memória e do seu par 

inseparável, o esquecimento, alteram o vivido, dando-lhe uma contextura 
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ficcional (o que não implica, necessariamente, apagar o teor testemunhal da 

obra).  

Em La escritura o la vida (1995), o registro ficcional seria condição da 

escritura marcada pelo trauma, entretanto, “a imaginação não deve ser 

confundida com ‘a imagem’: o que conta é a capacidade de criar imagens, 

comparações e sobretudo de evocar o que não pode ser diretamente 

apresentado e muito menos representado” (Seligmann-Silva, 2003, p. 380). 

Isso porque, o narrador sempruniano pergunta-se o tempo todo em sua obra 

sobre os limites entre a tradutologia da violência e do mal e como estas 

instâncias devem ser tratadas sem prescindir de uma ética da representação. 

Além disso, se a escrita do sobrevivente se vincula à memória daqueles que 

não sobreviveram; escrever, para Semprún e outros sobreviventes, seria 

também uma forma de não deixar que os mortos sejam esquecidos, um 

“compromisso ético” que “estende-se à morte do outro” (Seligmann-Silva, 2003, 

p. 58).  

O espaço da escrita não se consolida apenas como a narrativa de um 

“eu”, mas de um “eu” que escreve, por meio de uma língua e uma linguagem, 

traduzindo para uma tradição literária, as palavras de “outros”, que por terem 

sido aniquilados, não podem se expressar; fazendo da sua escritura o túmulo 

dos que não foram devidamente enterrados, lugar onde “as fronteiras entre a 

estética e a ética tornam-se mais fluídas: testemunha-se o despertar para a 

realidade da morte” (Seligmann-Silva, 2003, p. 58). Nesse sentido, o trauma 

particular, na obra sempruniana, sempre é narrado de forma a lembrar que 

surgiu e foi criado por uma conjuntura de eventos que atingiram profundamente 

a universalidade do pensamento humano, transformando os sobreviventes em 

fantasmas, que percorreram a morte e voltaram dela:  

 

He comprendido de repente que tenían razón esos militares 
para asustarse, para evitar mi mirada. Pues no me había 
realmente sobrevivido a la muerte, no la había evitado. No me 
había librado de ella. La había recorrido, más bien, de una 
punta a otra. Había recorrido sus caminos, me había perdido 
en ellos y me había vuelto a encontrar, comarca inmensa 
donde chorrea la asusencia. Yo era un aparecido, en suma. 
(Semprún, 1995, p. 27) 
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Ter sua imagem relacionada à de uma aparição, faz com que o narrador 

sempruniano repense o real sentido da morte, pois para ele “el  hecho de 

envejecer, de ahora a delante” (Semprún, 1995, p. 27), “no iba a acercarme a 

la muerte, sino por el contrario a alejarme de ella” (Semprún, 1995, p. 27). Iria 

aproximá-lo a uma morte, por assim dizer, mais humana. Isso porque viver no 

campo não era propriamente viver, era ser um fantasma, era não ter mais olhos 

para a própria imagem, um sujeito esvaziado, sem linguagem, sem nome, sem 

rosto, incapaz de, naquele momento, testemunhar a própria existência: “Tal vez 

no me había limitado a sobrevivir tontamente a la muerte, sino que había 

resucitado de ella” (Semprún, 1995, p. 27).  

Em La escritura o la vida (1995), a libertação, o salvar-se da câmara de 

gás, do fuzilamento ou da morte na trincheira e da consumição pela fome, 

enfim o fato de restar-se, sobreviver, não se resume ao simples ato de transpor 

o portão do Buchenwald ou de apresentar sinais vitais na manhã da libertação 

dos campos. A quem sobreviveu ao naufrágio (usando a terminologia de Primo 

Levi, em Os afogados e os sobreviventes), cabe-lhe em meio ao trabalho de 

luto pelos companheiros “afogados”, agarrar-se ao espólio do próprio corpo e 

rumar para sua Guernica2 particular, isto é, para uma vida destroçada, sem 

retorno possível ao lar. Quem sobreviveu à Shoah, encontrou, ao sair, um 

mundo irreconhecível que, apesar do horror dos campos, continuava a agir 

como se nada tivesse acontecido e desviava, com espanto, o olhar. Nas 

palavras de Semprún:  

 
El horror no era el Mal, no era su esencia, por lo menos. No era 
más que el envoltório, el aderezo, la pompa. La apariencia, en 
definitiva. Cabría pasarse horas testimoniando acerca del 
horror cotidiano sin llegar a rozar lo esencial de la experiencia 
del campo. (Semprún, 1995, p. 103) 

 

O mal, esse horror cotidiano, aparece na obra de Semprún muitas vezes 

personificado na figura da fumaça espessa e mal cheirosa dos fornos 

crematórios de Buchenwald, sempre presente na rotina dos campos e, que nas 

vésperas da libertação, indicavam, para os aviões dos aliados, o local do crime:  

 

                                                 
2
 Painel de Pablo Picasso, que retrata a homônima cidade espanhola, destruída por 

bombardeio em 26 de abril de 1937 durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 
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Cuando las escuadrillas aliadas avanzaban  hacia el corazón 
de Alemania, para efectuar bombardeos nocturnos, el comando 
S.S. exigía que se apagara el horno crematorio. Las llamas, en 
efecto, que se sobresalían por la chimenea, constituían un 
punto de referencia ideal para los pilotos anglo-americanos. 
(Semprún, 1995, p. 23) 

 

Segundo Giorgio Agamben (2008), nos campos de concentração 

nazistas se estabelece uma indefinição das fronteiras entre o humano e o não-

humano, a norma e o horror. São condições extremas, em que não há 

preceitos básicos de humanidade ou de atuação ética, na qual o homem é 

reduzido a uma vida nua, numa ausência de qualquer dignidade: o que importa 

para o enclausurado é o sobreviver, restar. Através do extermínio, sua máquina 

de fabricação de cadáveres, “Auschwitz é exatamente o lugar em que o estado 

de exceção coincide, de maneira perfeita, com a regra, e a situação extrema 

converte-se no próprio paradigma do cotidiano” (Agamben, 2008, p. 57). Além 

disso, “uma das lições de Auschwitz consiste precisamente em que entender a 

mente de um homem comum é infinitamente mais difícil que compreender a 

mente de Spinoza ou de Dante” (Agamben, 2008, p. 21). Para Agamben, “é 

também nesse sentido que deve ser entendida a afirmação de Hannah Arendt, 

tantas vezes mal-interpretada, sobre a “banalidade do mal” (Agamben, 2008, p. 

21). E, voltando à Semprún, sobre o Mal cotidiano.  

Dessa forma, pensar a banalidade (ou banalização) do mal tal como o 

fez Arendt é pensar em indivíduos como Eichmann, cujos atos são resultados 

de um cumprimento acrítico de ordens “superiores”, isso é, como representante 

de uma corporação, destituído de seu corpo de sujeito ético-político, e, por 

isso, capaz de executar banalmente o mal: o banal incide no fato de que ele 

apenas cumpria sua tarefa, totalmente legalizada pelo Estado naquelas 

circunstâncias. Há aqui uma fratura entre ética e legislação, uma 

protocolização da violência; a maquinaria do poder a serviço da tortura, da 

aniquilação. Os atos de Eichmann não são, de forma alguma, desculpáveis ou 

inocentes, porém, foram frutos da “normatização” (quer dizer, da posta em 

regra) da violência por meio de um sistema baseado na suspensão dos direitos 

humanos, isto é, um poder que “legalizou” o estado de exceção – a tortura, a 

prisão sem julgamento e o extermínio em massa.  
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Segundo Agamben, “essa zona infame de irresponsabilidade é o nosso 

primeiro círculo do qual confissão alguma nos conseguirá arrancar e no qual, 

minuto após minuto, é debulhada a lição da temível banalidade do mal” 

(Agamben, 2008, p. 31). Os excutores cumprem com eficácia sua função, não 

pensam nas consequências de seus atos, nas implicações éticas e políticas 

dos mesmos. No entanto, a afirmação, carregada de fatalismo trágico e 

determinismo ontológico, de que cada um de nós, por sermos humanos, 

carregaríamos um Eichmann dentro de nós, é totalmente repudiada por 

Hannah Arendt, pois, segundo a autora, somos portadores de reflexão ética, 

seres que podem escapar ao determinismo; podemos escolher, mesmo que 

isso signifique sermos também exterminados: “o pensar e o julgar são 

abordados [por Arendt] como os antídotos do mal, aquilo que evitaria a 

banalidade do mal” (Souki, 1998, p. 137).  

Assim, não podemos colocar simplesmente a “banalidade do mal” sob a 

“justificativa” da vulnerabilidade humana ao erro. Tanto Hannah Arendt como 

Jorge Semprún não minimizam o mal ao identificá-lo com o ordinário, com o 

cotidiano. Pelo contrário, eles denunciam o que a falta de reflexão, a adesão 

acrítica, a conivência pacífica e a apatia generalizada por parte de indivíduos 

anestesiados e corrompidos pelo sistema burocrático são capazes de criar. O 

homem, levado pelo esvaziamento de motivações, de comprometimento ético 

com os próprios atos, quando não é capaz de perceber o horror da zona 

cinzenta, se converte em sub-homem – a banalidade do mal instaura a 

possibilidade do inumano no humano.  

O paradigma dessa zona de indeterminação, para Agamben, está na 

partida de futebol realizada no campo de concentração entre nazistas e 

representantes dos Sonderkommando. Essa partida é o emblema, por 

excelência, da zona cinzenta. Ela representa a suspensão da instância ética, a 

fundação de uma irresponsabilidade moral, uma indistinção entre opressor e 

vítima, uma naturalização do mal, do inumano, do horror extremo, isto é, 

instaura um aquém do humano: “Essa partida poderá parecer a alguém como 

se fosse uma breve pausa de humanidade em meio a um horror infinito” 

(Agamben, 2008, p. 35), “aos meus olhos, porém, como aos das testemunhas, 
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tal partida, tal momento de normalidade, é o verdadeiro horror do campo” 

(Agamben, 2008, p. 35).   

 

3. Considerações finais: saindo da névoa  

 

 Na escrita de Jorge Semprún visualiza-se um esforço tremendo para 

gerar diferença, para sair dessa zona de indefinição entre bem e mal, para 

contrapor à banalização da memória e da avalanche de imagens que 

anestesiam, enfim, fugir dessa saturação imagética que retira possibilidades de 

reflexão. O escritor deseja descrever o cerne, a dor de ser olhado pelos “ojos 

desorbitados” (Semprún, 1995, p. 20) dos soldados que o encontram na 

libertação e constatar que “sobrevivir, sencillamente, incluso despojado, 

mermado, deshecho, ya habría constituido un sueño un poco disparatado” 

(Semprún, 1995, p. 22), pois “nadie se habría atrevido a soñar eso, es verdad. 

No obstante era como un sueño: era verdad” (Semprún, 1995, p. 22).  

Segundo Imre Kertész, também sobrevivente dos campos de 

concentração, no discurso proferido em 2002, ao receber o Prêmio Nobel da 

Literatura: “o problema real de Auschwitz é que aconteceu, e isso não pode ser 

modificado” (Kertész, 2004, p. 17); “ao pensar em Auschwitz dessa forma, eu 

penso, talvez, paradoxalmente, não no passado, mas no futuro” (Kertész, 2004, 

p. 20). Isto é, não abster-se de pensar nas catástrofes que ainda repercutem (e 

ocorrem) no presente. Não se trata assim de diluir o horror em uma espécie de 

“culpa” transcendental: trata-se, antes, de perceber, como nos fala Paul Ricœur 

que o mal exige uma explicação, embora não possa ser totalmente explicado: 

“Há um ponto para além do qual o mal pode ser apenas contado, narrado, 

descrito por intermédio da história, dos mitos, da ficção” (Ricœur, 1988, p. 50), 

daí a necessidade da linguagem literária, como a de Jorge Semprún, que se 

apresenta como potencializadora do expurgo e da reflexão.  

E por fim, aqui também ressoa a lição deixada por Primo Levi de que a 

indiferença frente à violência com o outro, nos torna cúmplices dessa violência, 

matando-se duplamente o cadáver: “não podemos nem devemos compreender 

a motivação de certos atos violentos sob pena de nós nos identificarmos com 

aqueles que o praticam ou nos vermos um dia no lugar daqueles que o sofrem” 
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(Levi, 2000, p. 58). O que devemos é pensar criticamente sobre a banalidade 

do mal, a violência que o engendra e suas implicações no campo da ética, da 

política, da estética, enfim, de todas as esferas da ação humana. Refletir, tal 

como o fez Semprún, sobre o mal radicalizado, no qual tudo é possível e a vida 

humana é vista como supérflua e descartável, nos convertendo, a todos, em 

sobreviventes: uma reflexão que nos dê suporte para ter ouvidos para a dor do 

outro e olhos para perceber o mal, onde ele esteja camuflado:  

 
Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad 
de esta muerte por amor a la libertad. Eso es lo que me enseñaba la 
mirada de Maurice Halbwachs, agonizando. La mirada del S.S., por el 
contrario, cargada de odio desasosegado, me remitía a la vida. Al deseo 
insensato de durar, de sobrevivir: de sobrevivirle. Al propósito firme de 
conseguirlo. (Semprún, 1996, p. 37) 
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