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TRAMA VAZADA DE SILÊNCIOS. 

 

Renata de Cabral e Castro1 

 
Toda história é sempre sua invenção  

e toda memória um hiato  
no vazio. 

(Leda Martins)  

 
 
Resumo: Neste ensaio, propomos uma leitura do romance Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, de Mia Couto, com ênfase na relação afetiva entre o 
narrador Marianinho e sua avó Dulcineusa e no modo como essa narrativa se 
apresenta estruturalmente na trama. 
 
Palavras-chave: memória cultural, memória afetiva, estruturação narrativa. 

 
Abstract: In this essay, we consider a reading of the romance Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, Mia Couto, with emphasis in the affective relation between 
the Marianinho narrator and its Dulcineusa grandmother and in the way as this 
narrative if it presents structurally in the tram. 
 
Keywords: cultural memory, affective memory, structure narrative. 

 
 

1- Introdução 

 

As literaturas africanas pós-coloniais, de um modo geral, vinculam-se ao 

trabalho de reconstrução da memória coletiva de cada país. A poesia, a 

dramaturgia e a prosa ficcional resistem ao olhar taxativo e reducionista do 

ocidente em relação à África. 

Antonio Emilio Leite Couto, nascido em Beira, Moçambique, em 1955, é 

considerado um dos escritores mais importantes dessa leva e um dos mais 

lidos no exterior. Seu romance Terra Sonâmbula (1992) foi considerado um dos 

melhores livros africanos do século 20, pelo júri da Feira Internacional de 

Zimbábue. Pelo conjunto da obra, recebeu o Prêmio Virgílio Ferreira, em 1999. 

Mia Couto, como hoje assina, apresenta em sua literatura a preocupação em 

misturar saberes diversos, valendo-se da multiplicidade étnica, linguística e 

ritual de seu país. Ele transita pelo mundo não só para divulgar sua obra como 

para demonstrar sua insatisfação com a lógica política e econômica neo-liberal 

vigente no mundo contemporâneo. 

                                                 
1
 Mestranda em Teoria da Literatura na (Letras UFMG). Email: renatacabralc@gmail.com 
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A mídia, de um modo geral, (des)foca a África, ora pela lente do 

exotismo – figurado por elefantes, girafas ou mesmo pela adoção de uma 

criança etíope feita pela atriz-celebridade Angelina Jolie – ora pela lente da 

miséria, das vítimas de guerras, da doenças e da fome. “O excesso de imagens 

dos dramas de África teve um efeito perverso: o continente deixou de ser 

visível”.2 Sabemos que a invisibilidade deflagra a dificuldade de enxergar o 

outro, de se relacionar com o outro, e gera incomunicabilidade e descaso. 

Segundo o sociólogo Luiz Eduardo Soares, 

 

[...] há uma fome mais funda que a fome, mais exigente e 

voraz que a fome física: a fome de sentido e de valor; de 
reconhecimento e acolhimento; fome de ser – sabendo-se 
que só se alcança ser alguém pela mediação do olhar 

alheio que nos reconhece e valoriza. Esse olhar, um gesto 
escasso e banal, não sendo mecânico – isto é, sendo 

efetivamente o olhar que vê – consiste na mais importante 
manifestação gratuita de solidariedade e generosidade 
que um ser humano pode prestar a outrem. Esse 

reconhecimento é, a um só tempo, afetivo e cognitivo, 
assim como os olhos que vêem e restituem à presença o 

ser que somos não se reduzem ao equipamento 
fisiológico. O olhar (ou a modalidade de percepção 
fisicamente possível) que permite ao ser humano e 

reencontro com sua humanidade é o espelho pródigo que 
restaura a existência plena, reparando o dano causado 

pelo déficit de sentido, isto é, pela invisibilidade. Esse 
olhar vê o outro, restituindo-lhe – ao menos 
potencialmente – o privilégio da comunicação, do diálogo, 

da troca de sinais e emoções, da partilha de valores e 
sentido, da comunhão na linguagem. Esses olhos que 

vêem tecem entre as pessoas a ligação que é a matriz do 
que chamamos sociedade. (Soares, 2005, p. 215-216) 
 

No escuro, não há diálogo nem reconhecimento da(s) potencialidade(s) 

do outro. A África tem sido representada pelo poder míope dos países tidos 

como primeiro mundistas e pelo senso comum ocidental de que seria o lugar 

dos horrores. A equação tipicamente estadunidense África=pobreza faz-se 

ecoar em filmes, relatos jornalísticos, manchetes, entre outros 

suportes/gêneros. Essa distorção tende a homogeneizar o continente e a burlar 

                                                 
2
 COUTO, Mia. Como a Europa vê a África. In: COUTO, Mia. Celebrando Moçambique, 30 anos 

de independência. p. 20. 
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o diálogo entre norte e sul, entre oriente e ocidente. A literatura africana, 

entretanto, tem funcionado como um contraponto aos estereótipos divulgados.  

 

2- Seres de fronteira 

 

O escritor é alguém que solta o barco e convida para a errância da viagem .  

(Mia Couto) 

 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia 

Couto, a antítese ‘preservação e errância’3 se funde a uma narrativa sempre 

em tensão, cujos espaços, em transformação e abandonados ao mesmo 

tempo, estão condenados à perversidade dos processos de globalização, nos 

quais o modelo de consumo, que chega via tecnologia, apaga a ideia de troca 

ou encontro. Ao contrário, impõe uma lógica de vida que tenta negar a 

complexidade do lugar e de seus povos. 

Para adentrarmos na análise da obra, vale antes destacarmos um 

comentário do autor sobre deambulação e fronteira: 

 

Por que temos o gosto em ficar parados em vez de 

deambularmos constantemente? Ficar é a excepção. 
Partir é a regra. O homo sapiens sobreviveu porque 
nunca parou de viajar. Dispersou-se pelo planeta, 

inscreveu sua pegada depois do último horizonte. Mesmo 
quando ficava, ele estava partindo para lugares que 

descobria dentro de si mesmo. 
Quando nasceu a agricultura, ganhamos o sentido do 
lugar. A partir de então, fomos dando nomes aos sítios, 

adocicamos o chão. Entre a paisagem e a humanidade 
criaram-se laços de parentesco. A terra divinizou-se, 

tornou-se mãe. Pela primeira vez dispúnhamos de raiz, 
morávamos numa estação perene. O chão já não oferecia 
apenas um leito. Era um ventre. E pedia um casamento 

duradouro. 
Paradoxalmente, o sedentarismo inaugurava a idéia de 

exílio. Viajar passou a ser um apetite que necessitava de 
ser cerceado. Semear era preciso. As terras passaram a 
ser objectos de posse. A idéia de fronteira inscreveu-se 

como silenciosa lei (...) (Couto, 2009, p. 77) 
 

                                                 
3
 Preservação identitária e cultural. Errância como nomadismo e exílio. 
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O narrador-protagonista é marcado pela condição de exílio. Marianinho, 

estudante universitário, retorna à ilha de Luar-do-chão (espaço onde se 

desenvolve a trama; terra-mãe divinizada?), depois de vários anos de 

ausência, para, em princípio, enterrar o avô que está a morrer. Ao chegar, 

surpreende-se com o estado de transição do falecido, “encravado na fronteira 

entre os mundos.” (Couto, 2003, p. 41) Sente-se estranho no lugar de origem, 

como era também estrangeiro em Portugal. Fala a língua dos brancos, lê a 

língua de imposição, mas busca a tradição e sua própria história nesse retorno 

à cidade natal.  Ele é convidado a habitar duas identidades, a falar e a pensar 

em pelo menos duas linguagens culturais, a negociar com elas. Encontra sua 

ilha em estado de miséria e decadência e vivencia os conflitos e as tensões 

entre o arcaico e o moderno, entre o mito e a civilização. 

De um lado, personagens que encenam os próprios sofrimentos e 

denunciam no corpo e olhar os desgostos vividos e as marcas do tempo, como 

tio Abstinêncio, zeloso funcionário que envelhecera junto às paredes da 

repartição e que deixara a marca de seu corpo no pedaço de madeira do 

condomínio, irmão de idade, de onde não saiu nem para a nova pintura, 

preferiu cravar a marca de sua presença (ausência?) e misturar-se à paisagem 

da vila.  Nyembeti, que significa lágrima, é aquela capaz de umedecer e 

fertilizar a terra por meio do amor e (des)orientar os olhares dos homens, 

corpulenta e nua sob a capulana. Não fala a língua oficial, mas o dialeto da 

miséria, e faz do corpo a estadia de traficantes e “desenvolvimentistas”, que 

vêem Luar-do-chão apenas como uma possibilidade de lucro, e a mulher, 

apenas como um objeto descartável para saciar seus desejos. Há também 

Miserinha, cujo codinome deflagra sua condição social. Sinestésica e sábia, 

vive a perambular pela cidade. De outro, o tio Ultímio, que representa os 

valores vindos com um processo excludente de globalização. É o sujeito do 

ultimato, da pressa, aquele que pretende vender a casa e soterrar os valores 

tradicionais em nome do lucro e do poder. 

Ressaltamos, em relação à construção da trama, que  

 

Mia couto, em sua proposta literária, explicita para seu 

leitor o lugar periférico de sua enunciação, construída em 
permanente tensão: rituais para preservar e venerar a 
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terra, metonímia da nação, convivendo em conflito, com a 
diluição da fixidez de lugares e tradições; posição exilada 

do narrador; processos globalizados de modernização 
violentando visões de mundo; a casa, lugar de morada, de 
permanência, mas também aberta ao que vem de fora e 

ligada ao cosmo. Tudo isso misturado, mestiçado a tantos 
outros elementos em trânsito. (Cury; Fonseca, 2008, p. 

83) 
 

Essa transitoriedade, analisada por Maria Zilda Cury e Maria Nazareth 

Fonseca, é característica do escritor Mia Couto, ser de fronteira que busca 

reinterpretar e ressignificar as noções de identidade, em suas possibilidades 

cambiantes, longe do velho preceito de fixidez ou solidificação.  

Hoje, tem-se a consciência de que as identidades culturais não são 

rígidas, nem imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes dos mais 

diversos sistemas culturais que se entrecruzam promovendo heterogeneidade. 

Ainda as identidades aparentemente mais sedimentadas trazem 

intrinsecamente várias temporalidades, transformações e negociações, “o que 

possibilita afirmar que identidades são identificações em curso”. (Diniz, 2008, p. 

30)  

O autor elabora conscientemente a tensão também no âmbito do 

discurso, ao inscrever na língua do colonizador as marcas da sua experiência 

subjetiva de africanidade. Couto entende a oralidade como um sistema de 

pensamento, portanto, fonte de conhecimento e de saberes, que podem e 

devem ser rearticulados no corpo da escrita literária. Assim, reinventa a si e a 

nação, enovelando a riqueza da oralidade ao rigor literário. Esse 

entrecruzamento das textualidades orais e escritas funciona como uma postura 

ética, visto que explicita no espaço narrativo os conflitos de uma identidade 

misturada e dinâmica, revela o processo de transcriação do saber ancestral.  

Mia Couto imprime na língua do colonizador a performance dos contadores de 

histórias, de modo a lacerar estruturas já balizadas do português canônico. 

Salientamos que a ancestralidade consiste numa percepção cósmica e 

filosófica de mundo, “tal força faz com que os vivos, os mortos, o natural e o 

sobrenatural, os elementos cósmicos e os sociais interajam, formando os elos 

de uma mesma e indissolúvel cadeia significativa.” (Padilha, 1995, p. 10). 
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Percebemos na composição coutiana um processo contínuo de 

transformação e deslocamento que, segundo Teresinha Taborda Moreira, 

“ganha forma numa escrita que faz coexistirem o passado, o presente e o 

futuro, a cultura tradicional oral e a textualidade escrita, a voz e a letra.” 

(Moreira, 2003, p. 359) Além da subversão da sintaxe padrão, adivinhas, 

provérbios, contos, crônicas, fábulas e mitos compõem a trama, ela mesma 

poesia do cotidiano, nação reimaginada – espaço lírico e simbólico para 

pensarmos Moçambique e analisarmos a urdidura do romance. 

 

a singular inscrição do registro oral que, como littera, letra, 

grafa o sujeito no território narratário e enunciativo de uma 
nação, imprimindo ainda, no neologismo, seu valor de 
littura, rasura da linguagem, alteração significante, 

constituinte da diferença e da alteridade dos sujeitos, da 
cultura e das suas representações simbólicas. (Martins, 

2001, p. 21) 
 

É crucial entendermos que a atividade e a mudança compõem a base do 

conceito de tradição. Esse ideal fixista e purista, próximo não apenas ao senso 

comum, como à visão de alguns intelectuais africanos, como Leopold 

Senghor4, exclui o dinamismo das sociedades e dos legados passados de 

geração a geração, tenta sublimar as mudanças comuns no curso do tempo. 

A mistura dos saberes não se opera no romance como traço de dois 

lugares distintos e demarcados, mas polinizados e sincréticos, mesmo que 

evidenciados em alguma medida pelo conflito colonizador versus colonizado. A 

dicotomia também não nos remete à real situação da metonímica ilha Luar-do-

chão, visto que, em Moçambique, apenas 3% da população têm o português 

como língua materna, e há um verdadeiro compósito de línguas nativas, 

muitas, inclusive, de nações rivais dentro do país, delimitado como fronteira 

legal. A escolha lexical para denominar a casa da família Malinane Nyumba-

kaya – união dos dialetos rivais de norte e sul do país – retrata a atitude política 

do autor, bem como a tessitura do romance. Mia Couto se contrapõe a 

classificações vazias, resvaladas em estereótipos. Sabe reverenciar os saberes 

inscritos na grafia do corpo ancestral e matizar os vários saberes anelados por 

                                                 
4
 O senegalês foi um dos criadores da ideia de Negritude, que defende uma essência africana. 
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temporalidades diversas. É como se a corporalidade das linguagens em 

movimento fossem performadas na narrativa. 

No romance, coexistem variações dialetais, religiosas e étnicas. No 

tecido textual, essas variantes se desenham e se envolvem num dinamismo 

que rasura certezas e rótulos, trazendo também à superfície da escrita a 

multiplicidade de saberes. 

 

3- Afetividade da memória 

 

A lua anda devagar 
Mas atravessa o mundo. 

(Provérbio africano) 

 

A história da família Malinane foi reconstituída por meio de uma memória 

coletiva e afetiva – “ao definir o que é comum a um grupo e o que diferencia 

dos outros, a memória coletiva fundamenta e reforça os sentimentos de 

pertencimento e as fronteiras sócio-culturais.” (Pollak, 1989). Várias vozes 

perpassam a narrativa. Em alguns momentos, o narrador escuta com acuidade 

os dizeres e relatos de cada um. Noutros, faz-se olho atento às temporalidades 

que pulsionam Luar-do-chão. Vozes, aromas e imagens visitam Marianinho e o 

incitam a tecer uma trama vazada de silêncios. 

 

– Mariano!Marianôôô! Venha, Mariano  
Era a voz antiga das mulheres, no tempo da minha 
infância. Chamavam-me para acender o lume. Cumpriam 

o preceito de antigamente: apenas um homem podia 
iniciar o fogo. As mulheres tinham a tarefa da água. E se 

refazia o eterno: na cozinha se afeiçoavam, sob gesto de 
mulher, o fogo e a água. Como nos céus, os deuses 
moldavam a chuva e o relâmpago. 

A cozinha me transporta para distantes doçuras. Como 
se, no embaciado dos seus vapores, se fabricasse não o 

alimento, mas o próprio tempo. (Couto, 2003, p. 145)   
 

À fabricação do tempo, Marianinho busca compreender a história de sua 

infância e de sua família. Sua chegada à ilha e a presentificação da morte do 

avô Mariano, em estado de catalepsia, levam o narrador a percorrer a travessia 
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de sua vida perpassada por lacunas e interditos, cravada de interrogações, 

segredos e mistérios. 

 

Enquanto sujeito de memória, este é o seu insano ofício: 
tecer, com a urdidura do esquecimento, a trama da 
lembrança; traçar, com os riscos de uma escrita apagada 

pelo tempo, as letras de uma nova escrita, que o levará a 
uma outra estória, a um outro tempo, a um outro lugar. 

(Castelo Branco, 1994, p. 41) 
 

De fato, Marianinho é levado a outra história sobre si mesmo e sua 

genealogia. É narrado ao mesmo tempo em que narra. É atravessado por 

histórias diversas ao tecer a sua, sinestésica e lacunar. A rememoração não 

preenche os buracos da memória, mas revela os pontos decisivos da história 

do sujeito. (Guimarães, 1997) Entre outras revelações, o protagonista se 

descobre responsável por sepultar Mariano, na tradição, tarefa do filho mais 

velho. De neto, passou a filho, de filho, a irmão de Fulano Malta – símbolo do 

homem comum, desgastado com as falsas ideologias e falcatruas da história 

oficial de independência de seu país. 

Os silêncios e esquecimentos que a história oficial pode tentar 

manipular, maquiando e decidindo o que deve ser lembrado, como discute 

Jacques Le Goff,5 são no romance, de certa forma, metaforizados na figura de 

Ultímio – capitalista aliado das mentiras governamentais –  mas contrapostos 

pela diversidade de vozes enunciadas na trama narrativa. A cena a seguir 

ilustra a importância da oralidade e da gestualidade como partes integrantes da 

intenção comunicativa: 

 

A avó molha o dedo indicador como fazem os contadores 
de dinheiro. Sempre que a conversa se se adivinha longa, 

ela recorre àquele tique como se se preparasse para 
desfolhar um pesado livro. (Couto, 2003, p. 96) 
 

A relação com Dulcineusa (que imprime na alcunha seu mel), aliás, é a 

mais explicitamente ficcionalizada por Marianinho, que assume a fantasia na 

tentativa de corrigir o árduo passado da avó. Ela, que teve os dedos 

                                                 
5
 No texto História e Memória, em especial nas páginas 422-423. 
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carcomidos pelo trabalho com a castanha de caju e que sofrera com as 

diversas traições de Mariano, sente-se completamente só e à margem da 

história familiar, apesar de ser a dona da casa e o eixo feminino da cerimônia 

funerária. 

 

– Agora , meu neto, me chegue aquele álbum.  
Aponta um velho álbum de fotografias pousado na poeira 

do armário. Era ali que, às escondidas, ela vinha tirar 
vingança do tempo. Naquele livro a avó visitava 
lembranças, doces revivências. 

Mas quando o álbum se abre em seu colo eu reparo, 
espantado, que não há fotografia nenhuma. As páginas 

de desbotada cartolina estão vazias. Ainda se notam as 
marcas onde, antes, estiveram coladas as fotos. 
– Vá. Sente aqui que lhe mostro.  

Finjo que acompanho, cúmplice da mentira. 
– Está a ver aqui seu pai, tão novo, tão clarinho até 

parece mulato?  
E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus 
dedos sem aptidão, a voz num fio como se não quisesse 

despertar os fotografados. 
– Aqui, veja bem, aqui está sua mãe. E olhe nesta você, 

tão pequenininho! Vê como está bonita consigo no colo?  
Me comovo, tal é a convicção que deitava em suas 
visões, a ponto de meus dedos serem chamados a tocar o 

velho álbum. Mas Dulcineusa corrige-me. 
– Não passe a mão pelas fotos que se estragam. Elas são 

o contrário de nós: apagam-se quando recebem carícias.  
Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em 
nenhuma foto. Sem remorso, empurro mais longe a 

ilusão. Afinal, a fotografia é sempre uma mentira. Tudo na 
vida está acontecendo por repetida vez. 

– Engano seu. Veja esta foto, aqui está a Avó.  
– Onde? Aqui no meio desta gente toda?  
– Sim, Avó. É a senhora aqui de vestido branco.  

– Era uma festa? Parece uma festa.  
– Era a festa de aniversário da Avó.  

Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela 
falsidade 
– Não me lembro que me tivessem feito uma festa...  

– E aqui, veja aqui, é o avô lhe entregando uma prenda.  
– Mostre! Que prenda é essa afinal?  

– É uma anel, Avó. Veja bem como brilha esse anel.  
Dulcineusa fixa a inexistente foto de ângulos diversos. 
Depois, contempla longamente as mãos como se as 

comparasse com a imagem ou nelas se lembrasse de um 
outro tempo. 
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– Pronto, agora vá. Me deixe aqui, sozinha. 
Vou saindo, com respeitosos vagares. Já no limiar da 

porta, a Avó me chama. Em seu rosto, adivinho um 
sorriso: 
– Obrigada, meu neto!  

– Obrigada por quê?  
– Você mente com tanta bondade que até Deus lhe ajuda 

a pecar. (Couto, 2003, p. 50-51) 
 

O neto entra num jogo de invenção para tentar preencher as lacunas 

daquele álbum de retratos, como se fosse capaz de afagar cicatrizes e recriar 

histórias, de modo a incluir Dulcineusa no lastro sentimental do marido e da 

família de um modo geral. Terno e cúmplice, participa de um jogo de ilusões e 

faz da palavra inventada uma outra maneira de enxergar seus parentes. As 

“inexistentes” fotografias, cravadas pela ausência e pelo rastro do que já 

estivera colado no álbum, revelam não apenas as ruínas de uma história em 

suas variadas versões, como os vestígios da imagem captada num clic, a 

ausência de um presente que se fora. O narrador avisa que, como ele, as 

fotografias mentem, visto que não são sinônimos da realidade, apenas 

flagrantes de instantes que podem ser lidos e relidos de muitas formas. É como 

se o narrador, nesse jogo, precisasse vivenciar uma compreensão étnica e 

filosófica de mundo para dialogar com esses rastros e compor o álbum de 

família e sua própria história. Os vazios do álbum metaforizam, em certo 

sentido, o próprio esgarçar da trama memorialista. Afinal, reconstituir a 

memória é também folhear ausências. 
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