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ESCRITAS ESQUECIDAS: SOBRE QUATRO-OLHOS, DE RENATO 
POMPEU, E UM LEMBRETE DE KANT 

 

Tiago Lanna Pissolati1 

 

Resumo: Os rastros da memória têm acompanhado o traço da escrita desde suas 

primeiras manifestações. No entanto, esse mesmo traço é carregado de uma outra 
força que pode fragmentá-lo, cercá-lo de lacunas ou mesmo levá-lo às margens do 
impossível: o esquecimento. Não se trata do lado avesso da memória, do seu oposto 
ou contraparte, mas de algo que, justamente por dotar a memória de vazios, torna-a 
possível. Na literatura, há escritas carregadas pela força da memória – como os 
diários, testemunhos, ficções memorialistas e relatos diversos. Cabe perguntar, por 
outro lado, de que forma se manifestaria uma escrita impulsionada pelo esquecimento. 
Uma escrita que, impedida de acessar o passado, surge das ausências, dos vazios, 
dos abismos da memória. Escrita que surge, portanto, da impossibilidade de lembrar. 
A fim de buscar uma resposta a essa questão, recorremos a duas manifestações 
dessas escritas do esquecimento: uma anotação que o filósofo Immanuel Kant fez 
para si mesmo, com o objetivo de lembrar-se de esquecer um criado estimado, e o 
romance Quatro-olhos, de Renato Pompeu, escrito no período mais mordaz da 
ditadura militar brasileira. 
 
Palavras-chave: memória, esquecimento, origem, ditadura militar. 

 
Abstract: The traces of memory have been printed along with the lines of writing since 

the first texts. However, that same line is also moved by another force that may 
fragment it, build blanks around it or even take it to the edges of impossible: forgetting. 
We don’t refer to the other side of memory, its opposing form or counterpart, but to 
something that, in filling memory with empty spaces, makes it possible. In literature, 
there are texts moved mostly by the forces of memory – such as diaries and 
testimonies. We should ask, on the other hand, what forms texts moved by forgetting 
could take. Texts which, incapable of assessing the past, come from absences, empty 
spaces, abysses of memory. Thus, texts that come from the impossibility of 
remembrance. In order to search for answers for this question, we will recur to two 
manifestations of this writing of forgetting: a note that Immanuel Kant wrote to himself 
to remind him of forgetting a former butler, and the novel Quatro-olhos, by Renato 
Pompeu, written during the harshest times of Brazilian military dictatorship. 
 
Keywords: memory, forgetting, origins, Brazilian military dictatorship 

 

 Desde os primeiros textos, memória e escrita têm caminhado juntas. 

Escreve-se para tornar perpétuo. Para que o objeto escrito seja lido e 

relembrado. Registrado. Resgatado de um passado que, próximo ou distante, 

já não se pode atingir. Atualizado, presentificado, rememorado. Seja em 

diários, cartas, testemunhos, registros, livros de recordação, poemas ou 

romances, a escrita é ato carregado de memória. 
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 Seria interessante, contudo, tentar vislumbrar aquilo que, a princípio, não 

se apresenta aos olhos, por encontrar-se por detrás da memória. Não o seu 

avesso, oposto ou contraparte - aquilo que, justamente por desfazer a memória 

por dentro, torna-a possível: o esquecimento. Proust já definiria a memória 

involuntária como aquilo que vem “numa dose exata de memória e 

esquecimento” (Proust, 2006, p. 511). Borges nos apresenta ao esquecimento 

como “uma das formas de memória”, o seu “secreto verso da moeda” 

(Weinrich, 2001, p. 288). Se esquecer não é, necessariamente, o antônimo de 

lembrar, quais seriam, então, as relações entre escrita e esquecimento? Em 

que medida seria possível conceber uma escrita que surge das ausências, dos 

vazios, dos abismos da memória? 

 Essa é uma das perguntas levantadas por Harald Weinrich no Lete, seu 

compêndio (paradoxalmente) minucioso das manifestações do esquecimento 

na arte e na cultura desde a antiguidade até os nossos dias. Uma dessas 

manifestações nos parece especialmente intrigante: a que acometeu Immanuel 

Kant não em seus textos filosóficos, mas em sua vida privada. 

 Immanuel Kant tinha memória notável - relata Weinrich a partir da leitura 

de suas várias biografias. Ainda que não tenha se ocupado longamente da 

memória e do esquecimento em seus textos, o filósofo prezava pela atividade 

mnemônica para as atividades da cultura e do saber, assim como para seus 

hábitos cotidianos. Desde seu despertar às cinco e trinta da manhã até a hora 

de deitar-se, Kant seguia uma rotina rigorosa, afirma Weinrich. As aulas 

ministradas, a escrita diária, os passeios vespertinos e mesmo suas refeições 

estavam sujeitos a horários rígidos e sistema meticuloso. 

 Para acompanhá-lo nessas atividades – e auxiliar em quaisquer 

eventualidades – Kant tinha à disposição o criado Lampe. Os dois, contudo, se 

separaram quando o pensador já tinha 78 anos de idade. Lampe foi demitido 

por alguma razão que já não se sabe ao certo. Quando da demissão de seu 

criado, Kant já mostrava sinais evidentes de senilidade. Ainda assim, a 

lembrança do velho Lampe persistia e trazia problemas, como nos mostra 

Weinrich: 

  

A pessoa do velho criado obviamente se ligara tão solidamente 
aos hábitos cotidianos do filósofo, que o nome Lampe não lhe 
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saía da cabeça. Foi preciso um esforço especial para afastar 
da memória aquele nome familiar. Assim, aparentemente, Kant 
não apenas tomou o propósito categórico de esquecer Lampe, 
mas ainda colocou esse propósito no papel. Entre os bilhetes 
que o velho Kant se acostumara a usar para ajudar a memória, 
encontrou-se também um papel no qual estava escrito pela sua 
própria mão: “'Tenho de esquecer completamente o nome 
Lampe”. (Weinrich, 2001, p. 107) 

 
 Mais que tentar compreender as razões pelas quais Kant quis esquecer 

seu antigo criado, ou ainda conjecturar se a empresa de esquecimento foi ou 

não bem sucedida, voltemos um olhar atento para o próprio ato de escrita. É 

comum que se escreva para lembrar – atividade que realizamos diariamente 

em nossas agendas e diários. Kant, por outro lado, escreveu para esquecer, ou 

melhor, para lembrar-se de esquecer. Ainda, o alvo imediato do esquecimento 

intencionado não seria apenas a imagem do criado ou os eventos passados de 

que ele participara – mas o nome Lampe. As palavras de Kant ganham o papel 

não com a carga da memória, mas com a força do esquecimento. Palavras que 

querem esquecer palavra. 

 O bilhete escrito por Kant pode ser um bom ponto de partida para tentar 

compreender as formas pelas quais opera essa escrita do esquecimento na 

literatura – em especial, nos textos narrativos. Textos cuja existência se 

fundamenta mais nos vazios da memória do que nas expressões da 

rememoração. Acreditamos que esse seja o caso do romance Quatro-olhos, de 

Renato Pompeu. 

 “Não se trata de um livro de memórias”, anuncia a contracapa de 

Quatro-olhos, publicado em 1976. A afirmativa passa longe do equívoco: não é 

um livro de memórias e, ainda, trata-se de um livro que se ergue sobre suas 

próprias lacunas, como nos mostram suas palavras iniciais: 

 
Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no 
mínimo três a quatro horas todos os dias, com exceção de um 
ou outro sábado e de certa segunda-feira, escrevendo não me 
lembro bem se um romance ou um livro de crônicas. Recordo 
com perfeição, porém, tratar-se de obra admirável, a pôr a nu 
de modo confortavelmente melancólico, a condição humana 
universal e eterna, particularizada com emoção discreta nas 
dimensões nacionais e de momento. Dei para um amigo meu, 
funileiro, ler e ele achou muito bom.  
Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que não 
me convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, 
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guardo apenas memória vaga; de que havia, indubitavelmente, 
um tema, ou vários temas, e mesmo um ou outro personagem, 
mas não consigo reproduzir um único gesto, nenhuma situação 
ou frase. (Pompeu, 1976, p. 15) 
 
 

O romance de Pompeu abre-se a partir de indefinições. Apresenta-nos a 

um narrador que escrevera um livro “mais ou menos dos dezesseis aos vinte e 

nove anos”. Que não se lembra bem se era “um romance ou um livro de 

crônicas”. Que guarda “apenas memória vaga” de que havia “um tema, ou 

vários temas, e mesmo um ou outro personagem”. As afirmações, contudo, 

vêm acompanhadas pelo paradoxo. Tratava-se de obra prima, “recordo com 

perfeição”, ele afirma. 

 Outra imprecisão nos chama a atenção: os originais desse livro 

misterioso foram perdidos, nos relata o narrador, “em circunstâncias que não 

me convém deixar esclarecidas”. Encontramo-nos, aqui, não com uma lacuna 

ou um espaço aberto pela indefinição que nos remete às manifestações do 

esquecimento, como as que já apontamos. O narrador de Quatro-olhos 

esconde voluntariamente as circunstâncias de perda dos originais de seu livro. 

Apenas após a leitura da primeira parte do romance, descobrimos que o 

narrador e protagonista encontrava-se casado com uma opositora ao regime 

militar que, certo dia, abandonou sua casa em fuga da polícia. Os militares 

chegaram logo em seguida: “Foram apanhando os livros. Numa gaveta do 

escritório, encontraram meu manuscrito. Nunca mais o vi. Meses depois, eu 

estava internado no hospital psiquiátrico, onde resolveram me chamar de 

Quatro-Olhos”. (Pompeu, 1976, p. 136)2 

 Seguem-se ao episódio a narrativa da estadia do protagonista em uma 

instituição psiquiátrica e, por fim, a de sua liberação, que coincide com a 

decisão que encerra o romance: Quatro-olhos resolve escrever outra vez o 

livro. 

 Curiosamente, o episódio do confisco dos originais é um dos poucos 

pontos de apoio do texto de Pompeu. Descrito de forma contínua e mais 

próximo de uma narrativa realista, ele marca o fim de uma sequência de vinte e 

                                                 
2
 Por haver uma coincidência entre o apelido do protagonista e o título do romance, 

utilizaremos o texto sem marcações para referir-nos ao personagem e o texto em itálico 

quando se tratar de uma referência ao livro. 
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quatro capítulos de texto impreciso, descontínuo, fragmentário e, 

especialmente, lacunar. O momento do desencontro do narrador com o livro 

que escrevera seria, assim, um dos poucos lugares de ancoragem do texto 

narrativo de Quatro-olhos.   

 Ancoragem que se dá nos domínios da memória. Estamos diante de um 

narrador que se lembra de ter escrito um livro. Lembra-se de tê-lo perdido para 

as mãos dos militares. Já a matéria que esse livro continha, seus personagens, 

os eventos narrados e mesmo um ou outro trecho do texto perdido, tudo isso é 

tragado pelo esquecimento. O episódio do confisco, dessa forma, teria um 

papel paradoxal: se, por um lado, ele se coloca como referência por sua 

clareza e continuidade, seria justamente ele, por outro lado, o descontinuador 

da escrita. A perda do livro em Quatro-olhos se constitui como uma ferida, 

fissura, corte, um desencontro do narrador com seu próprio texto. E – aqui nos 

reencontramos com o bilhete sobre Lampe - o ponto disparador do 

esquecimento. 

 Caberia, em seguida, uma pergunta: se o livro perdido cruza as 

fronteiras sem retorno do olvido, o que tornaria possível a narração no romance 

de Pompeu? A fim de respondê-la, recorreremos às reflexões de César 

Guimarães sobre a memória e o ato de narrar. Ao analisar as relações entre 

imagem e memória, balizado pelas aproximações entre cinema e literatura, 

Guimarães vê especificidades nas representações da memória nos textos 

narrativos: 

 

Modulada de múltiplas formas, a memória constitui, para a 
narrativa, uma força de procura, um poder (ou um im-poder) de 
fabulação, ainda que não colocada como princípio norteador: 
como se fosse preciso primeiro constituir uma memória para só 
então narrar. (Guimarães, 1997, p. 25) 

 
 Não seria esse o caso de Quatro-olhos. No romance, encontramos um 

narrador que não consegue constituir essa memória geradora da narração, 

tendo em mãos apenas a consciência de sua incapacidade e a memória de 

uma perda. No entanto, Guimarães ainda distingue alguns textos em que o 

processo de narração se daria por uma outra via: 
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Para alguns textos, ao contrário, trata-se de operar uma 
reversão nesses termos: a memória é aquilo mesmo que é 
colocado em questão (no sentido de se colocar uma questão 
contra a memória, apontando a sua má repetição, seu retorno 
ao Mesmo), quando então o esquecimento e a desmemória é 
que se tornam os verdadeiros produtores do texto. (Guimarães, 
1997, p. 25) (grifos meus) 

  

 Aqui estaríamos diante do elemento produtor do romance de Pompeu: o 

esquecimento. A mais pungente memória de Quatro-olhos (o protagonista e 

narrador da primeira parte) é a de ter perdido um livro de que não mais se 

lembra. A memória de ter se esquecido. A narração se dá, contudo, não apesar 

da consciência do olvido – mas por conta dela: 

 
Manchas no coração também não me sobressaltam, mas o 
constante constatar de eventuais machucaduras de outrem me 
fazem lembrar de sua pintura comedida no livro esquecido. Pus 
tudo sobre o papel, como faziam os antigos, e no entanto 
respiro ainda muito pouco, sempre com um cansaço superior 
ao resultado. Ter esquecido me apraz. (Pompeu, 1976, p. 16) 

 

 Não estamos diante de um texto em que o esquecimento se coloca 

como um obstáculo, um elemento antagônico à narração. Trata-se de um 

esquecimento que se coloca como única condição para tornar possível o ato de 

narrar. O romance de Pompeu estaria, dessa forma, no avesso da Recherche 

de Proust: este recorda a partir do ato de escrita; Quatro-olhos se esquece, 

portanto recria e narra. 

 Se o processo de narração em Quatro-olhos se dá a partir de um 

esquecimento anterior à escrita ou, em outros termos, se o fato de o narrador 

ter esquecido sua escrita pregressa  é justamente o que permite que ele narre, 

uma questão se coloca como fundamental ao texto: a sua relação com a 

origem. Como demonstra César Guimarães: 

 
a escrita que se empenha em acompanhar o movimento da 
memória […] parece ser assombrada sem descanso pela 
noção de origem, malgrado o quociente de ilusão, desilusão ou 
autoconsciência que a narrativa mantém diante do recuo 
incessante do alvo perseguido, seja ele o reencontro com o 
que já passou ou a criação de uma linha contínua entre o 
ontem e o hoje. (Guimarães, 1997, p. 19) 
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 Como se colocaria, dessa forma, o texto de Pompeu com relação à sua 

origem? Direcionando um constante olhar para aquilo que se perdeu, que foi 

tragado, esquecido. Simultaneamente, assistindo ao distanciamento 

ininterrupto desse objeto esquecido, sem deixar de persegui-lo 

incansavelmente. No texto de Pompeu, escreve-se sempre com um olhar para 

o além (ou seria um aquém?), um olhar para o livro perdido. Livro que, 

(in)existente em um tempo outro, mergulhado nos abismos da memória e por 

eles transformado, deixou de ser um livro para ser o livro. “Não consigo me 

lembrar se ainda estava escrevendo o livro ou já o perdera quando surgiram 

primeiro a avenida e depois os grandes prédios” (Pompeu, 1976, p. 25), relata 

o narrador. Livro de um tempo que veio antes do próprio tempo. Em outro 

momento, “lembrava, não sei se do livro ou da vida” (Pompeu, 1976, p. 31). 

“Mas essa não é minha vida real, a única realidade era o livro” (Pompeu, 1976, 

p. 62). Livro que era a própria vida. “Cada vez mais eu existia só quando 

escrevia o livro” (Pompeu, 1976, p. 61). Livro que era condição de existência. 

Ou ainda: 

 
Coisas um pouco maiores cantaria, se as tivesse visto. Mas vi, 
como não, apenas não tenho paciência para repeti-las, pois o 
melhor de meu ser pus inteiro no livro e mais de uma vez – o 
livro começou como uma coleção de historietas, no correr dos 
anos conseguiu um fio condutor nas chamadas preocupações 
sociais da juventude, transmutou-se depois numa avantesma 
fulgurante sob o influxo avassalador do realismo fantástico e já 
estava inaugurando uma cascateante nova corrente da 
literatura quando o perdi. De modo que não me venham agora 
com exigências, se quiserem coisa melhor achem meu 
romance ou procurem outro autor. Se quiserem ficar aqui, 
lambam os dedos, que eu já limpei as mãos à parede; além do 
que tenho todo o direito, como cidadão, de escrever o que bem 
entender. (Pompeu, 1976, p. 44) 
 

 Era o livro de tudo. Um objeto imemorial, entidade total cujo 

esquecimento é condição intrínseca à existência da narrativa. Objeto, portanto, 

que se coloca na origem da escrita. 

 Por essa razão, a obsessão de Quatro-olhos em encontrar os originais 

desaparecidos, seja nas mãos de algum desconhecido ou em sua própria 

memória: porque, no texto de Pompeu, é o esquecimento da origem que 
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permite que se narre; mas, paradoxalmente, só se pode narrar a busca por 

essa origem esquecida. 

 Georges Didi-Huberman, ao buscar uma definição para uma imagem 

crítica em O que vemos, o que nos olha, detém-se longamente sobre os 

escritos de Walter Benjamin acerca da noção de origem e desse movimento de 

busca perpétua que ela acarreta. Didi-Huberman destaca, no pensamento 

benjaminiano, a compreensão de memória como a aproximação de seus 

lugares de pertença, não como a posse do seu objeto de rememoração. Dessa 

ideia de um lugar a que a memória pertence, ou ainda, um lugar em que 

pertence a memória, Benjamin teria associado a toda atividade de memória o 

trabalho do arqueólogo. Nesse sentido, a busca pela origem se daria à maneira 

de uma tarefa de escavação. 

 Entretanto, nessa concepção de retorno à origem como trabalho de 

arqueologia nos campos da memória, Benjamin destacaria que “as verdadeiras 

lembranças não devem tanto explicar o passado quanto descrever 

precisamente o lugar onde o pesquisador tomou posse dele”. Como completa 

Didi-Huberman, “o ato memorativo em geral, o ato histórico em particular, 

colocam assim fundamentalmente uma questão crítica, a questão da relação 

entre o memorizado e seu lugar de emergência” (Didi-Huberman, 1998, p. 175). Tão 

importante quanto o artefato buscado é o lugar em que ele se esconde. 

 Essa constatação apenas reforça o distanciamento do tempo (e do 

objeto) originário em relação ao tempo da busca, como assinala Didi -

Huberman. Ainda que a tarefa de escavação represente uma aproximação 

constante do objeto buscado, é preciso revirar o solo, violar o lugar de 

pertencimento para que se tome posse do artefato. Obtém-se o objeto, mas 

perverte-se seu lugar depositário, seu contexto de existência. O passado 

original, não o temos, não o teremos. “Somos condenados”, afirma Didi -

Huberman, “a dirigir um olhar talvez melancólico sobre a espessura do solo – 

do 'meio' – no qual esses objetos outrora existiram” (Didi-Huberman, 1998, p. 

176). 

 A narrativa de Quatro-olhos e sua relação com o livro perdido e 

originário do texto a que o narrador sempre se dirige sem nunca alcançar, 

compõe uma imagem mais sombria desse processo de escavação. Nela, nosso 
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narrador se aproxima do campo arqueológico à penumbra, decidido a encontrar 

o livro original. Abre insistentemente sulcos na solo sem saber onde encontrá-

lo. De fato, não o encontra – não sabe em que lugar procurar. Quando surgem 

os primeiros sinais do dia, o narrador enxerga o campo destruído pelas 

escavações sucessivas e infrutíferas. Sem o livro nas mãos e portando um 

sorriso melancólico no rosto, nada lhe resta a não ser escrever sobre a areia 

revolvida. 

 Seria essa a forma pela qual o livro perdido se colocaria como origem do 

texto de Quatro-olhos: disparando, a partir de sua ausência, o processo de 

escrita. Não se trata, assim, de uma escrita que gera outra. Trata-se, ao 

contrário, de uma escrita originária inatingível, cuja ausência move outra, nova, 

ciente da impossibilidade de alcançar a primeira. A partir desse raciocínio, nos 

aproximamos da noção benjaminiana de origem: 

 
A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histórica, 
não tem nada que ver com a gênese. O termo origem não 
designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que 
emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se localiza no fluxo 
do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o 
material produzido pela gênese. O originário não se encontra 
nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só 
se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por um lado, 
como restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso 
mesmo, como incompleto e inacabado. Em cada fenômeno de 
origem se determina a forma com a qual uma ideia se 
confronta com o mundo histórico, até que ela atinja a plenitude 
na totalidade de sua história. A origem, portanto, não se 
destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e pós-história 
(Benjamin, 1984, p. 167-168). 
 

 Portanto, para Benjamin, origem não é a gênese. Não nos diz um lugar 

de onde vem o texto, mas aquele ponto de onde ele emerge entre seu 

nascimento e sua morte, ou seja, aquele ponto que o coloca em devir. Ainda, a 

origem não está, jamais, em um plano manifesto, mas sempre como o índice 

de uma ausência. Sobre esse mesmo trecho do texto de Benjamin, comenta 

Didi-Huberman: 

 
A entender claramente Benjamin, compreendemos então que a 
origem não é nem uma razão abstrata, nem uma “fonte” da 
razão arquetipal. Nem ideia nem “fonte” – mas “um turbilhão no 
rio”. Longe da fonte, bem mais próxima do que imaginamos, na 
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imanência do próprio devir [...], a origem surge diante de nós 
como um sintoma. (Didi-Huberman, 1998, p. 171) 

 
 Nem presença restauradora, nem ausência superada. Sempre na 

iminência de emergir, mas em constante distanciamento. Um turbilhão no fluxo 

do devir. Essa seria a noção de origem benjaminiana. O livro perdido em 

Quatro-olhos, retomando a imagem do arqueólogo, seria aquele artefato 

enterrado que sempre está para ser encontrado, mas que nunca se revelará. A 

cada sulco que o narrador abre no solo da memória, mais fortes as chances de 

encontrar o livro, mas mais distante ele se coloca. O livro originário da escrita 

do romance nada mais faz: aparta-se. 

 “Apartar”, de fato, seria um termo mais próximo da etimologia do 

esquecimento do que imaginamos. O capítulo de abertura do Lete já o aponta 

com relação ao verbo inglês forget. “Forma-se do verbo (to) get (tornar-se) 

ligado ao prefixo for-, que aqui converte o movimento 'para cá' do verbo 

simples em um movimento 'para lá'. Isso já é quase uma definição de 

esquecer” (Weinrich, 2001, p. 19). 

 O livro perdido, escrita originária do texto de Quatro-Olhos, aparta-se a 

cada aproximação, lampejo, lembrança. Ao narrador, sua mensagem é clara: 

forget it. 

 Em sua etimologia do esquecimento, Weinrich chama a nossa atenção 

para o fato de que, na língua portuguesa, o verbo esquecer seria derivado do 

latim cadere. É inevitável, assim, retornar à imagem da memória rodeada por 

abismos, em que aquilo que cai é o que é esquecido. 

 Weinrich não entra em detalhes, contudo, sobre o nosso uso do 

particípio passado – e adjetivo – esquecido. Há, nessa forma, dupla 

significação: esquecido é tanto aquele que se esquece (que tem memória ruim) 

como aquele de que se esqueceu (ou, como nos lembra Weinrich, aquele que 

caiu). 

 A ambiguidade se estenderia, assim, para Quatro-olhos. Por um lado, 

teríamos esse misterioso livro original, que se coloca na narrativa em constante 

aproximação e distanciamento, foi perdido – caiu no esquecimento. Livro 

esquecido. Por outro lado, o próprio livro que temos em mãos é um livro que se 
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esquece, que falha em trazer à tona o conteúdo original do livro anterior. “Não 

se trata de um livro de memórias”. Mais uma vez: livro esquecido. 

  Retomemos, por fim, o bilhete escrito por Kant – homem que, já aos 78 

anos de idade, estava esquecido, mas cuja senilidade não deixava cair o nome 

de Lampe. Há uma diferença marcante entre o bilhete que o filósofo escreve 

para si próprio e o romance de Renato Pompeu: no primeiro, escreve-se para 

então esquecer. No último, esquece-se para então escrever. O bilhete busca 

produzir o esquecimento. O livro é produzido por ele. 

 Esquecimento, portanto, é o elemento comum entre ambas escritas. E é 

ele o responsável pelo mistério que as ronda. No bilhete, o mistério está 

relacionado à sua real proposta e eficácia – Weinrich nos relata que o 

testamenteiro de Kant, ao encontrar o bilhete entre seus papéis, encontrou ali 

um sinal de sua senilidade (Weinrich, 2001, p. 107). Afinal, quais seriam as 

chances de se produzir o esquecimento a partir de um bilhete, um objeto de 

memória? E em que medida seria a escrita capaz de produzi-lo? 

 No livro de Pompeu, trata-se de um mistério diverso. Quatro-olhos 

desconhece a natureza e o conteúdo de sua escrita original, seu livro caído. Só 

recorda o fato de que ele já existiu. Incapaz de dele lembrar-se ou de encontrar 

os originais perdidos, decide-se por escrevê-lo novamente. Ao leitor, nenhuma 

certeza: existira, de fato, um livro original? Não seria o romance de Pompeu o 

próprio livro reescrito? 

 Seja como produtor da escrita ou objetivo dela, o esquecimento parece 

dotá-la de mistério. Esse seria inerente à sua própria natureza – afinal, ele é da 

ordem da ausência. Se a memória é a responsável pela presentificação do 

passado, ainda que em seu caráter mais fragmentário, é o esquecimento que a 

dota de imprecisões, vazios e perguntas sem resposta. Em sua forma absoluta, 

o esquecimento é o nada. 

 A escrita do esquecimento, assim, é a escrita de tudo aquilo que se 

coloca em suspenso. Quatro-olhos é a história de uma escrita original perdida, 

que está sempre na iminência de surgir, mas não se apresenta senão a partir 

do vazio. É uma narrativa que surge a partir de sua impossibilidade. Impedido o 

acesso a sua origem, a escrita do romance de Pompeu se desenvolve em 

suspenso, em um constante estado de espera. O bilhete de Kant opera em 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Imagem e memória 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo - Dossiê, Janeiro de 2012 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie06/ 

186 

 

reverso: é uma escrita que se coloca em estado de espera para que um nome 

seja esquecido. 

 Nesse sentido, “escrever outra vez o livro” coloca-se lado a lado com 

“tenho que esquecer completamente o nome Lampe” - ambas as afirmativas 

invocam, à sua maneira, a força do esquecimento. Em Kant, para que a vida 

possa seguir. Em Pompeu, para que a escrita possa existir. 
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