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FRAGMENTOS DE LUZ, MEMORIAS DA DESTRUICAO
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Resumo: Este artigo pretende aproximar criticamente a obra de dois artistas contemporaneos:
0 escritor alemdo W. G. Sebald e o artista plastico polonés (naturalizado brasileiro) Frans
Krajcberg, tendo como elemento central a fotografia, presente nos trabalhos dos autores de
maneira central e incontornavel. Catalogo de catastrofes da natureza e da civilizacdo, a
fotografia se apresenta nesses trabalhos conectada a dois grandes eixos tematicos: a morte e
a memoria.
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Abstract: This article intents to bring together in a critical approach two contemporary artists:
the German novelist W.G. Sebald and the Polish plastic artist Franz Krajcberg. Our analysis will
privilege a central common element in their work, the photography. Index of the catastrophies of
nature and civilization, the photography in those works is tightly connected to two main themes:
death and memory.
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Todas as fotos s4o memento mori.

Susan Sontag

Apesar das inumeras diferencas que os separam, os trabalhos do escritor
W. G. Sebald e do artista plastico Frans Krajcberg parecem convergir para um
mesmo ponto, um mesmo pathos: ambos fazem da catastrofe a matéria-prima
de suas narrativas e de seus objetos artisticos. Sua perspectiva é, sem dlvida,
melancdlica: contemplar uma das esculturas ou imagens de Krajcberg ou ler
um dos textos ficcionais de Sebald é mergulhar num universo turvo,
crepuscular, no qual as coisas tém uma existéncia precaria, sempre prestes a
se desfazer. Eles se ocupam dos restos que os descaminhos da natureza e da
civilizagéo deixaram para tras. Mais do que um tema, este € o material com que
constroem os seus artefatos liricos: enquanto Sebald se apropria de historias e

imagens de pessoas esquecidas, vitimas da guerra e da diaspora, e com elas
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elabora a longa meditacdo sobre a forca derriséria do tempo que, de um modo
ou de outro, constitui a sua obra, Krajcberg, por sua vez, dedica-se ha décadas
ao registro e a recolha do que sobra das queimadas que devoram florestas
inteiras no interior do Brasil, transformando raizes queimadas e pedacos de

plantas mortas em pequenos monumentos abstratos, plenos de beleza e morte.

A fotografia tem para ambos importancia decisiva, apesar de apresentar-
se, em seus trabalhos, de maneiras muito distintas. A descricdo, mesmo
abreviada, dos usos e significados que as fotos tem em cada um dos universos
estéticos aqui postos em questdo desvela alguns pontos importantes sobre
eles, dando a ver certos mecanismos internos gque os organizam e, sobretudo,
fornece os meios adequados para um estudo comparado de artistas tao

diversos como o sdo W. G. Sebald e Frans Krajcberg.

Todos os relatos de Sebald sdo atravessados, de uma ponta a outra, por
fotos de toda sorte, de diversos tamanhos e formatos, que apresentam rostos,
paisagens e objetos com os quais a narrativa estabelece algum tipo de vinculo.
N&o séao ilustracdes do texto, como se pode ingenuamente supor, nem mesmo
simples provas documentais de que o que vai ali escrito possui lastro irrefutavel
na realidade. As fotos, para Sebald, séo instrumentos literarios que participam
da elaboracdo e do jogo ficcional tanto quanto as palavras. Em sua obra,
ambas, escrita e imagem, estdo entrelacadas de modo intrincado e
indissociavel. Em muitos trechos a narracdo parece nascer de uma fotografia,
funcionando como um seu comentario. E como se as imagens recolhidas pelo
autor fossem uma espécie de centro invisivel dos seus textos, uma vez que €
ao redor delas, ou tendo-as como referéncia permanente, que as narrativas se

articulam.

As fotos que utiliza sdo, todas elas, em preto e branco, e muitas ndo
demonstram grande esmero técnico. A opacidade é a sua marca distintiva.
Com isso, 0 autor parece nos dizer que para representar um mundo em

continuo processo de dissolugdo, conforme as palavras de um de seus
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narradores®, s6 é possivel (e até desejavel) recorrer a fotografias também elas
apagadas, esmaecidas, dotadas da pouca nitidez do sonho ou das lembrancas

antigas.

(Figura 1)

1 O narrador de Austerlitz, dltima obra de ficcdo publicada em vida por W. G. Sebald, faz a
seguinte afirmagdo: “A escuriddo ndo se dissipa, mas se adensa enquanto penso como é
pouco o que logramos conservar na memaoria, como tudo cai constantemente no esquecimento
com cada vida que se extingue, como 0 mundo por assim dizer se esvazia por si mesmo, na
medida em que as histérias ligadas a inUmeros lugares e objetos por si sé incapazes de
recordagdo ndo s&o ouvidas, ndo sdo anotadas nem transmitidas.” (SEBALD, 2008, p. 28)
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(Figura 2)
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Muitas vezes, as fotografias recolhidas por W. G. Sebald sdo como
imagens de antiquério: testemunhas mudas de um tempo que ja ndo existe,
evocando, melancolicamente, personagens e passagens histéricas obscuras,
as quais ninguém mais parece dar importancia. Em outros momentos, no
entanto, sdo registros dolorosos de eventos traumaticos, rastros palpaveis do
sofrimento provocado pelo exilio, pelo desenraizamento, pela violéncia e
mesmo pelo genocidio, temas tratados ora de maneira direta, ora de modo

esquivo e sinuoso por sua obra.

Para Krajcberg, entretanto, a situagédo € outra. O préprio artista é o autor
das fotos que povoam seu trabalho. Ainda que, algumas vezes, surjam
acompanhadas de algum tipo de texto, as imagens foram por ele concebidas
como objetos autbnomos, pecas artisticas individuais, mesmo quando integram
0 conjunto de uma exposicdo ou o interior de um livro. Seu tema, sua
obsesséo, sdo as queimadas, e o olhar que lanca sobre elas é tragico. Suas
fotos — a parte mais significativa delas — expdem a natureza como um grande
corpo agonizante, cujo sofrimento ele trata de documentar como quem capta

um grito.?

Mas nao se pense aqui num registro naturalista da realidade, que utiliza a
fotografia como um meio passivo e transparente de denuncia. O trabalho do
artista transfigura, perturbadoramente, aquilo que se vé. Fazendo uso de
contrastes expressivos e engquadramentos pouco comuns, dando espaco e
atencdo a detalhes aparentemente insignificantes nos cenéarios que decide
retratar, Frans Krajcberg € capaz de transformar os residuos de um incéndio
florestal em uma paisagem de guerra: as arvores calcinadas, os galhos
partidos, as pequenas chamas que ainda teimam em arder no interior de
troncos abatidos parecem os escombros de um territério bombardeado. A terra
negra, seca e polvilhada de cinzas da a impresséo de ter sido insistentemente
pisoteada. Diante dessas fotos muitos também sentem estar contemplando
elaboradas pecas de arte, apesar do aspecto inegavelmente documental que

elas, em dultima instancia, também possuem. As formas surpreendidas pelo

2 0 nome de um de seus mais recentes livros &, significativamente, este: Grito.
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olhar do artista (ou talvez se deva dizer construidas) sdo como esculturas
abstratas, dotadas de sentido plastico e for¢ca simbdlica proprias. A disposicdo
das plantas mortas e dos restos que se acumulam parece ter sido arranjada
com mindcia, muito embora ndo seja assim. A propria paleta de cores, na qual

predominam os tons de vermelho, cinza e ocre, é particularmente expressiva.

(Figura 3)
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(Figura 4)

Quase ndo ha figuras humanas nas imagens produzidas por Krajcberg,
muito embora a sua acéo (auto)destrutiva possa ser entrevista a cada passo.
Os poucos individuos que aparecem estdo, quase sempre, com 0S rostos
desfocados ou encobertos pela sombra: sé interessam ao fotdégrafo os
incéndios que trazem, acesos, nas maos. A devastacao e suas consequéncias
ocupam todo o quadro, ndo ha espaco para 0 homem. A auséncia se explica
pelo discurso que cada uma dessas fotografias deixa transparecer: apesar da
preocupacdo com o futuro da humanidade que, conforme se pode ler em
manifestos e depoimentos do autor, estaria na base de seu trabalho criativo® e
de seu projeto ético, é possivel notar em suas fotos e esculturas uma acusacao
dirigida a essa mesma humanidade, um olhar inquisidor e nada generoso
voltado para seus vicios e contradicdes. A manifesta tendéncia a abstracéo,
visivel principalmente nas esculturas que elaborou com as raizes e troncos
mortos, e a enorme solidao projetada em suas fotos, despidas de quase toda

presenca humana, sdo algumas das marcas formais do seu antihumanismo.

® Um dos primeiros artistas a levar em conta, de maneira sistematica, a questdo ecoldgica,
incorporando-a a seu processo criativo e tornando-se militante das suas causas, Frans
Krajcberg fez do seu trabalho, desde os anos 60, espaco de denlncia e reflexdo sobre o
avanco desmedido do progresso sobre a natureza. Seu apelo ao presente tem os olhos
voltados ao porvir — ao ponto de as vezes se aproximar de um discurso apocaliptico.
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Arte elegiaca por exceléncia, conforme assinala Susan Sontag
(SONTAG, 2010, p. 25), a fotografia sempre manteve estreita proximidade com
a morte. Todas as pessoas, todos 0s objetos e paisagens fotografados, mesmo
0S recentes, parecem pertencer a um outro tempo, ja ha muito esgotado. A
captura de um Unico instante preciso, ndo importa se heréico ou banal, carrega
consigo a sensacdo do irreparavel: um gesto, um olhar, uma determinada
refracdo de luz incidindo sobre o campo, tudo isso é passado, j& ndo existe
mais, quando visto em uma foto. Nenhuma outra arte produz, de modo tao
impactante, este efeito: lembrar aos homens, de modo permanente, a sua

precariedade, sua condigéo finita.

Pelo mesmo motivo que a liga a morte, a fotografia é também, agora junto
da narrativa, a arte da memoria. O oficio do fotégrafo é, de certo modo,
preservar do esquecimento uma fatia de vida. O ato de fotografar consiste
nisso: a passagem do tempo se detém momentaneamente e o instante se
converte numa imagem congelada. De modo similar opera também o aparelho
psiquico humano: determinados acontecimentos sdo colhidos no turbilhdo de
eventos que constituem a existéncia e se transformam em recordagoes. Claro
estd que se trata de processos diferentes. A memoria € dinamica, constituida
por processos de apagamento e transmutagdo que a transformam
permanentemente. O movimento é a sua lei. A fotografia, por sua vez, é
sempre a mesma. Imagem congelada, ela confere estaticidade as coisas,
mesmo gue seu tema sugira um tipo qualquer de deslocamento ou velocidade.
A passagem do tempo, as modificacdes tecnoldgicas e os valores estéticos
implicados no olhar lancado as fotografias, no entanto, podem alterar esse
quadro, fazendo com que as fotos também se modifiguem — uma vez que se

altera a percepcao que se tem delas.

Tanto para Sebald quanto para Krajcberg a fotografia estd associada a
esses dois elementos, a morte e a memodria. Os rostos apagados que se
espalham pelos relatos do escritor alemdo sédo arquivos (recordacdes e
necrolégios) de vidas que se foram, vitimadas pelos desastres da historia, pela
dispersdo, pela violéncia auto-infligida. Em Os emigrantes, por exemplo,

lancado em 1992, sdo apresentadas quatro dessas vidas, quatro histérias de
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homens que, por motivos diversos, chegaram a velhice com 0 peso
insuportdvel de Ilembrancas trauméticas. No intuito de reconstituir
retrospectivamente 0s seus passos, 0 narrador (um sujeito em muitos aspectos
parecido com o autor empirico do texto) se coloca como um detetive, um ghost
hunter que vai encontrando e colecionando memadarias, objetos e fotografias de
seus personagens. Claramente empatico em relacdo a eles, o narrador procura
dar voz e visibilidade aos percursos biograficos que remonta, salvando-os do
esquecimento e da incompreensdo. Cada uma das fotos que aparece no texto
funciona, assim, como ponto de partida para a (re)elaboracdo (sempre
fragmentdria e incompleta) que o narrador busca realizar das vidas

subterraneas pelas quais se sente irresistivelmente impelido.

Paul Bereyter € um desses seres silenciosos e solitarios que habitam a
ficcho de Sebald. Mestre-escola numa pequena cidade no interior da
Alemanha, ele dedicou boa parte de sua existéncia ao trabalho, estabelecendo
poucas relacdes de fato intimas com seus concidaddos. Em 1984, logo depois
de completar 74 anos de idade, decide tirar a propria vida, e o faz de maneira
invulgarmente violenta. Ao tomar conhecimento disso, o narrador do relato,
antigo aluno de Bereyter, parte em viagem ao seu pais natal a fim de obter
informacdes que ajudem nao sé a elucidar o suicidio do velho professor (fato
que, sejam quais forem as motivacbes em jogo, sempre permanecera
desconhecido) mas, principalmente, possam recompor, mesmo de modo
parcial, sua existéncia reclusa. Ao dar inicio ao trabalho, o narrador percebe
que percorrer a histéria do professor € percorrer a sua prépria historia, suas
lembrancas pessoais e familiares, bem como contemplar o estranho caminho
da Alemanha no século XX. Um detalhe divulgado no obituario de Bereyter ja
sugeria essa conexao, ainda que sem a explicar: durante os anos do Terceiro
Reich, afirma o jornal do vilarejo, “Paul Bereyter fora impedido de exercer seu
oficio de professor” (SEBALD, 2009, p. 34).

A medida que o relato avanca, vamos compreendendo, junto com o
narrador, que uma das possiveis chaves do suicidio e da vida excéntrica
levada pelo professor estéa ligada as suas experiéncias do periodo mais duro do

regime nazista. Proibido de lecionar pelas leis anti-semitas promulgadas em
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1935, na cidade de Nuremberg (j& que possuia um quarto de sangue judeu),
Bereyter amarga alguns anos de exilio e ostracismo, até que finalmente decide
exercer uma das poucas atividades facultadas a cidaddos que, como ele,
possuiam um nivel aceitavel (segundo a abominavel hierarquia entdo
estabelecida) de ascendéncia judaica: junta-se ao exército do Reich, nesse
momento as vésperas do disparo inicial da Segunda Grande Guerra.
Misturando a sua voz a voz do personagem e ao testemunho oferecido por
uma das poucas pessoas proximas dele, eis o que afirma o narrador sobre o

episodio:

Serviu, se assim se pode dizer, durante seis anos, na
artilharia motorizada, estacionado nos mais diversos
pontos na Grande Alemanha e nos inumeros paises
ocupados, esteve na Poldnia, na Bélgica, na Franca, nos
Balcas, na Russia e no Mediterraneo, e tera visto mais do
que suporta um coracdo ou um olho. Os anos e as
estacbes se alternavam, um outono na Valbnia, era
seguido por um interminavel inverno branco nas
proximidades de Berditchev, por uma primavera no
departamento de Haute-Sabdne, por um verdo na costa da
Dalmécia ou na Roménia, mas sempre se estava, como
Paul escreveu embaixo desta fotografia, acerca de dois mil
quildmetros de distancia, em linha reta — mas de onde? —,
e dia apos dia, hora apdés hora, com cada batimento do
pulso, a pessoa perdia suas qualidades, ficava mais
incompreensivel, mais abstrata. (SEBALD, 2009, p. 59-61)
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por uma primavera no departemento de Haute-5adne, por um
verao na costa da Dalmdcia ou na Roménia, mas sempre se

estava, como Paul escreveu embaixo desta fotografia, a cerca

(Figura 5)
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Como se pode ver, as fotografias arroladas na narrativa anunciam, ao
mesmo tempo em que integram um album de memorias pessoais, as mortes
presente e futura de Paul Bereyter. A destruicdo da Europa de que participou, o
cancelamento forcado (embora temporario) de sua identidade judaica e de sua
vocacao pedagogica, a distancia permanente de qualquer realidade, assinalada
(de modo inconsciente) pelo préprio personagem a margem de uma das suas
fotos — tudo isso se concentra nas imagens aparentemente banais que se
deixam ver aqui. Nelas também estéa cifrada, como ndo poderia deixar de ser, a

tragédia silenciosa que se abatera posteriormente sobre Bereyter.

As fotos de Frans Krajcberg sdo, como ele mesmo as denomina,
“‘memorias da destruicdo”: imagens que visam conservar, por razdes éticas e
estéticas, o desmatamento sem limites levado a cabo nas florestas brasileiras.
A recusa que o autor faz do termo obra, conceito carregado de significados no
campo da histéria da arte e do pensamento, expressa a recusa que Krajcberg
faz da institucionalizacdo mercadoldgica de seus trabalhos. Ele prefere vincula-
los tdo somente a um projeto de ordem ética, a um imperativo de recordacao e
denudncia, do que vé-los colecionaveis, absorvidos por um sistema cultural que
€ capaz de incorporar, neutralizando-os, os trabalhos mais radicais, as criticas
mais agudas a sociedade de consumo. Esta-se diante, no caso de Frans
Krajcberg, daqueles artistas ou escritores que parecem desprezar, profunda e

paradoxalmente, a arte.

Apesar de expor seus trabalhos em museus do mundo inteiro, de doar
parte do seu acervo a fundacdes e centros de cultura ligados a 6rgaos
governamentais, o artista ndo se liga a discursos e campanhas oficiais, mesmo
aguelas gue tém a ecologia e suas praticas como centro. O isolamento e uma
certa repulsa ao mundo dos homens lhe séo preferiveis, o que estranhamente
se deixa entrever nas suas esculturas e fotografias, quase todas elas cheias de
dor e pesar. Outro elemento que se pode perceber nelas é o siléncio

circunspecto diante da natureza, seja motivado pelo horror da morte e da
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devastacdo inuteis, seja pela contemplacdo respeitosa do insondavel das
florestas. Apesar do grito ser uma imagem/metafora privilegiada para ler o
trabalho de Krajcberg, usada pelo proprio artista e por alguns de seus mais
bem sucedidos criticos?, é interessante notar como predomina em sua tessitura
0 polo oposto, o siléncio, a auséncia de palavras ou signos humanos em meio

a catastrofe.

Por fim, é necessario ressaltar: o fato de o gravurista e escultor
subordinar seu esforco de criagdo ao crivo exigente de uma ética da
conscientizacdo e da dendncia em nenhum momento diminui o impacto
estético de suas pecas. Mais do que arte engajada e militante, posta a servico
da causa ecologica, o trabalho de Krajcberg prima pelo rigor e originalidade
com que foi e continua a ser elaborado. A comecar pelo material de alto valor
simbdlico utilizado na confeccdo de suas esculturas, restos de arvores e
arbustos abatidos, tudo nesse artista € significativo. As tinturas que utiliza ele
mesmo as fabrica, a partir da experimentacdo de pigmentos naturais retirados
do solo. As formas imprimidas por ele a madeira sdo ora vagas e inofensivas,
ora incdBmodas e monstruosas. Algumas lembram protuberancias saidas da
parede, como se fossem membros doentes e hipertrofiados; outras, simples
casca oca de arvore, parecem totens indigenas. A figuracdo nunca esta nos
planos desse escultor. O olhar de quem contempla suas pecas é que
estabelece as semelhancas, constréi as frageis pontes que dao acesso a elas.

Sua acdo como fotodgrafo pauta-se pelos mesmos critérios, ainda que
tenha de entregar-se, como nao poderia deixar de ser, aos limites da
tecnologia. No tocante a articulacdo entre ética e estética que se processa em
suas criag0es, as fotos que produz parecem render-se ainda mais ao projeto
sobretudo politico que abragcou. Do mesmo modo, porém, ou talvez até de
forma mais incisiva, as imagens que saem de sua camera logram transcender
a pura ilustracdo de idéias pré-concebidas. A preocupacdo ambiental que

enforma e motiva o trabalho nao limita seu alcance artistico. Ao contrario. A

* Natural do estado da Bahia, a cineasta Renata Rocha acaba de lancar o documentario O grito
Krajcberg, que, como se vé, é uma das que se apropriou dessa metéfora para descrever a arte
e 0 percurso biogréafico do artista.
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agudeza do olhar de Krajcberg descobre (ou inventa) a beleza ai onde nao se
esperava. As chamas dos incéndios deflagrados vezes sem conta no interior do
pais ganham contornos miticos, infernais. O caos das arvores derrubadas e
dos galhos retorcidos pelo fogo se transforma em gestos draméaticos de
estatuaria, mudos pedidos de socorro. As coloracdes particulares geradas pela
destruicdo sédo sabiamente aproveitadas pelo artista, criando efeitos precisos e
insuspeitos. Independente da ideologia que abracam, ou até a revelia delas,
cada uma das suas fotografias tém vida e vibracéo préprias. Os fragmentos de
luz nelas capturado constituem universos paralelos, auténticos em si mesmos,

indices, em primeiro lugar, da for¢a poética de seu autor.
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(Figura 6)

Seja em Krajcberg, seja em Sebald, o belo e a morte estao
definitivamente entrelacados. As fotos recolhidas em seus trabalhos séo a
expressdo concentrada disso. Melancdlicas, algumas vezes, ou furiosas em
outras oportunidades, elas contém sempre ressonancias de outros tempos e de
outras realidades. Sua presenca remete, de modo inexoravel, as pessoas,
paisagens ou objetos que antes ocuparam o mundo dos vivos, por assim dizer,
e que por forca das multiplas hecatombes que assolaram e assolam o planeta
agui ja ndo mais estdo. Nesse sentido, contemplar essas imagens €, de certo
modo, fitar o vazio. Porém, e é aqui que reside o mérito e o mistério dos
autores em tela, as fotografias — bem como os demais aspectos de seus
trabalhos artisticos — conseguem devolver a vida, mesmo temporariamente, 0s
personagens ou ambientes retratados. Através das imagens e palavras de W.
G. Sebald é possivel enxergar, para além de sua desgraca iminente, as
pequenas alegrias e sucessos de homens como Paul Bereyter, Jacques
Austerlitz ou mesmo Franz Kafka®; por meio das fotos de Frans Krajcberg
pode-se adivinhar a passada e perdida exuberéncia da natureza, da qual

entretanto sé restam uns poucos troncos e um punhado de cinzas.
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