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Resumo: Este artigo toma como objeto de análise a obra do escritor chinês Yan Lianke. Autor 
contemporâneo de ficções, Lianke tornou-se mundialmente reconhecido pela crítica contumaz, 
que faz em suas narrativas, à corrida desenvolvimentista colocada em prática desde a 
Revolução Cultural implementada pelo Partido Comunista na China de Mao Tsé-Tung. 
Perseguido pela censura do partido, Lianke reconhece o processo de autocensura que se 
impõe na escrita de seus livros. Neste sentido, seu estilo “alegórico” adquire uma dupla 
funcionalidade, a saber, liga-se diretamente às formas codificadas de uma cultura milenar que 
permanece viva no seio das pequenas províncias agrícolas de uma China relegada, e, por 
outro lado, ataca de frente uma política monolítica devastadora que oculta as tragédias 
humanas com uma propaganda de desenvolvimento. Abordaremos, mais detidamente, neste 
atrigo, seu  livro Les jours, les mois, les années (Dias, meses, anos), publicado em 2009. 
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Abstract: This article presents an analysis of the work of Chinese writer Yan Lianke. A 
contemporary fiction writer, Lianke became recognized worldwide for his critical approach about 
the developmental race practised in the China of Mao Tse-Tung and of his Communist Party 
since the Cultural Revolution. Having been pursued by the Party's censorship, Lianke 
recognizes the self-censoring process in his writing. That way, Lianke's “allegoric” style acquires 
a double functionality: it links itself directly to the codified forms of a millenarian culture that 
remains alive in the small agricultural villages of a relegated China, and on the other hand, it 
also directly attacks a devastating and monolithic regime that hides human tragedies under a 
developmental propaganda. The discussion made in this paper will closely focus on Lianke's 
novel Days, months, years, published in 2009. 
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Para Duyen Pham, pela sua força de mudanças 

  
 
 O homem não passa de um caniço, o mais fraco da 
natureza, mas é um caniço pensante. Não é preciso que o 
universo inteiro se arme para esmagá-lo: um vapor, uma gota 
d'água bastam para matá-lo. Mas, ainda que o universo o 
esmague, o homem seria mais nobre do que aquilo que o mata, 
porque ele sabe que morre e sabe a vantagem que o universo 
tem sobre ele; o universo não sabe nada disso.  

 

Blaise Pascal in Pensamentos 

                                                 
1  Pesquisador associado ao Centre de Recherche sur les Pays Lusophones (CREPAL - 
Paris 3). Doutorando em Études Brésiliennes - Littérature Brésilienne da Université Sorbonne 
Nouvelle Paris 3, sob orientação da Profª. Mme Jacqueline Penjon. Foi Leitor na Universidade 
de Hanói-Vietnã (2007-2009) e na Université Paris 13 Sorbonne-Paris-Cité (2009-2012). 
Atualmente está ligado ao departamento de Estudos Americanos da Université de La Rochelle. 
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1. Introdução 

 

 Um país, um exército e um contador de histórias 

 

 Uma China devastada. Uma política caduca. Um povo e sua expiação. 

Estas são as imagens que encontramos nas obras de Yan Lianke. Nascido em 

Henan, província central do continente chinês, em 1958, mesmo ano do 

Grande Salto Adiante, campanha empreendida por Mao Tsé-Tung com o 

objetivo de tornar a China uma nação desenvolvida e socialmente igualitária, a 

história de vida desse escritor confundi-se com os (des)caminhos de seu 

próprio país.  

 Filho de uma família de pequenos agricultores analfabetos, Lianke 

encontrou na escrita, desde muito cedo, o meio possível para escapar à 

miséria da realidade que o cercava :  

 

aos 16 anos, com um candeeiro – apesar da escassez de óleo 
–, eu escrevi meu primeiro romance para fugir da vida no 
campo, ao menos pela imaginação. Meu pai já havia alertado o 
chefe do vilarejo, persuadido de que tinha um filho doente 
mental. Minha mãe acabou usando meus manuscritos como 
combustível para o fogo da cozinha. (Yan apud Nivelle, 2009) 

 

 Nesse contexto de precariedades, Lianke viu-se obrigado a abandonar 

os estudos muito cedo, a começar a trabalhar em obras e, por dois anos, 

trabalhou num cemitério de sua província. Após este período, a oportunidade 

de mudar de vida surgiu com uma campanha de recrutamento de “jovens 

escritores” do Exército Popular da Libertação. Obedecendo ao desejo da mãe, 

que sonhava em ter um filho oficial do exército, em 1978, o jovem inicia sua 

carreira militar trabalhando para o serviço de propaganda do exército 

escrevendo reportagens e peças de teatro. Desta forma, Lianke pôde continuar 

sua formação na Universidade de Henan até 1985.  

 Após receber seu primeiro prêmio literário, em 1989, foi promovido à 

bibliotecário e passou a estudar na Academia de Arte do Exército da 

Libertação. Apesar de ter recebido uma formação intelectual nos moldes das 

instituições controladas pelo Partido, Lianke acabou por se tornar seu principal 

opositor. Depois de perceber as manobras oficiais para escamotear os erros 
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cometidos durante o período da revolução, sobretudo o nefasto período do 

biênio 1958-1960, o escritor  decidiu lutar contra o trabalho meticuloso de 

“apagamento” da história recente chinesa – sua própria história, como veremos 

mais adiante.  

 Seu primeiro romance2, do qual temos notícia, data de 1994, Xia ri luo3, 

conta a história de um soldado que pensa. Neste livro, o autor relata os 

meandros de uma carreira no seio do Exército Popular da Libertação. Seu 

protagonista é um jovem cozinheiro do exército que se suicida e arruína assim 

os planos de promoção de seu superior.  Desde o aparecimento desta obra, 

Lianke se tornou alvo dileto do departamento de propaganda do comitê central 

do Partido Comunista. A primeira sanção imposta: o livro teve sua circulação 

proibida. Em seguida, um longo jogo de resistência e tortura psicológica foi 

arquitetado contra o escritor.  

 Durante os seis meses que se seguiram à publicação, a autor teve de 

escrever e corrigir, diariamente, uma autocrítica ajustando-se aos moldes 

exigidos pela censura do Partido, nos seguintes termos: “Eu, Yan Lianke, 

reconheço que não tenho qualidades literárias e artísticas suficientes. Eu não 

compreendi bem a política militar chinesa e o Partido Comunista. Eu não 

avaliei devidamente a realidade” (Idem, ibidem). Ao que o escritor recebia 

como invariável resposta do Comitê de censura: “insuficiente”. Este exercício 

estilístico de “auto-engano” acabou por acentuar-lhe o gosto pela literatura. E 

desse jogo com os censores, rendeu-lhe a medida exata da manipulação do 

seu discurso ficcional. Hoje, ao escrever, Lianke diz saber exatamente a 

“história” que eles querem que seja contada, e seus livros acabam sendo 

escritos em duas versões: uma para a censura e outra, nas palavras do 

escritor, “menos adocicada”, para ser publicada no exterior.  

 

2. Catástrofes, açúcar e representação: um ponto de fuga 

 

                                                 
2 Chamamos atenção, aqui, para o fato da inexistência de uma cronologia bibliográfica 
precisa da obra do autor. Em grande medida, tal fato deve-se à perseguição da censura aos 
seus livros, que acabam sendo publicados clandestinamente, ou ainda,  engavetados à espera 
de um “bom momento”, segundo o próprio escritor. 
3 Obra traduzida para o inglês com o título Summer sunset. Este livro é publicado no 
ocidente em janeiro de 2002, através da Chunfeng Art and Literature Press. 
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 Uma definição que, definitivamente, não podemos atribuir ao trabalho de 

Yan Lianke é a de uma “literatura ingênua”. A imagem devastada da sua 

Henan, província natal, por mais modelada que seja numa linguagem 

impregnada de lirismo-clichês asiáticos, revela-nos, nas suas contradições 

formais, uma fratura que se torna evidente quando analisamos suas narrativas 

levando em consideração a historicidade dos fatos que marcaram a segunda 

metade do século XX da sociedade chinesa.  

 Tomemos o livro Les jours, les mois, les années4 como objeto de análise 

destas “contradições”. Narrativa publicada inicialmente numa coletânea de 

escritores chineses contemporâneos, Les jours... rendeu a Lianke alguns 

prêmios literários na China. Até aqui, poderíamos atribuir o sucesso do livro, 

face às premiações, às doses homeopáticas de um “açúcar avermelhado” que 

é pulverizado ao longo da narrativa. O leitor apressado diria tratar-se de uma 

história adocicada bem ao gosto do Partido. Mas não o é.  

 Publicada isoladamente no ocidente, a partir de 2009, a narrativa Les 

jours... ganhou vida e luz próprias. Ao longo das suas 125 páginas, 

acompanhamos o martírio de um velho, e seu cachorro cego, que decide 

continuar no vilarejo onde vive, apesar da devastação provocada por uma 

terrível seca sem precedentes naquela região, com o único objetivo de cuidar 

da sua “plantação” que, na verdade, resumia-se a um único pé de milho. 

 Uma região devastada pela penúria, um sol onipresente e o fantasma da 

fome a aproximar-se dia após dia são nossa porta de entrada num cenário de 

extrema seca. A completa escassez de recursos naturais do vilarejo parece 

contaminar toda a estrutura da narrativa. Nada é nomeado. Os elementos que 

compõem o cenário da trama parecem assumir uma presença fantasmagórica, 

completamente desprovida de qualquer força modificadora do estado em que 

se encontram. Do vilarejo, pode-se inferir uma referência à província de Henan: 

região agrícola e montanhosa, com um rio ao norte, seco, como única fonte de 

recurso. Do protagonista, não se sabe muito, salvo o fato deste ser nomeado 

pelo narrador como “o ancestral”5 e ter 72 anos. Do seu único companheiro, o 

                                                 
4 Título original Nian yue ri. Utilizaremos como referência a versão francesa publicada 
em 2009 pela editora Philippe Picquier, traduzida por Bigitte Guilbaud.  
5 O termo usado na tradução francesa é l'aïeul que pode ser vertido para o português 
como ancião, avô, velho ou ancestral. Preferimos assumir, aqui, o termo ancestral pelo vínculo 
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cachorro cego, descobre-se, no meio da narrativa, que fora adotado pelo velho 

depois de ter sido usado, pelos habitantes do vilarejo, num ritual de 

chamamento da chuva, durante o qual teve os olhos “comidos” pelo sol. Do pé 

de milho, descobri-se muito cedo se tratar do combustível que “alimenta” todos 

na narrativa, mas que, em verdade, é o único a ser verdadeiramente 

alimentado.  

 A simplicidade do discurso ficcional erigido por Lianke parece mimetizar 

a extrema pobreza do vilarejo. Uma narrativa rápida que assume a fluidez da 

temporalidade presente em seu título. Vemos, assim, tempo e vida escoarem 

por entre os dedos do narrador num ritmo que assume tons de naturalidade, 

uma natureza impiedosa a consumir cada elemento que habita esta terra árida. 

Espécie de jogo de escritura, a história nos é contada numa estrutura tal que 

acompanhamos, a cada dia, a cada mês, a vida desses três personagens, 

ancestral, cachorro e pé de milho, a equilibrar-se na corda bamba da 

existência.  

 Sem esperança de chuvas, os habitantes do vilarejo decidem partir em 

busca de melhor sorte. Ao ser questionado se os acompanharia, o ancestral se 

diz muito velho para a caminhada de 30 dias até o destino e prefere continuar 

ali, cuidando da plantação para que, ao retornarem, os retirantes possam 

encontrar a terra semeada e uma colheita farta. Assim, todos partem 

comovidos num gesto de respeito ao ato de sabedoria do ancestral. Algumas 

páginas adiante, descobrimos que o vilarejo inteiro havia partido e nenhum 

alimento fora deixado para o ancestral, absolutamente nada. Após ver suas 

reservas acabarem, e depois de uma crise de consciência se deveria ou não 

violar as casas do vilarejo, o ancestral decide por entrar nas casas 

abandonadas em busca de alimento, o mínimo que fosse. Ao invadir a primeira 

casa, depara-se com um oratório e a imagem do antigo ancião chefe do 

vilarejo, seu antecessor. Diante deste, o velho ajoelha-se, abaixa a cabeça até 

o chão em postura de oração e pede desculpas pela invasão. Murmura 

algumas orações e, em seguida, pede para que o chefe ajude-o a encontrar o 

mínimo de grãos possível para saciar a sua fome e a do seu cachorro cego. 

                                                                                                                                               
semântico-familiar que este acaba por criar com o narrador, tecendo assim uma teia de 
ancestralidade recuperada e, principalmente, recontada através na narrativa.  
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Depois de vasculhar cada canto da casa e cada pote de mantimento, o velho 

não encontra nada. Volta ao oratório da sala, referencia o chefe mais uma vez 

e sai da casa sem alimento algum. Leva consigo apenas uma balança e um 

chicote velho, objetos abandonados, encontrados em meio ao oco da casa.  

 Respeito e reverência, em meio à penúria, são as tônicas que contornam 

a atmosfera das cenas de invasão às casas pelo velho e seu cachorro cego. 

Em algumas passagens, o tom de solenidade atinge seu paroxismo e o leitor, 

de sua perspectiva ocidental, poderia se questionar sobre a “veracidade” de tal 

ritualística.  

 Neste momento, Lianke mostra toda sua maestria narrativa. O ancestral, 

apesar da condição inumana em que se encontra, famélico, respeita todo o rito 

de sua cultura, recobrando, assim, sua humanidade.  

 A “denúncia” de Lianke, neste ponto da narrativa, ganha em força. O 

autor nos mostra que, contrariamente às ideias de rebelião, insubmissão e 

libertação, apregoadas pelos revolucionários de outrora, neste caso, a volta ao 

ritualístico, ao simbolismo do culto, salvou a matéria humana do ancestral que 

o diferenciava dos ratos do vilarejo, destruidores de tudo que encontravam em 

seu caminho. 

 A imagem de um rebelado que, no mesmo contexto do ancião, famélico 

e desesperado, cruzasse com um oratório e a foto de um ancestral, e, num ato 

de revolta, quebrasse tudo, destruindo simbolicamente o “responsável” daquela 

situação, seria muito mais convincente e, certamente, angariaria muito mais 

adeptos no comitê de censura do Partido.  

 É bem verdade que o salto desenvolvimentista, levado a cabo pela 

grande revolução cultural chinesa de 1966, não sem antes se deixar seduzir 

pelo canto do capitalismo ocidental, colhe seus questionáveis frutos mais de 

meio século depois. Porém, o vazio, símbolo da devastação legada pelas 

províncias agrícolas, deixado após a euforia das primeiras horas da revolução, 

não foi preenchido e ecoa em nossos ouvidos, ganha forma diante de nosso 

olhos através da produção literária de hoje, transpondo fronteiras que comitê 

de censura algum consegue fechar definitivamente.  

 A referência a fatos históricos é clara, apesar da narrativa não nomear 

personagens, nem lugares. Ao longo de toda a trama, a devastação da seca é 
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relacionada apenas a fatores naturais. Dentro do universo do ancestral, a vida 

é regida tão somente pelos ciclos da natureza, pelas estações e pelas 

colheitas. Assim, sua existência se resume a não deixar este ciclo morrer. Sua 

plantação, um único pé de milho, é a garantia que este ciclo jamais cessará. 

Esta cosmovisão telúrica ganha ares de imutabilidade, mas só até o ponto em 

que a resignação do ancestral atinge seu limite:  

 

[…] après trois maisons successives, il se retrouva comme 
avant, le sac de toile vide à la main. Tandis qu’il revenait, les 
coups de soleil étincelaient sur la peau brunie de son visage, la 
malchance lui coulait entre les rides. Il portait un pot de sel à la 
main, un pot empli d’une petite poignée de sel environ. Il se mit 
un grain en bouche, puis en fourra un dans la gueule du chien. 
La bête l’interrogea du regard ; était-il possible qu’il n’ait pas 
trouvé une poignée de céréales ? L’homme ne répondit pas. Il 
saisit brusquement la cravache qui gisait à terre et, placé au 
beau milieu de la rue, se mit à donner des coups de fouet 
face au soleil.6 (YAN, 2009, pág. 33-34) [grifos nossos] 

  

 Temos, nesta passagem, a primeira reação de indignação por parte do 

ancestral contra aquele que, para ele, seria o responsável pela devastação de 

seu vilarejo, um sol impiedoso. Aqui, a economia simbólica da narrativa nos 

esclarece muito sobre as sombras do discurso histórico oficial.  

 Façamos um breve excurso do universo de nosso protagonista.  

 Entre os anos de 1958 e 1960, foi implementada, na China, uma 

campanha conhecida como O Grande Salto Adiante que tinha por objetivo 

desenvolver e transformar a nação chinesa numa sociedade igualitária, em 

tempo recorde, tendo como base de ações a coletivização do campo e 

industrialização urbana. O resultado foi um dos maiores desastres da história 

da humanidade: um saldo de, aproximadamente, 55 milhões de mortos7 nas 

                                                 
6 “[...] depois de três casas sucessivas, ele [o ancião] se encontrou como antes, o saco 
de lona vazio nas mãos. Mal voltara à rua e os golpes do sol faiscavam sobre a pele queimada 
de seu rosto. O azar escorria-lhe por entre as rugas. Ele tinha nas mãos um pote de sal. Um 
pote contendo, tão somente, um pequeno punhado de sal. Colocou um grão de sal na boca e 
depois enfiou outro no focinho do cachorro.  O animal o interrogou com o olhar: será possível 
que ele não achou nem um punhado de grão? O homem não respondeu. Pegou bruscamente o 
chicote que estava no chão e, parado bem no meio da rua, pôs-se a desferir chicotadas diante 
do sol.” [tradução nossa]  
7 Os números são controversos. Há pesquisadores que apontam 35 milhões, outros, 25 
milhões. Aqui, citamos o número divulgado pelo jornalista chinês Yan Jisheng, que passou 20 
anos entrevistando sobreviventes da grande fome, pesquisando os subterrâneos do arquivo 
secreto do Partido Comunista e que publicou, em 2008, a primeira grande obra sobre o 
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províncias agrícolas, num episódio que ficou conhecido como A grande fome 

chinesa. Os números se equiparam ao saldo da Segunda Grande Guerra, 

porém o fato é, ainda hoje, escamoteado pelas autoridades políticas chinesas, 

numa nebulosa tentativa de conservar a imagem de Mao Tsé-Tung como o 

grande benfeitor da nação.  

 Para “atender a demanda” de todo o povo chinês, foi estipulada, pelas 

autoridades governantes, uma quantidade de ração diária para cada família. A 

cozinha individual foi peremptoriamente proibida, fornos privados foram 

destruídos por todo território. Os camponeses só eram autorizados a fazer 

refeições nas cantinas coletivas, garantindo assim o máximo controle da 

quantidade de ração consumida. Sobreviventes deste episódio relatam que, em 

determinado momento, a ração diária fora reduzida a 150g de arroz cozido e a 

mesma quantia em batata doce, para uma população que era obrigada a 

trabalhar, de sol a sol, colhendo e carregando sacas de cereais para os 

depósitos. O fato mais gritante deste episódio macabro, é que havia ração 

apodrecendo nos vagões de trem abandonados entre as escarpas chinesas.  

 Hoje, sabemos da existência de documentos oficiais relatando os 

quadros tenebrosos que os oficiais do partido encontravam nas visita às 

províncias, ironicamente, produtoras dos grãos usados para abastecer os 

grandes centros urbanos em vias de industrialização. Ao menos cinco desses 

documentos chegaram ao conhecimento do ocidente, num trabalho lento de 

desvelamento da História recente: quatro deles são relatórios de visita oficiais 

às províncias mais devastadas pela fome, relatando casos de canibalismo 

entre familiares; o quinto, e mais importante documento, datado de 25 de 

março de 1959, protocolado como altamente secreto, trata-se de um discurso 

de Mao Tsé-Tung, pronunciado numa reunião do Partido em Xangai, no qual o 

líder menciona a grande fome.  Em suas palavras: “Quando há fome, todo 

mundo pode morrer. Por isso é melhor deixar uma metade da população 

morrer a fim que a outra mate sua fome”8. 

                                                                                                                                               
episódio, o livro Mu Bei (Pierre tombale). Por outro lado, a “história oficial” autorizada pelo 
regime, menciona uma estimativa de “5 a 10 milhões baixas nos campos de produção de 
grãos”, num episódio classificado como um “erro administrativo”. (Cf. Grangereau, 2012, pág. 
106) 
8 Documento reproduzido no dossiê La famine de Mao (A fome de Mao), publicado na 
revista XXI, nº 12, 2012.  
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 Voltemos ao nosso protagonista.  

 A cena das chicotadas desferidas contra o sol, pelo herói liankeano, 

atinge, nesse contexto, um valor catártico. O aparente embate de um 

camponês contra uma natureza que o aniquila pode ser lido como uma 

tentativa de “resolução”, in fabula, de um conflito ancestral, de combate contra 

o apagamento premeditado de milhares de vidas, ceifadas pela incúria 

administrativa de um regime ditatorial. Sugestão perigosa demais para um 

escritor que é acompanhado de perto pela censura.  

 É desta forma que Yan Lianke consegue, através de um jogo de mostra 

e esconde, criar cenas de forte teor político simbólico, mas que, ao mesmo 

tempo, são recobertas pelo manto de uma beleza natural apaziguadora, bem 

ao gosto adocicado dos clichês asiáticos. Neste sentido, observe-se bem o 

desfecho da cena citada anteriormente:  

 

La lanière fine et flexible se courbait puis se redressait tel un 
serpent dans le ciel, on aurait dit qu’à la pointe de la cravache, 
la foudre éclatait, frappant la couronne solaire dont les 
morceaux incandescents tombaient doucement pour 
recouvrir le sol d’une multitude de fleurs luminescentes9. 
(Idem, pág. 34) [grifos nossos] 

 

 Assim, o acesso de revolta do ancestral contra o sol, símbolo maior 

responsável por sua penúria, é, rapidamente, sobposto pela imagem de uma 

chuva de flores luminescentes, enchendo a página de uma poeticidade lúdica, 

pois entra no jogo dos censores como um painel de efeitos visuais para 

despistar o olhar da forte cena anterior.  

  

 

3. Corpos para alimentar a terra 

 

 Fatos da história recente da China são, frequentemente, cenário de 

fundo das narrativas liankeanas. Entre história e ficção, o escritor reconstrói 

seu discurso, sua versão dos fatos baseada, muitas vezes, no relato oral dos 

                                                 
9 “A correia, fina e flexível, curvava-se e esticava-se como uma serpente no céu, 
diríamos que, na ponta do chicote, os raios explodiam, atingindo a corona solar cujos pedaços 
incandescentes caíam suavemente cobrindo o solo com um véu de flores luminescentes.” 
[tradução nossa] 
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velhos de sua província.  Através desse processo mnemônico coletivo, Lianke 

reescreve sua própria história.  

 Em um de seus livros anteriores, Wei renmin fuwu10, já na abertura da 

narrativa, pode-se ler a seguinte referência à relação História/Ficção na 

perspectiva do escritor:  

 
 Frequentemente, é sob forma de romance que se deve 
exprimir a realidade, pois, à vezes, é apenas dando-lhe a 
passarela da ficção que a realidade pode penetrar num mundo 
tangível.  
 Todo acontecimento pode ser tanto um fato romanesco 
como um fato real.  
 Podemos dizer que a vida reencenou a ficção de A 
serviço do povo. (Yan, 2006. pág. 5)  

 

 À sua maneira, Lianke nos lembra que, diante do absurdo dos fatos, 

parece ser apenas através da ficção que a realidade pode ser recontada num 

limiar de suportabilidade para seu interlocutor.  

 O vilarejo devastado pela seca, pouco a pouco, passa a devastar o 

resistente corpo do ancestral. Este, que desde o início da narrativa, faz de seu 

corpo, assim como o do seu fiel cachorro cego, um meio para nutrir o exigente 

pé de milho. À cada manhã, ambos, velho e cachorro, saem do pequeno 

casebre para ir urinar em torno do pé de milho na esperança que ele não 

sucumba à seca. Cada gota de líquido é minuciosamente aproveitada com o 

objetivo de hidratar a plantação. Nenhum desperdício é possível, até o suor 

que corre em seu corpo, durante a  arada, é lambido para que volte ao seu 

corpo e, na manhã seguinte, sirva de irrigação ao pé de milho. 

 A terra, seca e infértil, devolve-lhe os grãos de milho semeados pelos 

habitantes do vilarejo. Aquilo que não brotou, em toda a região, é recuperado 

pelo ancestral e seu cachorro, servindo-lhes de alimento. Ao cabo de algumas 

semanas, numa batalha de sobrevivência empreendida pelo protagonista e 

todos os ratos da região, já não há mais grãos secos a comer. Os ratos, estes 

também, acabaram por migrar em busca de alimento em outra região. Os que 

ficaram, persistindo na busca de grãos... 

                                                 
10 Traduzido para o português como A serviço do povo, por André Telles, a partir da 
versão francesa Servir le peuple, traduzido do chinês por Claude Payen, Éditions Philippe 
Picquier, 2006. Todas as referências feitas a este romance, terá por base a versão francesa.  
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 Lorsqu'il rouvrit les yeux, son visage rayonnait d'une 
expression souriante. Il prit appui sur le pilier de la cabane pour 
se lever. Voyant au loin le soleil se lever, il estima le poids des 
rayons à moins de vingt grammes, puis il s'adressa au soleil. 
Crois-tu que tu puisses triompher de moi ?  
 Sais-tu qui je suis ? Je suis ton aïeul, voyons ! 
 Il pissa quelques gouttes face au soleil, tourna la tête vers 
le chien encore couché, lui dit, lève-toi, j'ai dit qu'à ton réveil il y 
aurait à manger, et il y aura à manger. 
 […] L'aïeul dit, devine ce que l'on va manger ! 
 L'aveugle lui présenta un air perplexe. 
 L'aïeul dit, je te le dis, on va manger de la viande11. (Yan, 
2009, pág. 91-92) 

 

 Tomando a decisão de não morrer de fome naquele momento, o velho 

parte, na companhia de seu cachorro cego, em direção ao campo para 

construir armadilhas para os ratos que restavam por lá. Antes, porém, dirige-se 

ao sol, desafiando-lhe. O jogo de poder ainda não tinha terminado. Outra 

referência forte neste trecho é a pesagem dos raios de sol, feita pelo velho. 

Seria mera coincidência se pensássemos, aqui, na pesagem da ração diária 

nas cantinas coletivas da época do grande salto? 

 Fato que nos chama atenção, nesse cenário calamitoso, é a completa 

ausência de uma ajuda externa. Os três, velho, cachorro e pé de milho, estão 

completamente sós, entregues à própria sorte – ou próprio infortúnio. Restos 

de vida agonizante entre as escarpas rochosas de uma China esquecida. O 

último, o pé de milho, como alegoria da terra cultivada, ainda conta com a 

obstinação dos outros dois em lhe manter vivo, na esperança de uma colheita 

farta.  

 Reduzidos à forma de existência mais primitiva, em determinado ponto, 

passamos a identificá-los simplesmente como representantes do reino animal e 

reino vegetal, a driblar a cadeia alimentar em busca de sobrevivência. A miséria 

devastadora assume, aqui, sua função categórica, a de garantir uma condição 

                                                 
11 “Assim que ele abriu os olhos, seu rosto resplandecia com uma expressão sorridente. 
Ele apoiou-se no pilar da cabana para se levantar. Vendo, ao longe, o nascer do sol, estimou o 
peso dos raios em menos de vinte gramas, então se dirigiu ao sol. Você acredita que você 
possa triunfar sobre mim ? Você sabe quem eu sou ? Eu sou seu ancestral, é claro ! Urinou 
algumas gotas diante do sol, virou a cabeça em direção ao cachorro ainda deitado, disse-lhe, 
levante-se, eu disse que quando você levantasse haveria o que comer, e haverá o que comer. 
[…] O ancestral disse, adivinhe o que vamos comer ! O cachorro cego fez-lhe um ar de 
perplexo. O ancestral disse, eu lhe digo, vamos comer carne.” [tradução nossa] 
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igualitária a todos. 

 Findos os ratos, não resta outra saída. Não há mais o que comer na 

terra castigada por um Sol impiedoso. O velho decide cavar um buraco, ao lado 

do pé de milho, que servirá de túmulo para o primeiro morto e este, por 

conseguinte, servirá de adubo à plantação. Nesta cena, temos o ápice da 

narrativa. Cova aberta, à espera: ambos, velho e cachorro, famélicos, já não 

têm força para aguentar alguns dias a mais, consumidos que estão pela própria 

fome. O velho decide, num último gesto de companheirismo para com seu fiel 

parceiro, tirar a sorte, jogando uma moeda no ar, e saber quem deve partir 

primeiro.  

 

[…] laissons le sort décider, je vais lancer la pièce en l'air, si elle 
retombe sur la face gravée, c'est toi qui m'enterreras pour faire 
de moi l'engrais, si elle retombe sur l'autre face, c'est moi qui 
t'enterrerai.  
[…]  
L'aïeul dit, je vais lancer la pièce maintenant, profitons de ce 
que nous avons encore un peu d'énergie pour nous enterrer 
l'un ou l'autre12. (Idem, pág 115) 

 

E, sobre os dois, um sol implacável a espreitar. 

 

Au-dessus d'eux, le soleil franchissait rapidement l'arête 
montagneuse. En écoutant attentivement, l'aïeul pouvait 
discerner le grondement sourd des rayons embrasant la terre, 
c'était comme une lourde pièce d'étoffe soulevée par le vent. 
L'aïeul jura, disant, j'emmerde tes ancêtres, puis il regarda la 
pièce du coin de l’œil. Il tourna la tête vers le chien, dit, j'y vais, 
et la lança finalement en l'air. Le soleil dardait une forêt de 
rayons denses. […] L'aïeul suivit des yeux la trajectoire de la 
pièce, il eut l'impression de tirer sur ses orbites pour fixer la 
chute d'une goutte de pluie. Ses prunelles étaient un peu 
endolories. Le chien se leva. Il entendit la chute orange de la 
pièce, abricot mûr tombant à terre. 
L'aïeul commença à se pencher et se redressa presque 
aussitôt. Il poussa un très long soupir, se tourna vers le chien et 
lui dit très doucement, l'aveugle, va boire l'eau avec les gouttes 
d’huile, vas-y et tu auras un peu de force pour m'enterrer13. 

                                                 
12 “[...] deixemos a sorte decidir, eu vou lançar a moeda no ar, se ela cair com a face 
gravada para cima, é você que me enterrará para me usar como adubo, si ela cair o outro, sou 
eu que lhe enterrarei. […] O ancestral disse, vou lançar a moeda agora, aproveitemos que 
ainda temos um pouco de energia para enterrar um ou outro.” [tradução nossa] 
13 “Acima deles, o sol cruzava rapidamente o cume da montanha. Escutando 
atentivamente, o ancestral podia discernir o estrondo surdo dos raios queimando a terra, era 
como um pedaço pesado de pano levantado pelo vento. O ancestral jurou, dizendo, à merda 
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(Idem, pág. 116) 

 

 Outono e inverno passaram-se. Alguns meses depois, com a volta dos 

habitantes do vilarejo, a região foi repovoada. Os primeiros que lá voltaram, 

passados alguns dias, lembraram-se do ancestral e de sua plantação. Ao 

chegarem à propriedade do ancestral, encontraram um pé de milho amarelado, 

queimado pelo sol, mas com uma bela espiga protegida pelas últimas folhas 

que resistiam. Ao lado, abriram o que lhes parecia ser um buraco mal fechado, 

e surpresos encontraram o corpo do velho completamente envolto pelas raízes 

do pé de milho, e ao seu lado o corpo de um cão com as mesmas “órbitas 

vazias e negras como o centro do universo”.  Da plantação, sete grãos graúdos 

de milho foram salvos, dos quais cada um serviu de semente para iniciar a 

plantação de sete jovens que, no verão seguinte, resolveram não abandonar o 

vilarejo, enfrentar a seca e garantir o plantio. 

 Na cultura chinesa antiga, o número sete tem uma simbologia especial: 

considerado como número da sorte, simboliza União e Força. Também 

representa o número dos deuses da cosmogonia. Pela semelhança fonética de 

seu nome em mandarim (qī), o sete também é considerado como o número do 

despertar, do levante, da rebelião.  

 E assim é construída a verdadeira revolução liankeana: através de sua 

poética devastada, de seu universo árido. Do fundo do poço imundo, habitado 

pelos ratos, Lianke tira as últimas gotas de memória para irrigar uma plantação 

que sol algum jamais conseguirá secar: a liberdade.  

 

Paris, 31 de janeiro de 2012. 

 

 

 

                                                                                                                                               
seus ancestrais, em seguida, olhou a moeda pelo canto dos olhos. Virou a cabeça em direção 
ao cachorro, disse, lá vai, e a lançou finalmente no ar. O sol lançava uma floresta de raios 
densos. […] O ancestral seguiu com os olhos a trajetória da moeda, ele teve a impressão de 
sair de suas órbitas para acompanhar a queda de uma gota de chuva. Suas pupilas estavam 
um pouco doloridas. O cachorro se levantou, ouvindo a queda laranja da moeda, damasco 
maduro caindo ao chão. O ancestral começou a olhar e levantou quase que imediatamente. 
Puxou um longo suspiro, virou-se na direção do cachorro e lhe disse baixinho, cego, vá beber a 
água com as gotas de óleo, vá e você terá um pouco de força para me enterrar”. [tradução 
nossa] 
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