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O Furacéo Katrina: Nova Orleans perdida na enchente

Greil Marcus e Werner Sollors
Traducéo de Idelber Avelar

As pessoas ja a haviam visto antes. Em 1937, em “Old Man”, de Faulkner,
publicado em partes intercaladas com “As palmeiras selvagens” no livro que Faulkner
queria chamar de Se eu vos esquecer, Jerusalém, um prisioneiro recebe a ordem de
salvar uma mulher gravida que esta presa num monte de cipreste que o narrador chama
de “aquela arca terrestre do Génese”. O titulo da historia se refere ao Mississippi, € a
historia capta a grande enchente do Mississippi de 1927 — enchente entendida, em seu
momento, a0 mesmo tempo como biblica e comum, algo que simultaneamente
atrapalharia as idas e vindas dos individuos e os introduziria a um ritual da Histéria. O
prisioneiro ouve um som:

Ele ndo sabia 0 que era porgue nunca o ouvira antes e ndo se esperaria que ele o
ouvisse de novo, posto que ndo € dado a todo homem ouvi-lo jamais e a
nenhum ouvi-lo mais que uma vez na vida. E ele também ndo estava alarmado
pois ndo havia tempo, porque apesar de que a visibilidade adiante, com toda sua
claridade, ndo se estendia muito longe, mesmo assim no instante seguinte a
audicdo ele também estava vendo algo que nunca vira antes. Era que a linha
nitida onde a agua fosforescente se encontrava estava agora trés metros e meio
mais alta do que havia estado um instante antes e que ela se contorcia sobre si
mesma como uma massa sendo enrolada para fazer uma broa. Ela se levantava,
contorcendo-se, a crista revolta como a crina de um cavalo a galope e, também
fosforescente, fervia e chamejava como fogo.

A estranheza dos similes incongruentes nesse trecho, como a massa da broa ou a
crina do cavalo, so reforca a grandeza aterrorizante da enchente. Em outros trechos, a
vasta extensdo cinza do rio transbordando e tornando as ruas invisiveis é descrita como
“uma unica folha da cor do ago, perfeitamente achatada e imével na qual os postes
telefénicos e as filas de arbustos que marcavam as linhas divisorias pareciam estar fixas
e rigidas como que fincadas no concreto ... Parecia que vocé poderia caminhar nelas”.
Na medida em que a histdria avancava, as pessoas caminhavam mesmo sobre ela, ou
sob ela. No romance de Zora Neale Hurston, Their eyes were watching God, apenas um
ano depois o Furacdo Okeechobee caminha como homem:

Trés metros e meio pra cima, e adiante até onde a vista alcancava, a parede
murmurante avangava ante as aguas escoradas como um triturador de estradas
em escala cosmica. A besta monstropolitana havia saido da cama. Ventos de
trezentos quildmetros por hora haviam soltado suas cadeias. Ele se agarrou nos
diques e correu até chegar aos bairros; arrancou-os como se fossem grama e
correu atras daqueles que supostamente seriam seus conquistadores, rolando os
diques, rolando as casas, embolando as pessoas das casas junto com as outras
madeiras. O mar andava na terra com tamancos pesados.

“O vento voltou com furia tripla”, escreveu Hurston, “e apagou a luz pela tltima
vez. Eles se sentaram com 0s outros em outros barracos, os olhos tensionando-se contra
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paredes sem reboco e a alma perguntando-se se Ele tinha a inten¢do de medir a poténcia
insignificante deles contra a Dele. Eles pareciam estar olhando para a escuriddo, mas
seus olhos observavam Deus”. Em 1974, o cantor Randy Newman, que passou a
infancia em Nova Orleans, voltou com “Louisiana 1927”. Ele viu “Presidente Coolidge
descer num trem de ferro / e um gordinho com um bloco nas maos / o Presidente disse
‘gordinho, ndo € uma vergonha / o que o rio fez / com essa pobre terra de bolacha™.
Estranhamente, no entanto, a cancéo parecia desvinculada de qualquer acontecimento,
uma cancao flutuante, que espera mas também olha para tras. Nos dias que se seguiram
ao Katrina, era uma can¢do que, como disse um comentarista, “todo mundo conhecia”.
Uma e outra vez, Newman aparecia para toca-la. O que ela significava? Onde estava a
Historia e o que ela queria? Tom Paine proclamou em Common Sense: “estd em nosso
poder comecar o mundo de novo. Uma situacdo semelhante a atual ndo havia
acontecido desde os dias de Noé. O nascimento de um novo mundo est4 ao alcance das
mé&os, e uma raca de homens, talvez tdo numerosa como a contida em toda a Europa,
estd para receber a sua por¢do de liberdade do acontecimento de uns meses”. Com
esperanga num comeco americano completamente novo, pos-diluviano, livre, Paine ndo
parecia pensar no pronunciamento de Deus antes de inundar o mundo: “Destruirei o
homem que criei de sobre a face da terra, desde 0 homem até ao animal, até ao réptil, e
até a ave dos céus; porque me arrependo de os haver feito.” Era a bengdo divina dos
sobreviventes escolhidos que parecia mais adequada: “E abengoou Deus a Noé e a seus
filhos, e disse-lhes: Frutificai e multiplicai-vos e enchei a terra.” Esta era a América,
insistia Melville em White Jacket: seus cidadaos, o “povo escolhido, singular”, e a
nacdo mesma era a “arca das liberdades do mundo” na qual ele zarpava.

Mas o que era Nova Orleans? Em 1909, a segunda edicdo do United States with
excursions to Mexico, Cuba, Porto Rico, and Alaska, de Baedeker, aconselhava os
viajantes que “passaportes, apesar de desnecessarios nos Estados Unidos, podem ser
uteis na tentativa de entrega de cartas registradas ou retidas nos correios”, e elogiava a
malha ferroviaria de 460 quilometros (“mais da metade da quilometragem de todo o
mundo”) com oito grandes linhas saindo de e indo até as cinco estagdes s6 em Nova
Orleans, uma cidade com nomes de ruas “pitorescos” em francés e em espanhol (“a
prontncia anglicizada as vezes confundird um estrangeiro”); o leitor também se
inteirava de que “grande parte da cidade esta abaixo do nivel do rio durante as marés
cheias, que duram alguns dias por ano, e € protegida por dique ou aterro”. Isso era Nova
Orleans; mas imagine agora que se tratava de qualquer lugar, qualquer grande cidade,
qualquer povoado, nos quais, por um momento, estivesse fixada a atencdo da nacdo. O
lugar entdo se torna um espelho, a prépria face da nacdo. Na imaginacdo nacional, o
lugar se torna a nagdo, ou sua negagdo — a cara que a nagdo encara, ou a cara da qual ela
se afasta.

Essas eram as circunstancias quando, a partir de 29 de agosto de 2005, o furacdo
Katrina e depois o furacdo Rita esmagaram a cidade. As preparacgdes feitas pelo prefeito
e pelo governador foram deixadas de lado enquanto eles clamavam por ajuda do
governo federal, cujos representantes diziam que estava tudo sob controle ou que eles
ndo podiam confirmar o que o mundo via nas noticias. Ocorreram cinquenta e trés
rupturas nos diques. Oitenta por cento da cidade ficou debaixo d'dgua. Os cidadaos
subiam aos seus telhados, gritavam, pedindo ajuda, e lhes era dito que ndo se podia
fazer nada. Centenas e centenas de pessoas se afogaram; ninguém sabe quantas foram. A
cidade foi abandonada para que se afogasse. IniUmeros americanos, das unidades da
Guarda Nacional de todos os estados até organizacdes de socorro a solitarios
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engenheiros, bombeiros, profissionais da saude e da assisténcia humanitaria de paises
estrangeiros, foram a Louisiana para ajudar; a maior parte do pais decidiu que ja tinha
visto o suficiente, que ndo havia nada a fazer, que havia coisas mais importantes em que
pensar.

Se, naquele momento, Nova Orleans era a nacdo, a nacdo ainda existia? Se ela
existia, merecia existir? A comunidade floresceria se os seus membros “tornem as
condicbes de outrem as suas proprias, se regozijem juntos, facam o luto juntos,
trabalhem e sofram juntos”. John Winthrop disse a na¢do reunida diante de si em 1630;
ela desapareceria se nao fizesse isso. Desapareceu?

“Eles circularam um morto sentado numa rede, totalmente rodeado de animais
selvagens e cobras”, escreveu Hurston. “Outro homem se agarrava a um cipreste numa
ilhota. O telhado de lata de uma casa se dependurava nos galhos com a fiacédo elétrica e
0 vento o sacudia como um poderoso machado. O homem ndo ousava mexer-se um
passo para a direita, ou a lamina esmagadora o cortaria. Ele ndo ousava andar um passo
para a esquerda, pois uma enorme cascavel estava completamente esticada com a
cabega ao vento”.

“Eu vi um homem remando num barco, puxando vigorosamente os remos, de
costas para os dois corpos que se empilhavam na proa, o rosto firme em determinagéo
estdica, como se seus esforcos pudessem desfazer a pior escolha do destino”, diz o
detetive Dave Robicheaux no Rin Roof Blowdown, de James Lee Burke, seu romance
policial sobre o0 Katrina — mas o assassinato de verdade ndo é quem atirou no saqueador
pelas costas ou torturou a mulher até a morte. Burke evocava as cadéncias de “A Hard
Rain's A-Gonna Fall”, de Bob Dylan e, ao contrario da can¢do, em suas paginas a chuva
era chuva antes de ser simbolo: “vi um bebé negro pendurado nos galhos de uma arvore,
com as minusculas maos na corrente, as fraldas de plastico imaculadas a luz da lua. Vi
pessoas comendo pacotes de mostarda e ketchup que haviam saqueado de um café,
dividindo entre elas o que tinham”.

Foi um acontecimento em que cada palavra se transformou em poesia, tal era sua
carga. A primeira pagina do New York Times do dia 2 de setembro de 2005: abaixo da
manchete Desespero e crime tomam conta de Nova Orleans com milhares presos na
miséria, ha uma foto que ocupa quase toda a largura da pagina. A direita, sobre um
viaduto com muito lixo espalhado, uma mulher serve agua de uma garrafa num
contéiner de comida de cachorro, tentando interessar seu cdo marrom e branco, que
abaixa a cabeca, como se ja ndo pudesse ver, ouvir, comer ou cheirar, ou isso ja nao lhe
interessasse. A imagem tem profunda gravidade; é possivel olhar para ela por longo
tempo sem perceber que a esquerda, na agua, ha um corpo boiando, de brugos, com o0s
bracos esticados — alguém vestido com uma roupa branca que cobre da cabega aos
joelhos. A mulher no viaduto desviou o olhar ou ndo viu. O que importa? Como
escreveu John Adams em 1790 nos Discourses on Davila, dada a escolha entre se
alimentar e alimentar seu cdo, um homem sempre escolhera alimentar seu cdo, pois ai
pelo menos havera alguém para admira-lo.

E o Presidente Coolidge sempre virad dar uma olhada.

“O que voce achou de Lyndon Johnson?”, a xerife Helen Solieau pergunta a
Dave Robicheaux em Tin Roof Blowdown.
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Antes ou depois de eu chegar ao Vietna?

Quando o furacdo Betsy bateu em Nova Orleans, em 65, Johnson foi até a
cidade e visitou um abrigo cheio de gente que havia sido evacuada de Algiers.
Do lado de dentro estava escuro, as pessoas tinham medo e ndo sabiam o que ia
acontecer com elas. Ele acendeu uma lanterna sobre o rosto e disse “meu nome
é Lyndon Baines Johnson. Eu sou o raio do presidente e estou aqui para dizer
gue eu e meu gabinete e 0 povo dos Estados Unidos estdo do seu lado”. Nada
mau, ndo é?

\océ acredita, vocé consegue acreditar nessa histéria? Se vocé acredita, € porque
se trata de uma histéria que marcadamente ndo tem a ver com oportunidades de fotos
para a imprensa, com diretores e técnicos de luz e maquiadores e figurinistas se
apoderando do lugar, mas com um c6modo escuro e um homem fazendo o gesto
estranho, violento, trovejante de estalar os dedos e acender uma lanterna sobre seu
proprio rosto, combinando a vaidade com a desnudez? Ou James Lee Burke colocou
essa histdria no personagem mais dificil de enganar simplesmente para que ela ficasse
ali de réplica para todas as historias do Katrina que ndo eram rumores, fofocas, lendas
populares?

No dia 3 de setembro de 2005, cinco dias depois de iniciado o filme de horror
que era agora chamado de furacdo Katrina, o Presidente George W. Bush chegou a Nova
Orleans. No avido “Air Force One”, ele se reuniu com a governadora democrata da
Louisiana, Kathleen Blanco, e tentou forca-la a entregar a Guarda Nacional da
Louisiana ao governo federal, reconhecendo assim que ela era incapaz de governar seu
préprio estado; reuniu-se com o prefeito de Nova Orleans, Ray Nagin, com o senador
David Vitter, republicano, e com a senadora Mary Landrieu, democrata. Dai, de
helicoptero, eles sobrevoaram a cidade. Nao tinha havido nenhuma ajuda para o0s vivos
ou mortos, mas agora, no Canal da Rua 17, o local da ruptura mais desastrosa de um
dique, o Corpo de Engenheiros do Exército havia comecado o trabalho. “Eu fiquei tao
entusiasmada”, disse depois a Senadora Landrieu ao historiador Paul Alexander, “porque
eles finalmente estavam fazendo alguma coisa”.

No dia seguinte, a senadora Landrieu fez outra inspecdo na cidade de
helicOptero, desta vez com o correspondente de TV George Stephanopolous. “Ainda ha
gente presa nos telhados”, ela disse; ele tinha que ver. Viram. Mas ela sentiu que tinha
que lhe mostrar que havia esperanca; ele tinha que ver o que estava acontecendo no
Canal da Rua 17. “Juro, como meu nome ¢ Mary Landrieu, que pensei que 0 que eu
havia visto com o Presidente ainda estava la — as pessoas trabalhando, caminhdes,
bolsas de areia, tudo. Dai eu olhei pra baixo e vi um pequeno guindaste. Foi como se
alguém tivesse pegado uma faca e me perfurado o coragdo. Perdi 0 rumo”.

“Eu ndo conseguia acreditar que o Presidente dos Estados Unidos”, lembra a
senadora Landrieu, em palavras que comunicam como, anos depois, ela ainda tentava
ndo acreditar na nudez do que ela havia visto com seus proprios olhos, “havia vindo a
cidade de Nova Orleans e basicamente armado um cenério de teatro. E como se vocé
tivesse ido a um estudio da Califérnia e feito um filme. Eles colocaram o cenario 14 e no
minuto em que nos fomos embora eles o retiraram. Todos os caminhdes haviam
desaparecido. Todo o pessoal da Guarda Costeira havia sumido. Era agora um lugar
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vazio com um pequeno guindaste. Foi a coisa mais triste que vi em toda a minha vida.

Naquele momento eu soube o0 que estava acontecendo e dai em diante passei a ser outra
mulher”.

Ela havia visto o pais, os Estados Unidos da Ameérica, em todo seu poder,
claramente, ela tinha lido seus simbolos, tinha visto sua histéria, passada e presente,
revelada ante seus olhos. Ela havia visto o pais, e 0 havia visto desaparecer.
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