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As pessoas já a haviam visto antes. Em 1937, em “Old Man”, de Faulkner, 

publicado em partes intercaladas com “As palmeiras selvagens” no livro que Faulkner 

queria chamar de Se eu vos esquecer, Jerusalém, um prisioneiro recebe a ordem de 

salvar uma mulher grávida que está presa num monte de cipreste que o narrador chama 

de “aquela arca terrestre do Gênese”. O título da história se refere ao Mississippi, e a 

história capta a grande enchente do Mississippi de 1927 – enchente entendida, em seu 

momento, ao mesmo tempo como bíblica e comum, algo que simultaneamente 

atrapalharia as idas e vindas dos indivíduos e os introduziria a um ritual da História. O 

prisioneiro ouve um som:  

 
Ele não sabia o que era porque nunca o ouvira antes e não se esperaria que ele o 

ouvisse de novo, posto que não é dado a todo homem ouvi-lo jamais e a 

nenhum ouvi-lo mais que uma vez na vida. E ele também não estava alarmado 

pois não havia tempo, porque apesar de que a visibilidade adiante, com toda sua 

claridade, não se estendia muito longe, mesmo assim no instante seguinte à 

audição ele também estava vendo algo que nunca vira antes. Era que a linha 

nítida onde a água fosforescente se encontrava estava agora três metros e meio 

mais alta do que havia estado um instante antes e que ela se contorcia sobre si 

mesma como uma massa sendo enrolada para fazer uma broa. Ela se levantava, 

contorcendo-se, a crista revolta como a crina de um cavalo a galope e, também 

fosforescente, fervia e chamejava como fogo.  

 

A estranheza dos símiles incongruentes nesse trecho, como a massa da broa ou a 

crina do cavalo, só reforça a grandeza aterrorizante da enchente. Em outros trechos, a 

vasta extensão cinza do rio transbordando e  tornando as ruas invisíveis é descrita como 

“uma única folha da cor do aço, perfeitamente achatada e imóvel na qual os postes 

telefônicos e as filas de arbustos que marcavam as linhas divisórias pareciam estar fixas 

e rígidas como que fincadas no concreto … Parecia que você poderia caminhar nelas”. 

Na medida em que a história avançava, as pessoas caminhavam mesmo sobre ela, ou 

sob ela. No romance de Zora Neale Hurston, Their eyes were watching God, apenas um 

ano depois o Furacão Okeechobee caminha como homem:  

 
Três metros e meio pra cima, e adiante até onde a vista alcançava, a parede 

murmurante avançava ante as águas escoradas como um triturador de estradas 

em escala cósmica. A besta monstropolitana havia saído da cama. Ventos de 

trezentos quilômetros por hora haviam soltado suas cadeias. Ele se agarrou nos 

diques e correu até chegar aos bairros; arrancou-os como se fossem grama e 

correu atrás daqueles que supostamente seriam seus conquistadores, rolando os 

diques, rolando as casas, embolando as pessoas das casas junto com as outras 

madeiras. O mar andava na terra com tamancos pesados.  

 

“O vento voltou com fúria tripla”, escreveu Hurston, “e apagou a luz pela última 

vez. Eles se sentaram com os outros em outros barracos, os olhos tensionando-se contra 
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paredes sem reboco e a alma perguntando-se se Ele tinha a intenção de medir a potência 

insignificante deles contra a Dele. Eles pareciam estar olhando para a escuridão, mas 

seus olhos observavam Deus”. Em 1974, o cantor Randy Newman, que passou a 

infância em Nova Orleans, voltou com “Louisiana 1927”. Ele viu “Presidente Coolidge 

descer num trem de ferro / e um gordinho com um bloco nas mãos / o Presidente disse 

'gordinho, não é uma vergonha / o que o rio fez / com essa pobre terra de bolacha'”. 

Estranhamente, no entanto, a canção parecia desvinculada de qualquer acontecimento, 

uma canção flutuante, que espera mas também olha para trás. Nos dias que se seguiram 

ao Katrina, era uma canção que, como disse um comentarista, “todo mundo conhecia”. 

Uma e outra vez, Newman aparecia para tocá-la. O que ela significava? Onde estava a 

História e o que ela queria? Tom Paine proclamou em Common Sense: “está em nosso 

poder começar o mundo de novo. Uma situação semelhante à atual não havia 

acontecido desde os dias de Noé. O nascimento de um novo mundo está ao alcance das 

mãos, e uma raça de homens, talvez tão numerosa como a contida em toda a Europa, 

está para receber a sua porção de liberdade do acontecimento de uns meses”. Com 

esperança num começo americano completamente novo, pós-diluviano, livre, Paine não 

parecia pensar no pronunciamento de Deus antes de inundar o mundo: “Destruirei o 

homem que criei de sobre a face da terra, desde o homem até ao animal, até ao réptil, e 

até à ave dos céus; porque me arrependo de os haver feito.” Era a benção divina dos 

sobreviventes escolhidos que parecia mais adequada: “E abençoou Deus a Noé e a seus 

filhos, e disse-lhes: Frutificai e multiplicai-vos e enchei a terra.” Esta era a América, 

insistia Melville em White Jacket: seus cidadãos, o “povo escolhido, singular”, e a 

nação mesma era a “arca das liberdades do mundo” na qual ele zarpava.  

 

Mas o que era Nova Orleans? Em 1909, a segunda edição do United States with 

excursions to Mexico, Cuba, Porto Rico, and Alaska, de Baedeker, aconselhava os 

viajantes que “passaportes, apesar de desnecessários nos Estados Unidos, podem ser 

úteis na tentativa de entrega de cartas registradas ou retidas nos correios”, e elogiava a 

malha ferroviária de 460 quilômetros (“mais da metade da quilometragem de todo o 

mundo”) com oito grandes linhas saindo de e indo até as cinco estações só em Nova 

Orleans, uma cidade com nomes de ruas “pitorescos” em francês e em espanhol (“a 

pronúncia anglicizada às vezes confundirá um estrangeiro”); o leitor também se 

inteirava de que “grande parte da cidade está abaixo do nível do rio durante as marés 

cheias, que duram alguns dias por ano, e é protegida por dique ou aterro”. Isso era Nova 

Orleans; mas imagine agora que se tratava de qualquer lugar, qualquer grande cidade, 

qualquer povoado, nos quais, por um momento, estivesse fixada a atenção da nação. O 

lugar então se torna um espelho, a própria face da nação. Na imaginação nacional, o 

lugar se torna a nação, ou sua negação – a cara que a nação encara, ou a cara da qual ela 

se afasta.  

 

Essas eram as circunstâncias quando, a partir de 29 de agosto de 2005, o furacão 

Katrina e depois o furacão Rita esmagaram a cidade. As preparações feitas pelo prefeito 

e pelo governador foram deixadas de lado enquanto eles clamavam por ajuda do 

governo federal, cujos representantes diziam  que estava tudo sob controle ou que eles 

não podiam confirmar o que o mundo via nas notícias. Ocorreram cinquenta e três 

rupturas nos diques. Oitenta por cento da cidade ficou debaixo d'água. Os cidadãos 

subiam aos seus telhados, gritavam, pedindo ajuda, e lhes era dito que não se podia 

fazer nada. Centenas e centenas de pessoas se afogaram; ninguém sabe quantas foram. A 

cidade foi abandonada para que se afogasse. Inúmeros americanos, das unidades da 

Guarda Nacional de todos os estados até organizações de socorro a solitários 
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engenheiros, bombeiros, profissionais da saúde e da assistência humanitária de países 

estrangeiros, foram à Louisiana para ajudar; a maior parte do país decidiu que já tinha 

visto o suficiente, que não havia nada a fazer, que havia coisas mais importantes em que 

pensar.  

 

Se, naquele momento, Nova Orleans era a nação, a nação ainda existia? Se ela 

existia, merecia existir? A comunidade floresceria se os seus membros “tornem as 

condições de outrem as suas próprias, se regozijem juntos, façam o luto juntos, 

trabalhem e sofram juntos”. John Winthrop disse à nação reunida diante de si em 1630; 

ela desapareceria se não fizesse isso. Desapareceu?  

 

“Eles circularam um morto sentado numa rede, totalmente rodeado de animais 

selvagens e cobras”, escreveu Hurston. “Outro homem se agarrava a um cipreste numa 

ilhota. O telhado de lata de uma casa se dependurava nos galhos com a fiação elétrica e 

o vento o sacudia como um poderoso machado. O homem não ousava mexer-se um 

passo para a direita, ou a lâmina esmagadora o cortaria. Ele não ousava andar um passo 

para a esquerda, pois uma enorme cascavel estava completamente esticada com a 

cabeça ao vento”.  

 

“Eu vi um homem remando num barco, puxando vigorosamente os remos, de 

costas para os dois corpos que se empilhavam na proa, o rosto firme em determinação 

estóica, como se seus esforços pudessem desfazer a pior escolha do destino”, diz o 

detetive Dave Robicheaux no Rin Roof Blowdown, de James Lee Burke, seu romance 

policial sobre o Katrina – mas o assassinato de verdade não é quem atirou no saqueador 

pelas costas ou torturou a mulher até a morte. Burke evocava as cadências de “A Hard 

Rain's A-Gonna Fall”, de Bob Dylan e, ao contrário da canção, em suas páginas a chuva 

era chuva antes de ser símbolo: “vi um bebê negro pendurado nos galhos de uma árvore, 

com as minúsculas mãos na corrente, as fraldas de plástico imaculadas à luz da lua. Vi 

pessoas comendo pacotes de mostarda e ketchup que haviam saqueado de um café, 

dividindo entre elas o que tinham”.  

 

Foi um acontecimento em que cada palavra se transformou em poesia, tal era sua 

carga. A primeira página do New York Times do dia 2 de setembro de 2005: abaixo da 

manchete Desespero e crime tomam conta de Nova Orleans com milhares presos na 

miséria,  há uma foto que ocupa quase toda a largura da página. À direita, sobre um 

viaduto com muito lixo espalhado, uma mulher serve água de uma garrafa num 

contêiner de comida de cachorro, tentando interessar seu cão marrom e branco, que 

abaixa a cabeça, como se já não pudesse ver, ouvir, comer ou cheirar, ou isso já não lhe 

interessasse. A imagem tem profunda gravidade; é possível olhar para ela por longo 

tempo sem perceber que à esquerda, na água, há um corpo boiando, de bruços, com os 

braços esticados – alguém vestido com uma roupa branca que cobre da cabeça aos 

joelhos. A mulher no viaduto desviou o olhar ou não viu. O que importa? Como 

escreveu John Adams em 1790 nos Discourses on Davila, dada a escolha entre se 

alimentar e alimentar seu cão, um homem sempre escolherá alimentar seu cão, pois aí 

pelo menos haverá alguém para admirá-lo.  

 

E o Presidente Coolidge sempre virá dar uma olhada.  

 

“O que você achou de Lyndon Johnson?”, a xerife Helen Solieau pergunta a 

Dave Robicheaux em Tin Roof Blowdown.  
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Antes ou depois de eu chegar ao Vietnã?  

 

Quando o furacão Betsy bateu em Nova Orleans, em 65, Johnson foi até a 

cidade e visitou um abrigo cheio de gente que havia sido evacuada de Algiers. 

Do lado de dentro estava escuro, as pessoas tinham medo e não sabiam o que ia 

acontecer com elas. Ele acendeu uma lanterna sobre o rosto e disse “meu nome 

é Lyndon Baines Johnson. Eu sou o raio do presidente e estou aqui para dizer 

que eu e meu gabinete e o povo dos Estados Unidos estão do seu lado”. Nada 

mau, não é?  

 

Você acredita, você consegue acreditar nessa história? Se você acredita, é porque 

se trata de uma história que marcadamente não tem a ver com oportunidades de fotos 

para a imprensa, com diretores e técnicos de luz e maquiadores e figurinistas se 

apoderando do lugar, mas com um cômodo escuro e um homem fazendo o gesto 

estranho, violento, trovejante de estalar os dedos e acender uma lanterna sobre seu 

próprio rosto, combinando a vaidade com a desnudez? Ou James Lee Burke colocou 

essa história no personagem mais difícil de enganar simplesmente para que ela ficasse 

ali de réplica para todas as histórias do Katrina que não eram rumores, fofocas, lendas 

populares?  

 

No dia 3 de setembro de 2005, cinco dias depois de iniciado o filme de horror 

que era agora chamado de furacão Katrina, o Presidente George W. Bush chegou a Nova 

Orleans. No avião “Air Force One”, ele se reuniu com a governadora democrata da 

Louisiana, Kathleen Blanco, e tentou forçá-la a entregar a Guarda Nacional da 

Louisiana ao governo federal, reconhecendo assim que ela era incapaz de governar seu 

próprio estado; reuniu-se com o prefeito de Nova Orleans, Ray Nagin, com o senador 

David Vitter, republicano, e com a senadora Mary Landrieu, democrata. Daí, de 

helicóptero, eles sobrevoaram a cidade. Não tinha havido nenhuma ajuda para os vivos 

ou mortos, mas agora, no Canal da Rua 17, o local da ruptura mais desastrosa de um 

dique, o Corpo de Engenheiros do Exército havia começado o trabalho. “Eu fiquei tão 

entusiasmada”, disse depois a senadora Landrieu ao historiador Paul Alexander, “porque 

eles finalmente estavam fazendo alguma coisa”.  

 

No dia seguinte, a senadora Landrieu fez outra inspeção na cidade de 

helicóptero, desta vez com o correspondente de TV George Stephanopolous. “Ainda há 

gente presa nos telhados”, ela disse; ele tinha que ver. Viram. Mas ela sentiu que tinha 

que lhe mostrar que havia esperança; ele tinha que ver o que estava acontecendo no 

Canal da Rua 17. “Juro, como meu nome é Mary Landrieu, que pensei que o que eu 

havia visto com o Presidente ainda estava lá – as pessoas trabalhando, caminhões, 

bolsas de areia, tudo. Daí eu olhei pra baixo e vi um pequeno guindaste. Foi como se 

alguém tivesse pegado uma faca e me perfurado o coração. Perdi o rumo”.  

 

“Eu não conseguia acreditar que o Presidente dos Estados Unidos”, lembra a 

senadora Landrieu, em palavras que comunicam como, anos depois, ela ainda tentava 

não acreditar na nudez do que ela havia visto com seus próprios olhos, “havia vindo à 

cidade de Nova Orleans e basicamente armado um cenário de teatro. É como se você 

tivesse ido a um estúdio da Califórnia e feito um filme. Eles colocaram o cenário lá e no 

minuto em que nós fomos embora eles o retiraram. Todos os caminhões haviam 

desaparecido. Todo o pessoal da Guarda Costeira havia sumido. Era agora um lugar 
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vazio com um pequeno guindaste. Foi a coisa mais triste que vi em toda a minha vida. 

Naquele momento eu soube o que estava acontecendo e daí em diante passei a ser outra 

mulher”.   

 

Ela havia visto o país, os Estados Unidos da América, em todo seu poder, 

claramente, ela tinha lido seus símbolos, tinha visto sua história, passada e presente, 

revelada ante seus olhos. Ela havia visto o país, e o havia visto desaparecer.   

 

 

 


