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No dia 22 de junho de 1968, poucos meses antes da promulgacdo do
Al-5, uma mulher participa de uma das mais importantes passeatas contra a
ditadura militar. A mulher é uma escritora famosa e, na fotografia que se
guarda daquela marcha de protesto, ela anda na primeira fila, de 6culos
escuros, ao lado de Carlos Scliar, Oscar Niemeyer, Ziraldo e Milton
Nascimento. A passeata, organizada pouco depois do assassinato, por parte
da Policia Militar, do estudante Edson Luis durante um tumulto politico no
centro do Rio, tinha como objetivo 0 de apresentar uma queixa ao
Governador da Guanabara, Negrdo de Lima, contra a brutalidade do
exército. Como porta-voz foi escolhido Hélio Pellegrino, grande amigo da
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escritora, e a esta manifestacdo participaram muitos outros artistas e
intelectuais que ndo figuram naquela foto®.

No mesmo dia aparece no Jornal do Brasil uma crdnica dividida em
trés parégrafos e assinada pela mesma mulher, composta ndo se sabe
exatamente quando, mas publicada — ndo por acaso, a meu ver, ou por um
acaso que se colocaria no horizonte tragico do viver — justamente naquele
22 de junho de 1968:

N&ao sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no
mundo. Uma delas, e ndo das menos dolorosas, € ter visto bocas
se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e
simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu quereria as vezes dizer
o que elas ndo puderam falar.?

O titulo desta primeira parte ¢ “Ainda sem resposta” e se apresenta,
como se V&, como um protesto e como uma declaragdo de inabilidade para
testemunhar em nome e por conta daqueles que nao tém voz.

A mulher de que estou falando €, como é facil de entender — também
pelo estilo inconfundivel do trecho apenas citado —, Clarice Lispector:
escritora famosa, entdo, sobretudo depois da publicagdo, em 64, da Paixao
segundo G.H., romance que pode ser considerado um marco imprescindivel
tanto da producdo da autora, quanto, mais em geral, da prosa de ficcéo
brasileira. Ou melhor, a Paixdo é um limiar que ela tem atravessado, se
adiantando depois — e por causa, a meu ver, do “esgotamento” e da opcao
pelo siléncio diante do absoluto natural experimentado naquele livro, que
ndo por acaso, acaba com a frase: “A vida se me ¢, e eu nao entendo o que
digo. E entdo adoro” — entrando, entdo, numa fase de impasse ideoldgica e
de procura de novas formas de expressdo a altura de exprimir, agora, nao
apenas a procura de um fundamento existencial oculto ou recalcado, mas
aquilo que em concreto ela observa ao seu redor, ou seja, a “muita coisa”
que ela vé “no mundo”.

No momento em que escreve a crbnica e em que participa da
passeata, Clarice se encontra, em suma, num periodo em que ela se acha
incapaz de escrever ainda; num periodo, pelo menos, de recusa de uma

1 A fotografia do evento e as informacdes sobre a passeata se encontramno fundamental estudo de Nadia
Battella Gotlib. Clarice: uma vida que se conta. Sdo Paulo: Atica, 1995, respectivamente p. 39 e pp. 379-
83.

2 Clarice Lispector. A descoberta do mundo. 2 ed., Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 112.
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literatura alimentada apenas por problemas relacionados com o sujeito e
com a questdo da identidade individual. Alguns criticos ja estudaram, de
fato, esta fase — considerada de “retraimento” em si mesma ou até de
extravio em relacdo ao caminho marcado pelos primeiros romances e
contos — da narrativa clariceana, que a propria autora, alias, considerava
escrita “com a ponta dos dedos” >, confirmando, de resto, em varios lugares
a sua vontade de ndo escrever mais, devida a aquela incapacidade
denunciada no comeco da cronica®. Apesar disso, na época considerada, ela
estd compondo um novo romance que Vvai ser intitulado, de modo
significativo, Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres, e que vai Ser,
enfim, publicado em 19609.

Se é verdade que o paratexto sempre teve, para Clarice, uma grande
importancia, a escolha deste duplo titulo parece abrir para duas vertentes
ideais ou para dois possiveis caminhos ideoldgicos que seria bom explorar:
por um lado, o livro como “aprendizagem”, pelo outro, a alusdo ao gozo, ao
corpo e as suas instancias. Com efeito, naquela identificagdo sempre
aludida e sempre iluséria entre autora e personagem tantas vezes evocada
pela critica clariceana, se pode afirmar que tanto Lori, a protagonista do
romance, quanto Clarice, a sua criadora, se encontram numa fase em que, a
procura de um novo modo de se relacionar com 0 mundo, se associa uma
atencdo sempre mais evidente a questao do erotismo, da busca do “prazer”,
justamente — que vai desembocar, enfim, sobretudo nos contos
“escandalosos” incluidos em A via crucis do corpo e publicados em 1974.

Este elemento fisico, esta preocupacdo com a libertagcdo material dos
empecilhos de uma ética opressora se conjuga em Clarice, nos finais dos
anos 60, com a entrada tateante num ‘realismo novo”s; com a
reivindicagcdo, naturalmente politica (sendo, todavia e antes de mais,
necessariamente estética), de uma expressao fatalmente anti-autoritéria,
atravessando a sexualidade como forma de resisténcia e protesto contra o
dominio biolégico da vida individual. Abrindo mdo ou indo além do
misticismo natural e leigo, tipico da producédo anterior, a autora sente, de

% Veja-se, sobre a producdo deste periodo, o importante livro de Vilma Aréas, Clarice Lispector com a
ponta dos dedos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005.

* Cf., por exemplo, aquilo que Clarice escreveu na crénica seguinte aquela acima mencionada, datada de
29 de junho de 1968 (mas que néo consta na Descoberta do mundo): “O anonimato ¢ suave como um
sonho. Eu estou precisando desse sonho. Alias, eu ndo queria mais escrever. Escrevo agora porque estou
precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada” (N. Battella Gotlib, op. cit., pp. 376-77). E importante
frisar essa procura do anonimato e do siléncio, sobre a qual voltarei mais adiante.

® Ibidem, p. 40.
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fato, a obrigacdo de dar voz a aqueles que ndo tém palavra ou que sO
conseguem se exprimir através dos gestos sem esperanca e da evidéncia
dos seus corpos machucados: ela percebe, enfim, que o autoritarismo
montante da ditadura pretende uma escolha contrariando — ou melhor, por
paradoxo, que contrarie secundando-a — a proibicdo de falar, reivindicando
assim a sua dignidade e liberdade autoral.

Sinais dessamudanca, dessavontade de denunciar 0s estragos sociais
e humanos provocados por um Poder sem alternativas ja eram perceptiveis,
na verdade, na producdo anterior de Clarice. Sobretudo a partir dos finais
dos anos 60, ela percebe todavia a necessidade montante, o impulso forte e
humano, ou melhor, a obrigacéo, propriamente politica, de assumir o papel
da testemunha: de quem viu e que, sem ter vivido na pele os extremos da
repressao, percebe todavia o imperativo de falar em nome e por conta dos
balbuciantes, daqueles que ndo conseguem articular as palavras por causa
da repressao. Assim, de fato, continua a cronica de 22 de junho de 1968:

N&o sei mais escrever, porém o fato literario tornou-se aos
poucos tdo desimportante para mim que ndo saber escrever
talvez seja exatamente o que me salvara da literatura.

E assim Clarice conclui, de modo aparentemente inconsequente:

O que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer
que seja, é através da literatura que podera talvez se manifestar.’

O que pode significar esta impossibilidade da escrita? Este descaso,
ou melhor, esta recusa do discurso literario, acompanhada, logo depois,
pela afirmacdo que apenas através dele podera talvez manifestar-se aquilo
que realmente importa? Acho que aqui Clarice nos leva até o d&mago do
paradoxo sobre o qual assenta o testemunho, ou seja, para citar Agamben, 0
fato dele ser “a relagdo entre uma possibilidade de dizer e o seu ter lugar”,
realizando-se apenas “através da sua relagdo com uma impossibilidade de

dizer — isto é apenas como contingéncia, como um poder no ser”.’

® Clarice Lispector. A descoberta do mundo, ed. cit., p. 112.
" Giorgio Agamben. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri,
1998, p. 135.

7 Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo—Dossié n29, Setembro de 2012 —1SSN 1679-849X
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie09/



Literatura e Autoritarismo
Dossié Forgas de Opressao e Estratégias de Resisténcia na Cultura Contemporanea

Em outras palavras, a escritora que tanto viu e que com tanta
intensidade participou dos sofrimentos dos outros considera que a literatura
(pelo menos a sua) ndo € ainda a altura de exprimir o drama social e
politico que a rodeia, sendo, porém, o Unico, possivel meio — na sua
incontorndvel contingéncia, na sua im-possibilidade, ou seja, na sua
possibilidade de ndo se dar — de chegar a dizer a verdade daquilo a que ela
assistiu. E o titulo deste breve paragrafo da crbnica, a meu ver, remete
Justamente para essa espera de uma significagdo: o “ainda sem resposta”
define, em suma, a figura e o0 papel do autor num momento em que, sendo
obrigado a testemunhar, se da conta de se encontrar numa fratura, num
intervalo, entre as questdes reais, levantadas pela tragédia histdrica que o
Brasil esta vivendo, e a possibilidade de responder a elas através da escrita
literaria.

Que a questao seja a da solidariedade comos oprimidos emudecendo
o suyjeito, ¢ alids esclarecido pela segunda parte da cronica intitulada “Uma
experiéncia”, que assim, de fato, comega:

Talvez seja uma das experiéncias humanas e animais mais
importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e
compreensao do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena
ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente
se receba. Eu ja pedi socorro. E ndo me foi negado.®

O perdé@o — que, segundo Paul Ricoeur, € um ato sempre ulterior ao
dom (na seqiiéncia donum / perdonum) ° — parece, aqui, ligado ao ato de
pedir e & “pura bondade” de quem da. Logo depois, porém, com uma
daquelas reviravoltas logicas tdo tipicas de Clarice, este quadro marcado
pela pietas muda de forma radical:

Senti-me entdo como se eu fosse um tigre perigoso com uma
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as
pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E entdo
uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido é apenas tao
perigoso como uma crianca. ™

8 Clarice Lispector. A descobertadomundo, ed. cit., p. 112.
® Paul Ricoeur. La mémoire, [’histoire, I'oubli.Paris: Seuil, 2000, pp. 619-29 e passim
19 Clarice Lispector. A descobertado mundo, ed. cit., p. 112.
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Para quem ndo sabe ou ndo quer mais escrever esta metafora do tigre
ferido pode ser considerada deslumbrante — esclarecedora, sobretudo, da
evolugdo incipiente da escrita clariceana, que poderia ser sintetizada na
passagem progressiva da paixao para a com-paixao.

Entramos, de fato, por volta dos finais dos anos 60, numa fase em
que, a participacdo espiritual ou até a adesdo mistica ao Outro, se substitui
aos poucos 0 contato, também material, com os outros. A confianca
naquela transcendéncia natural que legitimava e tornava coerente uma obra
como A paixdo segundo G.H. empalidece e estanca, entdo, num tempo
ilegal e aporetico onde aquilo que resta é apenas a con-tingéncia do real (ou
seja, 0 ndo-poder-ser da experiéncia) — num tempo, alids, em que a paixao
se veste das cores do sentimento, ou melhor, da participacdo fisica e do
con-sentimento, do sentir com e através dos outros. E é o corpo, a esta
altura, que reclama com forga os seus direitos, numa abertura, que nao
podemos deixar de considerar politica, a0 mundo. N&o por acaso, a cronica
publicada pouco depois daquela de 22 de junho, isto &, a de 6 de julho de
1968, é a que da o titulo a todo o livro que contém os textos de Clarice
escritos para o Jornal do Brasil: a sua “descoberta do mundo” é, com
clareza, a descoberta de uma sexualidade que, na sua plenitude, resume a
realidade inteira do homem e da mulher — embora a escritora confesse o seu
“pudor apenas feminino™".

No momento, enfim, em que ela recusa ou se subtrai ao seu papel de
escritora, aquilo que aparece com forga € a instancia fisica, a urgéncia do
corpo e da sua razdo: contra o poder esmagador, tomando conta da vida de
cada um; contra 0 estado de excecéo excluindo os individuos no momento
em que os prende a uma norma indiscutivel e sem restos, Clarice vai a
procura de uma linguagem atuando a um nivel diferente da palavra ou se
manifestando como aquilo que resta da palavra e da sua incapacidade de
comunicar. E ndo é mais a adoracdo muda, sobre a qual se fecha a Paixao
segundo G.H., aquela que pode exprimir a revolta individual contra o poder
soberano, mas a descoberta de uma dimensdo de sentido ligada a
desarticulacdo da lingua, tornando-se aos poucos, gesto, grito, uma série
incontavel de atos falhos. Nesse sentido podemos acompanhar a producgéo
de Clarice até o seu ultimo romance, considerando a sua trajetoria narrativa
COmMO um exercicio expressivo ou como uma pratica discursiva que vai

" Ibidem, pp. 113-15.
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desembocar na perfeicdo fatalmente imperfeita e na completude
voluntariamente incompleta de A hora da estrela.

Ja fiz alusdo a Via crucis do corpo como momento de
experimentacdo do lado erdtico da cada um, mas a obra em que mais se
reflete sobre a possibilidade de dar a palavra ao corpo ou de falar através
dele parece-me ja Agua viva (publicado em 1973). Nos encontramos, de
fato, num periodo em que, embora Clarice continue afirmando o seu
desgosto e o seu sofrimento provocado pela literatura, a producéo dela se
intensifica de forma impressionante: para além de Agua viva, a escritora
publica entre 73 e 75, dois livros de contos (um dele é justamente A via
crucis do corpo), um livro para a infancia (A vida intima de Laura), um
livro de crénicas (Visdo do esplendor) e um de entrevistas (De corpo
inteiro). Muita coisa para quem vai declarando em cartas privadas ou em
entrevistas — e repetindo, alids, no interior dos seus proprios textos — de ndo
saber ou ndo querer escrever mais™.

Agua viva surge, nesse panorama de recusas e protestos contra a
compulsdo a criacdo literdria, como um momento de elaboragdo de uma
nova modalidade expressiva: é o livro em que a voz da escritora, sendo
sempre audivel, se frantuma ou se dispersa em mil préaticas discursivas ndo
tendo um centro real, uma consisténcia l6gica que ndo seja, justamente, a
propria experiéncia de falar e o fracasso de qualquer tentativa de
comunicar. Somos, de fato, obrigados a acompanhar esse andamento fluido
e ondeante da palavra que tenta retomar o que ja foi dito e tenta ir além do
que se pode dizer, para chegar ao inter-dito.

O que canta a natureza? a prépria palavra final quenéo € eu. Os
séculos cairdo sobre mim. Mas por enquanto uma truculéncia do
corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras
pesadas que se atropelam umas nas outras — e algo selvagem,
primario e enervado se ergue dos meus pantanos, a planta
maldita que esta proxima de se entregar ao Deus. [...] Insetos,
sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos — tudo nascido de
uma corrupta germinacao malsa de larvas. E minha fome se
alimenta desses seres putrefatos em decomposicdo.*®

12 Cf. ainda, a esse respeito, Nadia Battella Gotlib, op. cit., pp.433-37.
13 Clarice Lispector. Agua viva. 5% ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, pp. 41-42.
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Aqui, como se V€, a retomada de um tema ja presente na Paixao
segundo G.H. se sobrepde a vontade de ir além daquela experiéncia: ndo
por acaso, la onde havia a “matéria viva” e vivificante da barata, temos a
fome de “seres putrefatos”, como se nao existisse mais a possibilidade de
uma salvacdo dentro da existéncia mas sO na sua margem externa, na
“germinacdo malsa de larvas” remetendo para uma matéria em
decomposicdo, que deve todavia ser engolida no enjoo e vomitada na
truculéneia de “palavras pesadas™™”.

O ndo-romance que se escreve sob 0s nossos olhos, tentando captar o
instante no ponto onde ele se esvai, representa, nesse sentido, a opg¢ao
extrema por parte de Clarice de testemunhar sem assumir por completo a
responsabilidade da palavra. De fato, Agua viva surge como obra enviesada
procurando dar conta de uma realidade também ela enviesada, “vista por
um corte obliquo”, atravessada pela anomia de um “sonso traco”. = A
pintora, que se apresenta como a voz que fala/pensa, percebe a
impossibilidade de dar conta do objeto e, mesmo assim, procura representar
a realidade mergulhando nela, no seu ser feita de um tempo consumindo,
até o apagamento, o sujeito. E aquilo que resta € o impessoal, a instancia
andmica do corpo, o it, como ela o define na sua indefinicdo: € apenas
“isto” (“Eu pinto um «isto». E escrevo com «isto»”'®), “isto” que sobra da
procura de uma expressdo e do seu fracasso, remetendo para uma
linguagem confusamente indicativa ou puramente déitica.

Embora ndo faltem algumas frases que podem ser interpretadas como
tentativa de reivindicar os direitos dos oprimidos (“Com os olhos tomo
conta da miséria dos que vivem encosta acima” '’), Clarice parece ainda
querer afastar de si o célice da com-paixdo humana e da participacéo total
ao sofrimento dos outros, refugiando-se na salvagao da arte:

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer.
Minha lengalengaé: que posso fazer por eles? Minha resposta é:
pintar um afresco em adaggio.

14 E, de resto, a forma do contelido que denuncia a distancia — embora na proximidade dos temas —entre a
Paixdo segundo G.H. e Agua viva: 14 onde se tinha um discurso conseqiiencial, tornado coerente pela
concatenacdo dos capitulos (a frase final de cada umé retomada, como se sabe, no inicio do seguinte), no
romance de 73 temos uma escrita em frangalhos, onde aquilo que resta sdo apenas os restos de um logos
irrecuperavel, de uma légica tateante e enigmatica abrindo sé para a laténcia do neutro — do it, justamente.
15 Ibidem, p. 70.
1% bidem, p. 75.
" Ibidem, p. 62.
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Juntando, porém, logo depois:

Poderia sofrer a fome dos outros em siléncio mas uma voz de
contralto me faz cantar — canto fosco e negro *°

A alternativa que ela apresenta em Agua viva, em suma, é entre o
“viver de lado”, falando “bem baixo para que 0S ouvidos sejam obrigados a
ficar atentos” e o dizer com forg¢a, vivendo uma “vida de violéncia magica”
' balancando, entdo, entre 0 sussurro e o grito, entre uma representacao
medida ou metaférica e uma denuncia nitida, assumindo dentro de si o
excesso e a excecdo. Em ambos os casos, todavia, ela sabe que tudo pode
se dar apenas dentro e atraves da arte.

De resto, como tinha afirmado na cronica de 1968, Clarice continua
ciente de que a sua Unica arma contra o Poder é a literatura®. Mas para
fazer com que essa arma dispare, ela tem que recuar no anonimato ou se
dispersar na heteronimia, tem que se esconder no abismo de si mesma ou
atras de uma mascara para atirar contra o autoritarismo do discurso
dominante. Por isso, ela percebe enfim, quase na véspera da morte — e com
a liberdade de quem sabe que vai se livrar de toda censura imposta pelo
poder soberano —, que, para denunciar com forca o estado de emergéncia
em que ainda vive o Brasil, ela tem que apagar a sua identidade ou
reinventar-se numa identidade outra. O Impessoal, 0 it a que leva este
processo, se apresenta, nesse sentido, como uma deriva ou COmo um
arrimo, como uma desisténcia ou como uma resisténcia cavando uma
dimensdo de liberdade que contraria o totalitarismo do Soberania e o
integralismo esmagador do seu Discurso.

Clarice, em outras palavras, diante de um Poder reprimindo qualquer
liberdade de falar de ou em prol dos oprimidos, se desloca, ou melhor, na
bela imagem de Roland Barthes, “se déplace”, se coloca “la onde ndo é
esperada” **. E este lugar inesperado é constituido, enfim, pela Hora da
estrela: romance recuperando, aparentemente, a sua forma tradicional, isto

18 Ibidem, p. 44.

9 1bidem, p. 72.

20 A ligag&o com a cronica de 22 de junho de 1968 ¢, de resto, evidente na retomada da imagem do tigre
ferido pedindo socorro — que ali aparecia sob o titulo de “Experiéncia” (paragrafo que ja citei emparte) —
que volta, quase ipsis verbis, na pagina 87 da edigio que utilizei de Agua viva.

%1 Roland Barthes. Lecon, pp. 25-28.
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é, apresentando um plot, para denunciar com forca a misera condicdo dos
marginais, dos pobres, daqueles que ndo conseguem falar e que, na sua
mcapacidade de existir como gente, de dizer “eu”, de assumir a
responsabilidade da palavra, encontram a sua realizacdo apenas no

ausentar-se, na morte como apice da existéncia.

Tudo isso, como ja indiquei, em aparéncia, porque na realidade A
hora da estrela joga desde o inicio com a forma romanesca sem se
identificar por completo nela — até o ponto de ndo apresentar apenas um
titulo, mas treze (entre os quais A hora da estrela, criando uma heterotopia
evidente); até o ponto de ndo ter um autor, mas dois (a autora real e 0 seu
heterdnimo, Rodrigo S. M.); até o ponto de ndo se inscrever num género,
mas em varios registros artisticos (musica classica e jazz, pintura abstrata e
realista, literatura de cordel e romance cor-de-rosa...)””. E esse balancar
entre instancias diferentes cria, finalmente, um espaco de liberdade onde
tudo se torna possivel até a impossibilidade do testemunho: se, como diz
um dos titulos, “ela ndo sabe gritar” e se, como proclama outro titulo,
existe todavia “o direito ao grito”, “entdio eu grito” *. Esse “grito puro” que
“ndo pede esmola” ¢, de fato, a Unica expressdo possivel numa situagao
social degradada: por paradoxo, é na despossessdo e no despojamento da
palavra que a palavra finalmente significa, comunicando no seu ausentar-
se, no seu naufragio dentro da voz inarticulada.

O autoritarismo esmagando a liberdade do autor, furtando-lhe toda
possibilidade de protestar em nome e por conta daqueles que ndo sabem ou
podem falar, é aqui anulado, ou pelo menos, é subvertido por um autor que
se declara e que se esconde (a “dedicatdria do autor”, abrindo o texto, traz a
indicacdo entre parénteses “na verdade Clarice Lispector”**), num jogo de
mascaras em que a escritora assume a identidade do seu autor inventado
que, por sua vez, se identifica com a sua protagonista Macabéa (se
tornando, alias, quase uma co-autora da sua propria historia: “preciso falar
dessa nordestina sendo sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é

22 )4 falei dessa colocacdo do romance entre instancias expressivas diferentes em dois artigos que
dediquei a Hora da estrela: “In luoghi stranieri. La scrittura come esilio e come testimonianza in Clarice
Lispector”. In: C. Giorcelli e C. Cattarulla (eds.), Lo sguardo esiliato. Culturaeuropeae cultura
americana fra delocalizzazione e radicamento. Napoli: Loffredo, 2008, pp.179-194; “A maldicdo de
escrever e (ou) o direito ao grito: as figuras do Mal na moderna literatura brasileira”. In: Letterature
d’America, XXX, n.130 (2010), pp. 23-37.

23 Clarice Lispector, A horada estrela, Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 13.

24 Ibidem, pp. 9-10.
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escrever sobre ela”25). E nesse desmoronamento da auctoritas, finalmente,

o0 lado feroz da autoridade estatal é denunciado quase de forma parédica:

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da
lingua e assim as vezes a forma € que faz contetdo. Escrevo
portanto ndo por causa da nordestina mas por motivo grave de
“forca maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por

“ 5y 26
‘forca de lei” *".

Como se V&, Clarice encontra enfim, na véspera da morte, a resposta
a sua inquietude, a sua incapacidade de escrever: ela se da conta, em suma,
que numa situacdo em que “o estado de excecdo é a regra”®’ a Unica
possibilidade € a de assumir a excecdo da escrita como norma — virando
pelo avesso o Poder, na reivindicacdo do poder, sempre eversivo e sempre
votado ao fracasso, da linguagem e no uso de uma forma livre que se
cristaliza em conteldo, em ato politico, em gesto solidario contra a
opressao e a negacao dos direitos.

Nesse sentido, a escritora se re-apropria da sua impoténcia, ou seja,
do seu “poder-ndo-fazer™® contra qualquer obrigacdo a dizer e contra
qualquer censura daquilo que ela, de fato, diz: é significativo, nesse
sentido, que 0 personagem-autor repita varias vezes a sua incompeténcia
em escrever e a sua ignorancia dos fatos que ele deve contar (e que, afinal
conta). Rodrigo S. M., testemunha recalcitrante, €, por isso mesmo, a
metafora perfeita da impossibilidade e da contingéncia do testemunho: ele
denuncia apenas a sua incapacidade de denunciar e, deste modo, 0 seu
discurso tateante e enviesado se torna a forma mais contundente de dar voz
a aquelas bocas balbuciantes que ndo conseguem protestar contra 0 seu
estado de miséria e abandono®.

%5 |bidem, p. 17.

%5 |bidem, p. 18.

2" Estou, evidentemente, retomando, aqui, a famosa afirmacdo de Walter Benjamin, contida nas suas
Teses de filosofia da histéria: “A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o «estado de emergéncia» em
que vivemos ¢é a regra”. O Brasil da ditadura militar ¢, de fato, um exemplo claro dessa persisténcia do
“estado de excecdo”.

28 Sobre a separa¢do do homem da sua “impoténcia”, tipica dos regimes politicos modernos, veja-Se 0
breve ensaio de Giorgio Agamben, “Su cid che possiamo non fare”. In: Nudita. 3* ed. Roma: Nottetempo,
2010, pp. 67-70.

29 No meu ensaio “A maldicdo de escrever e (ou) o direito ao grito” (cit. pp. 33-34), tentei aproximar a
figura de Rodrigo S. M. aquela de Bartleby, the scrivener, do famoso conto de Melville, na sua ambigua
recusa de escrever, resumida na célebre frase “l would prefer not to”, indicando, justamente, a
reivindicagdo da impossibilidade de fazer como espaco de liberdade. Cf. ainda, a esse respeito, Giorgio
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E esta, de fato, a tarefa penosa da literatura em tempos de repress&o:
a obrigacdo de “construir toda uma voz”* para — no alheamento e na
negacdo de si mesma — alcancar e dar corpo a mudez dos excluidos,
daqueles que ndo tém acesso a linguagem. E esta, alids, a realidade social e
humana que Clarice procurou longamente atingir na escrita e que sO na
recusa do realismo (ou dentro de um realismo que é apenas uma deriva
inexeqiivel do real) se manifesta. E esta, afinal, a (im)possivel resposta.

Agamben, “Bartleby o della contingenza”. In: Gilles Deleuze — G. Agamben. Bartleby. La formula della
creazione. Macerata: Quodlibet, 1993, pp.pp. 47-92
%0 Clarice Lispector. A paixdosegundo G.H. 7% ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 171.
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