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A (IM)POSSÍVEL RESPOSTA 

Clarice Lispector e a obrigação ao testemunho  

 

ETTORE FINAZZI-AGRÒ 

UNIVERSIDADE “LA SAPIENZA” DE ROMA 

 

Você que inventou esse 
Estado 
Inventou de inventar 
Toda escuridão 
Você que inventou o 
pecado 
Esqueceu-se de inventar 
o perdão 

(...) 
Quando chegar o 

momento 
Esse meu sofrimento 
Vou cobrar com juros. 
Juro! 
Todo esse amor 

reprimido 
Esse grito contido 
Esse samba no escuro 
 

Chico Buarque de 
Holanda, “Apesar de 

você” 
 

 

 No dia 22 de junho de 1968, poucos meses antes da promulgação do 

AI-5, uma mulher participa de uma das mais importantes passeatas contra a 

ditadura militar. A mulher é uma escritora famosa e, na fotografia que se 

guarda daquela marcha de protesto, ela anda na primeira fila, de óculos 

escuros, ao lado de Carlos Scliar, Oscar Niemeyer, Ziraldo e Milton 

Nascimento. A passeata, organizada pouco depois do assassinato, por parte 

da Polícia Militar, do estudante Edson Luís durante um tumulto político no 

centro do Rio, tinha como objetivo o de apresentar uma queixa ao 

Governador da Guanabara, Negrão de Lima, contra a brutalidade do 

exército. Como porta-voz foi escolhido Hélio Pellegrino, grande amigo da 
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escritora, e a esta manifestação participaram muitos outros artistas e 

intelectuais que não figuram naquela foto
1
. 

 No mesmo dia aparece no Jornal do Brasil uma crônica dividida em 

três parágrafos e assinada pela mesma mulher, composta não se sabe 

exatamente quando, mas publicada – não por acaso, a meu ver, ou por um 

acaso que se colocaria no horizonte trágico do viver – justamente naquele 

22 de junho de 1968: 

 

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no 

mundo. Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas 

se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e 

simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer 

o que elas não puderam falar.
2
 

 

 O título desta primeira parte é “Ainda sem resposta” e se apresenta, 

como se vê, como um protesto e como uma declaração de inabilidade para 

testemunhar em nome e por conta daqueles que não têm voz. 

 A mulher de que estou falando é, como é fácil de entender – também 

pelo estilo inconfundível do trecho apenas citado –, Clarice Lispector: 

escritora famosa, então, sobretudo depois da publicação, em 64, da Paixão 

segundo G.H., romance que pode ser considerado um marco imprescindível 

tanto da produção da autora, quanto, mais em geral, da prosa de ficção 

brasileira. Ou melhor, a Paixão é um limiar que ela tem atravessado, se 

adiantando depois – e por causa, a meu ver, do “esgotamento” e da opção 

pelo silêncio diante do absoluto natural experimentado naquele livro, que 

não por acaso, acaba com a frase: “A vida se me é, e eu não entendo o que 

digo. E então adoro” – entrando, então, numa fase de impasse ideológica e 

de procura de novas formas de expressão à altura de exprimir, agora, não 

apenas a procura de um fundamento existencial oculto ou recalcado, mas 

aquilo que em concreto ela observa ao seu redor, ou seja, a “muita coisa” 

que ela vê “no mundo”.  

 No momento em que escreve a crônica e em que participa da 

passeata, Clarice se encontra, em suma, num período em que ela se acha 

incapaz de escrever ainda; num período, pelo menos, de recusa de uma 

                                                 
1
 A fotografia do evento e as informações sobre a passeata se encontram no fundamental estudo de Nádia 

Battella Gotlib. Clarice: uma vida que se conta . São Paulo: Ática, 1995, respectivamente p. 39 e pp. 379-

83. 
2
 Clarice Lispector. A descoberta do mundo. 2

a
 ed., Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 112. 
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literatura alimentada apenas por problemas relacionados com o sujeito e 

com a questão da identidade individual. Alguns críticos já estudaram, de 

fato, esta fase – considerada de “retraimento” em si mesma ou até de 

extravio em relação ao caminho marcado pelos primeiros romances e 

contos – da narrativa clariceana, que a própria autora, aliás, considerava 

escrita “com a ponta dos dedos” 
3
, confirmando, de resto, em vários lugares 

a sua vontade de não escrever mais, devida a aquela incapacidade 

denunciada no começo da crônica
4
. Apesar disso, na época considerada, ela 

está compondo um novo romance que vai ser intitulado, de modo 

significativo, Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres, e que vai ser, 

enfim, publicado em 1969.     

 Se é verdade que o paratexto sempre teve, para Clarice, uma grande 

importância, a escolha deste duplo título parece abrir para duas vertentes 

ideais ou para dois possíveis caminhos ideológicos que seria bom explorar: 

por um lado, o livro como “aprendizagem”, pelo outro, a alusão ao gozo, ao 

corpo e às suas instâncias. Com efeito, naquela identificação sempre 

aludida e sempre ilusória entre autora e personagem tantas vezes evocada 

pela crítica clariceana, se pode afirmar que tanto Lori, a protagonista do 

romance, quanto Clarice, a sua criadora, se encontram numa fase em que, à 

procura de um novo modo de se relacionar com o mundo, se associa uma 

atenção sempre mais evidente à questão do erotismo, da busca do “prazer”, 

justamente – que vai desembocar, enfim, sobretudo nos contos 

“escandalosos” incluídos em A via crucis do corpo e publicados em 1974.   

 Este elemento físico, esta preocupação com a libertação material dos  

empecilhos de uma ética opressora se conjuga em Clarice, nos finais dos 

anos 60, com a entrada tateante num “realismo novo”
5
; com a 

reivindicação, naturalmente política (sendo, todavia e antes de mais, 

necessariamente estética), de uma expressão fatalmente anti-autoritária, 

atravessando a sexualidade como forma de resistência e protesto contra o 

domínio biológico da vida individual. Abrindo mão ou indo além do 

misticismo natural e leigo, típico da produção anterior, a autora sente, de 

                                                 
3
 Veja-se, sobre a produção deste período, o importante livro de Vilma Arêas, Clarice Lispector com a 

ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
4
 Cf., por exemplo, aquilo que Clarice escreveu na crônica seguinte àquela acima mencionada, datada de 

29 de junho de 1968 (mas que não consta na Descoberta do mundo): “O anonimato é suave como um 

sonho. Eu estou precisando desse sonho. Aliás, eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque estou 

precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada” (N. Battella Gotlib, op. cit., pp. 376-77). É importante 

frisar essa procura do anonimato e do silêncio, sobre a qual voltarei mais adiante. 
5
 Ibidem, p. 40. 
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fato, a obrigação de dar voz a aqueles que não têm palavra ou que só 

conseguem se exprimir através dos gestos sem esperança e da evidência 

dos seus corpos machucados: ela percebe, enfim, que o autoritarismo 

montante da ditadura pretende uma escolha contrariando – ou melhor, por 

paradoxo, que contrarie secundando-a – a proibição de falar, reivindicando 

assim a sua dignidade e liberdade autoral. 

 Sinais dessa mudança, dessa vontade de denunciar os estragos sociais 

e humanos provocados por um Poder sem alternativas já eram perceptíveis, 

na verdade, na produção anterior de Clarice. Sobretudo a partir dos finais 

dos anos 60, ela percebe todavia a necessidade montante, o impulso forte e 

humano, ou melhor, a obrigação, propriamente política, de assumir o papel 

da testemunha: de quem viu e que, sem ter vivido na pele os extremos da 

repressão, percebe todavia o imperativo de falar em nome e por conta dos 

balbuciantes, daqueles que não conseguem articular as palavras por causa 

da repressão. Assim, de fato, continua a crônica de 22 de junho de 1968: 

 

Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos 

poucos tão desimportante para mim que não saber escrever 

talvez seja exatamente o que me salvará da literatura. 

 

 E assim Clarice conclui, de modo aparentemente inconseqüente: 

 

O que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer 

que seja, é através da literatura que poderá talvez se manifestar.
6
 

 

 O que pode significar esta impossibilidade da escrita? Este descaso, 

ou melhor, esta recusa do discurso literário, acompanhada, logo depois, 

pela afirmação que apenas através dele poderá talvez manifestar-se aquilo 

que realmente importa? Acho que aqui Clarice nos leva até o âmago do 

paradoxo sobre o qual assenta o testemunho, ou seja, para citar Agamben, o 

fato dele ser “a relação entre uma possibilidade de dizer e o seu ter lugar”, 

realizando-se apenas “através da sua relação com uma impossibilidade de 

dizer – isto é apenas como contingência, como um poder não ser”.
7
  

                                                 
6
 Clarice Lispector. A descoberta do mundo, ed. cit., p. 112. 

7
 Giorgio Agamben. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 

1998, p. 135. 
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 Em outras palavras, a escritora que tanto viu e que com tanta 

intensidade participou dos sofrimentos dos outros considera que a literatura 

(pelo menos a sua) não é ainda à altura de exprimir o drama social e 

político que a rodeia, sendo, porém, o único, possível meio – na sua 

incontornável contingência, na sua im-possibilidade, ou seja, na sua 

possibilidade de não se dar – de chegar a dizer a verdade daquilo a que ela 

assistiu. E o título deste breve parágrafo da crônica, a meu ver, remete 

justamente para essa espera de uma significação: o “ainda sem resposta” 

define, em suma, a figura e o papel do autor num momento em que, sendo 

obrigado a testemunhar, se dá conta de se encontrar numa fratura, num 

intervalo, entre as questões reais, levantadas pela tragédia histórica que o 

Brasil está vivendo, e a possibilidade de responder a elas através da escrita 

literária.  

 Que a questão seja a da solidariedade com os oprimidos emudecendo 

o sujeito, é aliás esclarecido pela segunda parte da crônica intitulada “Uma 

experiência”, que assim, de fato, começa: 

 

Talvez seja uma das experiências humanas e animais mais 

importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e 

compreensão do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena 

ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente 

se receba. Eu já pedi socorro. E não me foi negado.
8
 

 

 O perdão – que, segundo Paul Ricoeur, é um ato sempre ulterior ao 

dom (na seqüência donum / perdonum) 
9
 – parece, aqui, ligado ao ato de 

pedir e à “pura bondade” de quem dá. Logo depois, porém, com uma 

daquelas reviravoltas lógicas tão típicas de Clarice, este quadro marcado 

pela pietas muda de forma radical:  

 

Senti-me então como se eu fosse um tigre perigoso com uma 

flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as 

pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E então 

uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido é apenas tão 

perigoso como uma criança.
10

 

                                                 
8
 Clarice Lispector. A descoberta do mundo, ed. cit., p. 112. 

9
 Paul Ricoeur. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000, pp. 619-29 e passim 

10
 Clarice Lispector. A descoberta do mundo, ed. cit., p. 112. 
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 Para quem não sabe ou não quer mais escrever esta metáfora do tigre 

ferido pode ser considerada deslumbrante – esclarecedora, sobretudo, da 

evolução incipiente da escrita clariceana, que poderia ser sintetizada na 

passagem progressiva da paixão para a com-paixão. 

 Entramos, de fato, por volta dos finais dos anos 60, numa fase em 

que, à participação espiritual ou até à adesão mística ao Outro, se substitui 

aos poucos o contato, também material, com os outros. A confiança 

naquela transcendência natural que legitimava e tornava coerente uma obra 

como A paixão segundo G.H. empalidece e estanca, então, num tempo 

ilegal e aporético onde aquilo que resta é apenas a con-tingência do real (ou 

seja, o não-poder-ser da experiência) – num tempo, aliás, em que a paixão 

se veste das cores do sentimento, ou melhor, da participação física e do 

con-sentimento, do sentir com e através dos outros. E é o corpo, a esta 

altura, que reclama com força os seus direitos, numa abertura, que não 

podemos deixar de considerar política, ao mundo. Não por acaso, a crônica 

publicada pouco depois daquela de 22 de junho, isto é, a de 6 de julho de 

1968, é a que dá o título a todo o livro que contém os textos de Clarice 

escritos para o Jornal do Brasil: a sua “descoberta do mundo” é, com 

clareza, a descoberta de uma sexualidade que, na sua plenitude, resume a 

realidade inteira do homem e da mulher – embora a escritora confesse o seu 

“pudor apenas feminino”
11

.  

 No momento, enfim, em que ela recusa ou se subtrai ao seu papel de 

escritora, aquilo que aparece com força é a instância física, a urgência do 

corpo e da sua razão: contra o poder esmagador, tomando conta da vida de 

cada um; contra o estado de exceção excluindo os indivíduos no momento 

em que os prende a uma norma indiscutível e sem restos, Clarice vai à 

procura de uma linguagem atuando a um nível diferente da palavra ou se 

manifestando como aquilo que resta da palavra e da sua incapacidade de 

comunicar. E não é mais a adoração muda, sobre a qual se fecha a Paixão 

segundo G.H., aquela que pode exprimir a revolta individual contra o poder 

soberano, mas a descoberta de uma dimensão de sentido ligada à 

desarticulação da língua, tornando-se aos poucos, gesto, grito, uma série 

incontável de atos falhos. Nesse sentido podemos acompanhar a produção 

de Clarice até o seu último romance, considerando a sua trajetória narrativa 

como um exercício expressivo ou como uma prática discursiva que vai 
                                                 
11

 Ibidem, pp. 113-15. 
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desembocar na perfeição fatalmente imperfeita e na completude 

voluntariamente incompleta de A hora da estrela.  

 Já fiz alusão à Via crucis do corpo como momento de 

experimentação do lado erótico da cada um, mas a obra em que mais se 

reflete sobre a possibilidade de dar à palavra ao corpo ou de falar através 

dele parece-me já Água viva (publicado em 1973). Nos encontramos, de 

fato, num período em que, embora Clarice continue afirmando o seu 

desgosto e o seu sofrimento provocado pela literatura, a produção dela se 

intensifica de forma impressionante: para além de Água viva, a escritora 

publica entre 73 e 75, dois livros de contos (um dele é justamente A via 

crucis do corpo), um livro para a infância (A vida íntima de Laura), um 

livro de crônicas (Visão do esplendor) e um de entrevistas (De corpo 

inteiro). Muita coisa para quem vai declarando em cartas privadas ou em 

entrevistas – e repetindo, aliás, no interior dos seus próprios textos – de não 

saber ou não querer escrever mais
12

.  

 Água viva surge, nesse panorama de recusas e protestos contra a 

compulsão à criação literária, como um momento de elaboração de uma 

nova modalidade expressiva: é o livro em que a voz da escritora, sendo 

sempre audível, se frantuma ou se dispersa em mil práticas discursivas não 

tendo um centro real, uma consistência lógica que não seja, justamente, a 

própria experiência de falar e o fracasso de qualquer tentativa de 

comunicar. Somos, de fato, obrigados a acompanhar esse andamento fluido 

e ondeante da palavra que tenta retomar o que já foi dito e tenta ir além do 

que se pode dizer, para chegar ao inter-dito. 

  

O que canta a natureza? a própria palavra final que não é eu. Os 

séculos cairão sobre mim. Mas por enquanto uma truculência do 

corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras 

pesadas que se atropelam umas nas outras – e algo selvagem, 

primário e enervado se ergue dos meus pântanos, a planta 

maldita que está próxima de se entregar ao Deus. [...] Insetos, 

sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos – tudo nascido de 

uma corrupta germinação malsã de larvas. E minha fome se 

alimenta desses seres putrefatos em decomposição.
13

 

 

                                                 
12

 Cf. ainda, a esse respeito, Nádia Battella Gotlib, op. cit., pp.433-37. 
13

 Clarice Lispector. Água viva. 5
a
 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, pp. 41-42. 
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 Aqui, como se vê, à retomada de um tema já presente na Paixão 

segundo G.H. se sobrepõe a vontade de ir além daquela experiência: não 

por acaso, lá onde havia a “matéria viva” e vivificante da barata, temos a 

fome de “seres putrefatos”, como se não existisse mais a possibilidade de 

uma salvação dentro da existência mas só na sua margem externa, na 

“germinação malsã de larvas” remetendo para uma matéria em 

decomposição, que deve todavia ser engolida no enjôo e vomitada na 

truculência de “palavras pesadas”
14

. 

 O não-romance que se escreve sob os nossos olhos, tentando captar o 

instante no ponto onde ele se esvai, representa, nesse sentido, a opção 

extrema por parte de Clarice de testemunhar sem assumir por completo a 

responsabilidade da palavra. De fato, Água viva surge como obra enviesada 

procurando dar conta de uma realidade também ela enviesada, “vista por 

um corte oblíquo”, atravessada pela anomia de um “sonso traço”. 
15

 A 

pintora, que se apresenta como a voz que fala/pensa, percebe a 

impossibilidade de dar conta do objeto e, mesmo assim, procura representar 

a realidade mergulhando nela, no seu ser feita de um tempo consumindo, 

até o apagamento, o sujeito. E aquilo que resta é o impessoal, a instância 

anômica do corpo, o it, como ela o define na sua indefinição: é apenas 

“isto” (“Eu pinto um «isto». E escrevo com «isto»”
16

), “isto” que sobra da 

procura de uma expressão e do seu fracasso, remetendo para uma 

linguagem confusamente indicativa ou puramente dêitica.     

 Embora não faltem algumas frases que podem ser interpretadas como 

tentativa de reivindicar os direitos dos oprimidos (“Com os olhos tomo 

conta da miséria dos que vivem encosta acima”
 17

), Clarice parece ainda 

querer afastar de si o cálice da com-paixão humana e da participação total 

ao sofrimento dos outros, refugiando-se na salvação da arte: 

 

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. 

Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: 

pintar um afresco em adaggio. 

                                                 
14

 É, de resto, a forma do conteúdo que denuncia a distância – embora na proximidade dos temas –entre a 

Paixão segundo G.H. e Água viva: lá onde se tinha um discurso conseqüencial, tornado coerente pela 

concatenação dos capítulos (a frase final de cada um é retomada, como se sabe, no início do seguinte), no 

romance de 73 temos uma escrita em frangalhos, onde aquilo que resta são apenas os restos de um logos 

irrecuperável, de uma lógica tateante e enigmática abrindo só para a latência do neutro – do it, justamente. 
15

 Ibidem, p. 70. 
16

 Ibidem, p. 75. 
17

 Ibidem, p. 62. 
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 Juntando, porém, logo depois: 

 

Poderia sofrer a fome dos outros em silêncio mas uma voz de 

contralto me faz cantar – canto fosco e negro 
18

 

 

 A alternativa que ela apresenta em Água viva, em suma, é entre o 

“viver de lado”, falando “bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a 

ficar atentos” e o dizer com força, vivendo uma “vida de violência mágica” 
19

, balançando, então, entre o sussurro e o grito, entre uma representação 

medida ou metafórica e uma denúncia nítida, assumindo dentro de si o 

excesso e a exceção. Em ambos os casos, todavia, ela sabe que tudo pode 

se dar apenas dentro e através da arte. 

 De resto, como tinha afirmado na crônica de 1968, Clarice continua 

ciente de que a sua única arma contra o Poder é a literatura
20

. Mas para 

fazer com que essa arma dispare, ela tem que recuar no anonimato ou se 

dispersar na heteronímia, tem que se esconder no abismo de si mesma ou 

atrás de uma máscara para atirar contra o autoritarismo do discurso 

dominante. Por isso, ela percebe enfim, quase na véspera da morte – e com 

a liberdade de quem sabe que vai se livrar de toda censura imposta pelo 

poder soberano –, que, para denunciar com força o estado de emergência 

em que ainda vive o Brasil, ela tem que apagar a sua identidade ou 

reinventar-se numa identidade outra. O Impessoal, o it a que leva este 

processo, se apresenta, nesse sentido, como uma deriva ou como um 

arrimo, como uma desistência ou como uma resistência cavando uma 

dimensão de liberdade que contraria o totalitarismo do Soberania e o 

integralismo esmagador do seu Discurso.  

 Clarice, em outras palavras, diante de um Poder reprimindo qualquer 

liberdade de falar de ou em prol dos oprimidos, se desloca, ou melhor, na 

bela imagem de Roland Barthes, “se déplace”, se coloca “lá onde não é 

esperada” 
21

. E este lugar inesperado é constituído, enfim, pela Hora da 

estrela: romance recuperando, aparentemente, a sua  forma tradicional, isto 

                                                 
18

 Ibidem, p. 44. 
19

 Ibidem, p. 72. 
20

 A ligação com a crônica de 22 de junho de 1968 é, de resto, evidente na retomada da imagem do tigre 

ferido pedindo socorro – que ali aparecia sob o título de “Experiência” (parágrafo que já citei em parte) – 

que volta, quase ipsis verbis, na página 87 da edição que utilizei de Água viva. 
21

 Roland Barthes. Leçon, pp. 25-28. 
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é, apresentando um plot, para denunciar com força a mísera condição dos 

marginais, dos pobres, daqueles que não conseguem falar e que, na sua 

incapacidade de existir como gente, de dizer “eu”, de assumir a 

responsabilidade da palavra, encontram a sua realização apenas no 

ausentar-se, na morte como ápice da existência. 

 Tudo isso, como já indiquei, em aparência, porque na realidade A 

hora da estrela joga desde o início com a forma romanesca sem se 

identificar por completo nela – até o ponto de não apresentar apenas um 

título, mas treze (entre os quais A hora da estrela, criando uma heterotopia 

evidente); até o ponto de não ter um autor, mas dois (a autora real e o seu 

heterônimo, Rodrigo S. M.); até o ponto de não se inscrever num gênero, 

mas em vários registros artísticos (música clássica e jazz, pintura abstrata e 

realista, literatura de cordel e romance cor-de-rosa...)
22

. E esse balançar 

entre instâncias diferentes cria, finalmente, um espaço de liberdade onde 

tudo se torna possível até a impossibilidade do testemunho: se, como diz 

um dos títulos, “ela não sabe gritar” e se, como proclama outro título, 

existe todavia “o direito ao grito”, “então eu grito” 
23

. Esse “grito puro” que 

“não pede esmola” é, de fato, a única expressão possível numa situação 

social degradada: por paradoxo, é na despossessão e no despojamento da 

palavra que a palavra finalmente significa, comunicando no seu ausentar-

se, no seu naufrágio dentro da voz inarticulada. 

 O autoritarismo esmagando a liberdade do autor, furtando-lhe toda 

possibilidade de protestar em nome e por conta daqueles que não sabem ou 

podem falar, é aqui anulado, ou pelo menos, é subvertido por um autor que 

se declara e que se esconde (a “dedicatória do autor”, abrindo o texto, traz a 

indicação entre parênteses “na verdade Clarice Lispector”
24

), num jogo de 

máscaras em que a escritora assume a identidade do seu autor inventado 

que, por sua vez, se identifica com a sua protagonista Macabéa (se 

tornando, aliás, quase uma co-autora da sua própria história: “preciso falar 

dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é 

                                                 
22

 Já falei dessa colocação do romance entre instancias expressivas diferentes em dois artigos que 

dediquei à Hora da estrela: “In luoghi stranieri. La scrittura come esilio e come testimonianza in Clarice 

Lispector”. In: C. Giorcelli e C. Cattarulla (eds.), Lo sguardo esiliato. Cultura europea e cultura 

americana fra delocalizzazione e radicamento . Napoli: Loffredo, 2008, pp. 179-194; “A maldição de 

escrever e (ou) o direito ao grito: as figuras do Mal na moderna literatura brasileira”. In: Letterature 

d’America, XXX, n.130 (2010), pp. 23-37. 
23

 Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 13. 
24

 Ibidem, pp. 9-10. 
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escrever sobre ela”
25

). E nesse desmoronamento da auctoritas, finalmente, 

o lado feroz da autoridade estatal é denunciado quase de forma paródica:  

    

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da 

língua e assim às vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo 

portanto não por causa da nordestina mas por motivo grave de 

“força maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por 

“força de lei” 
26

. 

 

 Como se vê, Clarice encontra enfim, na véspera da morte, a resposta 

à sua inquietude, à sua incapacidade de escrever: ela se dá conta, em suma, 

que numa situação em que “o estado de exceção é a regra”
27

 a única 

possibilidade é a de assumir a exceção da escrita como norma – virando 

pelo avesso o Poder, na reivindicação do poder, sempre eversivo e sempre 

votado ao fracasso, da linguagem e no uso de uma forma livre que se 

cristaliza em conteúdo, em ato político, em gesto solidário contra a 

opressão e a negação dos direitos.  

 Nesse sentido, a escritora se re-apropria da sua impotência, ou seja, 

do seu “poder-não-fazer”
28

 contra qualquer obrigação a dizer e contra 

qualquer censura daquilo que ela, de fato, diz: é significativo, nesse 

sentido, que o personagem-autor repita várias vezes a sua incompetência 

em escrever e a sua ignorância dos fatos que ele deve contar (e que, afinal 

conta). Rodrigo S. M., testemunha recalcitrante, é, por isso mesmo, a 

metáfora perfeita da impossibilidade e da contingência do testemunho: ele 

denuncia apenas a sua incapacidade de denunciar e, deste modo, o seu 

discurso tateante e enviesado se torna a forma mais contundente de dar voz 

a aquelas bocas balbuciantes que não conseguem protestar contra o seu 

estado de miséria e abandono
29

.  

                                                 
25

 Ibidem, p. 17. 
26

 Ibidem, p. 18. 
27

 Estou, evidentemente, retomando, aqui, a famosa afirmação de Walter Benjamin, contida nas suas 

Teses de filosofia da história: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o «estado de emergência» em 

que vivemos é a regra”. O Brasil da ditadura militar é, de fato, um exemplo claro dessa persistência do 

“estado de exceção”. 
28

 Sobre a separação do homem da sua “impotência”, típica dos regimes políticos modernos, veja-se o 

breve ensaio de Giorgio Agamben, “Su ciò che possiamo non fare”. In: Nudità. 3
a
 ed. Roma: Nottetempo, 

2010, pp. 67-70. 
29

 No meu ensaio “A maldição de escrever e (ou) o direito ao grito” (cit. pp. 33-34), tentei aproximar a 

figura de Rodrigo S. M. àquela de Bartleby, the scrivener, do famoso conto de Melville, na sua ambígua 

recusa de escrever, resumida na célebre frase “I would prefer not to”, indicando, justamente, a 

reivindicação da  impossibilidade de fazer como espaço de liberdade. Cf. ainda, a esse respeito, Giorgio 
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 É esta, de fato, a tarefa penosa da literatura em tempos de repressão: 

a obrigação de “construir toda uma voz”
30

 para – no alheamento e na 

negação de si mesma – alcançar e dar corpo à mudez dos excluídos, 

daqueles que não têm acesso à linguagem. É esta, aliás, a realidade social e 

humana que Clarice procurou longamente atingir na escrita e que só na 

recusa do realismo (ou dentro de um realismo que é apenas uma deriva 

inexeqüível do real) se manifesta. É esta, afinal, a (im)possível resposta. 

                                                                                                                                               
Agamben, “Bartleby o della contingenza”. In: Gilles Deleuze – G. Agamben. Bartleby. La formula della 

creazione. Macerata: Quodlibet, 1993, pp.pp. 47-92 
30

 Clarice Lispector.  A paixão segundo G.H. 7
a
 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 171. 


