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Resumo: Interpretação de dois contos de Caio Fernando Abreu como alegorias da experiência 
inelutável da derrota dos projetos de redenção da América Latina, interrompidos nos anos 60 e 
70 por imposição de ditaduras militares no continente. 
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Abstract: Study of two short stories, by Caio Fernando Abreu, as allegories of the mourning 
unfinished experience of the defeat of redemption projects of Latin America, stopped in the 60‘s 
and 70‘s by imposition of military dictatorships on the continent.  
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Queria que você entendesse que 
apenas contei o que realmente 

aconteceu, e se isso que aconteceu é 
loucura, quem enlouqueceu foi o real, 
não eu, ainda que você não acredite. 

Não tem importância. 
Caio Fernando Abreu 

 

  

A explicação mais comum para a proliferação da alegoria durante nossa 

última ditadura defende que, sob ameaça de censura ou de morte (ou de 

ambas), escritores, poetas, dramaturgos, compositores, jornalistas e etc. diziam 

uma coisa para significar outra e assim salvar a própria pele sem deixar de 

denunciar o horror. Mas isto não explica tudo. Já naquela época, Davi Arrigucci 

Jr. chamava atenção para o fato de que a alegoria deriva da impossibilidade de 

se sintetizar a experiência numa narrativa totalizante, plena de sentido, não 

fraturada por lacunas. O ensaísta adverte, entoando Walter Benjamin, que foi a 

aproximação acelerada da sociedade brasileira ao ―circuito interno do capital‖ – 

mais do que a repressão institucionalizada à linguagem – que ―tornou as coisas 

muito mais difíceis de narrar‖ durante os anos de chumbo (ARRIGUCCI Jr., 

1999, p. 91). Em estudo mais recente sobre o trauma das ditaduras militares 

nas literaturas latino-americanas, Idelber Avelar (2003, p. 20) também recusa 
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essa explicação mais corriqueira, porque o ―alegórico aí se reduziria a um 

conteúdo já prévio recoberto a posteriori, supostamente enunciável‖, com 

clareza e objetividade, num estado de liberdade de expressão garantida.  

Igualmente benjaminiano, Avelar endossa a irredutibilidade da coesão 

entre alegoria e luto, atento às modulações (propostas por Abraham e Torok2) 

pelas quais podem ocorrer os processos de separação do eu e do objeto 

perdido. Uma delas é a introjeção, pela qual a perda é superada e a libido pode 

ser novamente satisfeita por outro objeto, que compensa a falta de seu 

antecessor. De outro modo, pela via da incorporação a separação não se 

completa: aquilo que se perdeu deixa ao ego um resíduo que permanece 

latente, resistindo à introjeção, ou seja, à superação da perda. A incorporação 

resulta, portanto, em melancolia, em luto inacabado. O sujeito melancólico 

retém o objeto perdido como se o enterrasse vivo numa ―tumba intrapsíquica‖ 

(ibidem, p. 18), da qual só emerge de forma cifrada, fantasmagórica, resistindo 

à figuração. Nisto consiste a alegoria para os leitores de Benjamin: ―a 

manifestação da cripta na qual se aloja o objeto perdido.‖ (ibid., p. 19). 

Esta coisa que enterrada viva escapa à linguagem referencial já havia, 

como se sabe, recebido a atenção de Freud, cujas considerações sobre a 

notória expansão da neurose traumática durante a Primeira Guerra Mundial 

embasaram a proposição de Benjamin segundo a qual esta catástrofe seria o 

ápice de um processo que teria liquidado a capacidade humana de contar 

histórias. Estamos falando aqui de ―uma experiência que, em curto período de 

tempo, aporta à mente um acréscimo de estímulo excessivamente poderoso 

para ser manejado ou elaborado de maneira normal‖ (FREUD, 1976, p. 325). 

Em outras palavras, trata-se de algo que excede nossos limites a tal ponto que 

muitos combatentes retornaram das trincheiras ―mais pobres em experiências 

comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado 

literário nos dez anos seguintes [a 1918] não continham experiências 

transmissíveis de boca em boca‖ (BENJAMIN, 1994, p. 115). Ao contrário dos 

conflitos que outrora inspiravam textos épicos em louvor a seus heróis, a 

Guerra Mundial foi um horror fora dos padrões de narratividade, tanto da 

                                                                 
2
 ABRAHAM, Nicolas; Torok, Maria. Cryptonymie: Le verbier de l‘homme aux loups. Prefacio de 
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tradição oral (cf. BENJAMIN, 1994) quanto da tradição romanesca (cf. 

ADORNO, 2003). 

Guardadas as devidas proporções, esta intransitividade de experiências 

pode ser localizada na história recente do Brasil em vista de autores como o 

Ivan Angelo de A festa (1976), o Ignácio de Loyola Brandão de Zero (1975) e o 

Caio Fernando Abreu de muitos contos publicados entre os anos 70 e 90, para 

ficar em apenas três nomes, entre muitos outros, cujas obras remetem aos 

anos de chumbo de maneira mais ou menos cifrada, mas nunca de modo 

sintético-totalizante capaz de dar conta de todo aquele sufoco. Dois contos 

exemplares neste sentido são ―Oásis‖ e ―Gravata‖, publicados por Caio em O 

ovo apunhalado, também de 1975, sobre os quais nos debruçaremos agora. 

 

 

Nunca mais encontrar oásis 

 

―Oásis‖ começa com o narrador-protagonista contando que ele e seus 

dois irmãos brincavam de imaginar ―um deserto na rua comprida e um oásis no 

arco branco do portão do quartel, lá no fundo.‖ (ABREU, 2001, p. 31). Até que 

um dia, acostumados a frequentar despercebidos as dependências do quartel 

(graças à vista-grossa de um soldado ludibriado por quinquilharias e pela lábia 

dos meninos), estes personagens se surpreenderam com o batalhão em 

polvorosa lá dentro. Como se nada estivesse acontecendo, entraram numa 

sala desconhecida, onde logo foram flagrados por dois soldados de alta 

patente que avançaram furiosos e aos berros sobre as crianças, sacudindo-as 

pelos ombros ―até que Jorge começasse a chorar e a chamar pela mãe‖ 

(ibidem, p. 35). Foi então que um dos soldados, ―com uma voz que me pareceu 

completamente hedionda, disse que ficaríamos presos até aprendermos a não 

nos meter onde não era da nossa conta [...] e saiu nos empurrando até a 

prisão.‖ (ibidem). Nota-se que aí os militares expressam toda sua intenção 

―pedagógica‖, sustentada na desproporção de forças entre o Poder e aqueles 

que se comportavam de maneira inconveniente à disciplina autoritária. 

O cárcere era um lugar ainda pior que o quartinho da empregada 

doméstica da família dos meninos: minúsculo, imundo e frio. O fato de o 
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narrador ter feito tal comparação é sintomático de nossas modernizações 

conservadoras, através das quais nas relações entre patrões e empregados 

retorna fantasmagoricamente o antagonismo colonial entre senhores e 

escravos. Em tais circunstâncias, estas crianças foram arbitrariamente 

expostas a um excesso de realidade, sob o qual permaneceram 

 

[...] durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer palavra, 
num temor tão espesso que não era preciso evidenciá-lo 
através de um grito. Jorge chorava, eu e Luiz nos encolhíamos 
contra as paredes. Pensamentos terríveis cruzavam a minha 
cabeça, pelotões, fuzilamentos, enquanto uma dor de barriga 
se tornava cada vez mais insuportável, até escorregar pelas 
pernas numa massa visguenta (ibidem, p. 36).  

 

Horas depois, os três foram levados para casa, onde se pressupõe que 

estariam (mais) seguros, mas acabaram novamente castigados, por causa da 

incontinência que acometera o narrador no momento extremo em que, nas 

mãos do exército, temia pela própria integridade física. Levaram, por isto, uma 

surra de chineladas e vara de marmelo, antes de serem ―postos na cama sem 

jantar‖ (ibid., p. 37). O castigo doméstico duplica os maus-tratos infligidos pelos 

militares no intuito de disciplinar os garotos, o que implica uma relação 

harmônica entre as esferas pública e privada de poder, explicitada no momento 

em que o narrador percebe que seus pais e a empregada discutiam entre si 

―gritando tão alto quanto os dois soldados‖ de alta patente que prenderam os 

meninos (ABREU, 2001, p. 36). A cumplicidade entre civis e militares no que 

diz respeito à repressão sugere algo semelhante ao que Foucault (1979, p. 

149-50) advertia numa entrevista concedida no mesmo ano de publicação 

deste conto: ―nada mudará na sociedade se os mecanismos de poder que 

funcionam fora, abaixo, ao lado dos aparelhos de Estado a um nível muito mais 

elementar, quotidiano, não forem modificados.‖  

Para termos uma idéia da confluência entre as micro e macro-esferas de 

poder na sociedade brasileira dos anos 60 e 70, uma pequena digressão vale a 

pena. Em algumas de suas crônicas publicadas no jornal O Globo, em 

dezembro de 1967, e posteriormente enfeixadas no volume O óbvio ululante: 

primeiras confissões, Nelson Rodrigues (1993, p. 40) discorreu sobre uma 

personagem cujo pai lhe batia com cinto ou vara de marmelo, sob a aprovação 
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da vizinhança que ―achava que o Fulano estava absolutamente certo‖, pois 

―Um pai tem que exemplar‖. Em sua opinião, esta era a norma de conduta 

padrão em seu tempo de infância: ―(Em 1918, não havia família sem surras.) 

Lembro-me de um garoto, já taludo, que apanhava de chicote; um outro, de 

bengala; e as meninas, as mocinhas, de chinelo ou também de bengala e 

também de chicote.‖ (ibidem, p. 40-1).  

Na contramão deste nostálgico cronista, Caio Fernando Abreu posiciona 

seu narrador ao lado dos vencidos por tantas surras. Este foco narrativo reflete 

uma articulação entre ética e estética que favorece a empatia do leitor por 

aqueles que sonharam ser capazes de ―transformar tudo que havia em volta‖ 

(ABREU, 2001, p. 31). Atravessaram por isto uma terra devastada em busca de 

oásis. O ponto de vista deste narrador-protagonista, sua versão da estória, 

oferece-nos a possibilidade de escovar a historiografia oficial do país a 

contrapelo, contrariando os interesses de certos grupos hegemônicos da 

sociedade, herdeiros de antigos vencedores. 

Ainda quanto à homologia entre aparelhos de Estado e relações 

familiares hierarquizadas, que restringem a liberdade dos mais fracos, uma 

passagem deste conto que merece comentários é a seguinte: logo após os 

filhos terem sido entregues aos pais ―pela mão do soldado, que fa lou 

rapidamente coisas que não conseguimos entender‖ (ABREU, 2001, p. 36), 

teve início um bate-boca em que o pai condenava a mãe, que condenava a 

empregada, que condenava os meninos, que permaneciam calados, sem a 

menor chance de se defender, oprimidos pela estrutura patriarcal. Desse jeito, 

após a empregada insultá-los, chamando-os de ―demônios capazes de 

enlouquecer qualquer vivente‖, a mãe deles ―disse que Dejanira [a empregada] 

era uma china desaforada, e que demônios eram os da laia dela‖; em seguida, 

―mamãe disse que era uma verdadeira escrava e que os homens só queriam 

mesmo as mulheres para aquilo; papai disse que não podia dar atenção a seus 

faniquitos na hora em que o país atravessava uma crise tão grave.‖ (ibidem, 

grifo do autor). Tais impropérios refletem a mentalidade de nossa cultura 

machista e estratificada, na qual a mulher se encontra submissa ao homem, a 

empregada doméstica a ambos e as crianças a estes três. Nesta estrutura 

hierárquica, as mulheres ainda são reduzidas a objetos do desejo sexual 
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masculino e os trabalhadores (tomados metonimicamente pelos da ―laia‖ ou 

extrato social de Dejanira) são discriminados pelas classes médias e 

dominantes. Encerrando o assunto, o Pai desqualifica preconceituosamente o 

argumento da esposa (tratada como histérica no sentido ideológico do termo), 

preterindo suas emoções privadas em nome de razões públicas, das quais 

apenas os homens devem se ocupar – como pressupõe o argumento dele.  

A crise à qual se refere, embora não seja nomeada, pode ser entendida 

como uma alusão à crise político-institucional que culminou no golpe de Estado 

de 1964, tendo-se em vista a movimentação extraordinária do quartel e, já no 

fim da estória, ―os passos apressados na rua‖ (ibid., p. 37), que os meninos 

ouviram antes de dormir, e o fato de um irmão ter perguntado a outro ―o que 

era uma revolução‖ (ibid., grifo nosso), termo com o qual os militares tentam 

legitimar ideologicamente o golpe. A resposta vem de uma voz ―apagada e 

hesitante [...] que achava que revolução era assim como uma guerra pequena.‖ 

(ibidem).  

Estas difusas evocações ao golpe podem ser um sintoma da dificuldade 

que o narrador e seus irmãos enfrentam para delimitar cartesianamente a 

conjuntura sombria na qual se viram subitamente inseridos. E da nebulosidade 

que encobre tal conjuntura, obstruindo uma visão nítida da história, emerge a 

cripta que guarda o objeto perdido destes garotos: a disposição para encontrar 

oásis. O narrador conclui seu relato melancolicamente, dizendo que ―por todas 

essas coisas, creio, soube que nunca mais voltaríamos a brincar de encontrar 

oásis no fim das ruas. Embora fosse muito fácil, naquele tempo.‖ (ABREU, 

2001, p. 37). Capturados numa prova tão contundente de realidade, estes 

meninos atravessaram uma situação-limite deixando para trás a capacidade 

performática de contar uma história, que implicava perseguir e alcançar um 

lugar utópico no meio de uma vastidão inóspita. À luz de Idelber Avelar (2003), 

propomos então ler esta tomada de consciência de que jamais encontrariam 

um oásis como alegoria da percepção da inelutável experiência da derrota, 

sofrida pelos projetos libertários que visavam colocar a América Latina em dia 

com a história, mas que foram interrompidos pelas ditaduras militares impostas 

no continente para salvaguardar os interesses do Mercado multinacional.  
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O sinistro fetiche da mercadoria 

 

No prefácio a O ovo apunhalado, Lygia Fagundes Telles (in: ABREU, 

2001, p. 14) comenta que os contos que o compõem podem ser lidos ―como 

peças de um jogo, destacáveis e curiosamente inseparáveis na sua alquimia 

mais profunda [...]‖. Mantendo esta perspectiva no horizonte, passamos agora 

à leitura do conto ―Gravata‖, que antecede ―Oásis‖ neste livro e que – tal como 

muitos contos de Caio F. escritos em tempos sombrios – registra o pesadelo 

que tornou ―os nossos sonhos usados, gastos, perdidos.‖ (ABREU, 2010, p. 

109).3 Nesta estória, tal pesadelo toma a forma de uma gravata que parece ter 

adquirido vida, tornando-se capaz de sufocar arbitrariamente o personagem, 

cuja resistência ao sufoco foi derrotada. 

O narrador não esclarece a natureza deste fenômeno, deixando no ar a 

dúvida quanto ao caráter sobrenatural ou alucinatório do evento – estratégia 

propícia à produção de unheimlich, o famoso conceito freudiano que consiste 

numa sensação de estranhamento causada por determinadas coisas já 

conhecidas e familiares. É a revelação do lado obscuro do óbvio. As 

circunstâncias em que isto ocorre são várias, sobretudo no campo ficcional, e 

não convém aqui enumerá-las. Este trabalho precisa, portanto, operar um 

recorte focado nas mais pertinentes à leitura do texto selecionado. Uma delas 

acontece quando se tem a impressão de que um objeto inanimado de alguma 

forma tenha adquirido vida. Segundo Freud (1981), é comum isto ocorrer no 

início da infância, quando ainda não somos aptos a traçar um limite preciso 

entre seres vivos e objetos inanimados. Como uma paciente dele que, por volta 

dos oito anos, acreditava que se olhasse para suas bonecas com um olhar 

particularmente penetrante, elas adquiririam vida (ibidem, p. 2493). Trata-se, 

neste caso, do estranhamento de uma experiência empírica, o que o tradutor 

da obra freudiana para o espanhol designou como ―lo siniestro vivencial‖ (ibid., 

p. 2503). Mas isto também pode ocorrer na ficção, quando um narrador 

―aparenta situarse en el terreno de la realidad común. Adopta entonces todas 

las condiciones que en la vida real rigen la aparición de lo siniestro, y cuanto en 

las vivencias tenga este carácter también lo tendrá en la ficción‖ (ibidem). 
                                                                 
3
 Citação do conto ―Lixo e purpurina‖, escrito na mesma época d‘O ovo apunhalado, mas 

publicado somente em 1995, em Ovelhas negras. 
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A história de tal gravata começa quando o protagonista do conto passa a 

nutrir um enorme desejo de consumo por ela – um produto caro, de luxo, que 

demandou ao então pretenso proprietário um mês de economias e pequenos 

sacrifícios para conseguir comprá-la. Tempo que contribuiu para aumentar sua 

ansiedade, intensificando a afeição que desde a primeira vista vinha sentindo 

por esta mercadoria.  

Por tratar-se de uma coisa com características mercadológicas, há que 

se levar em conta, neste caso, a convergência do sinistro freudiano com o 

fetichismo – estudado por Marx (1980) – que transforma um produto 

aparentemente ―trivial [e] imediatamente compreensível‖ em ―algo muito 

estranho‖ (grifo nosso), envolto em ―sutilezas metafísicas e argúcias teológicas‖ 

(ibid., p. 159-61), as quais parecem dotar a mercadoria de vida própria, como 

se fosse capaz de manter relações com seres humanos. Esse conto de Caio F. 

ilustra tal idéia em passagens nas quais o narrador afirma que o protagonista, 

ao ver a gravata na vitrine, pela segunda vez, ―imediatamente soube que já não 

poderia esquecê-la‖ e ―Que ela, sabia, também ansiava por ele.‖ (ABREU, 

2001, p. 26-7).  

O que não deixa de remeter à concepção goethiana de alegoria, que 

implica uma forma de ilustrar uma idéia abstrata, no caso, o fetiche da 

mercadoria. Mas não é isto o que condiciona o alegórico nesta narrativa sobre 

uma experiência insuportável de sufoco. 

Em ―Gravata‖, o poder que o fetiche, ou feitiço, exerce sobre o 

personagem principal transforma esta peça de roupa num objeto com o qual 

ele compensa sua carência de relações interpessoais. Tal processo é sugerido 

pelo vocabulário de alto teor erótico-amoroso articulado no estilo 

deliberadamente romântico do narrador, que assim começa o conto: ―A 

primeira vez que a viu foi rapidamente, entre um tropeço e uma corrida para 

não perder o ônibus. Mesmo assim, teve certeza de que havia sido feita 

apenas para ele. No ônibus, não houve tempo para pensá-la mais detidamente, 

mas no dia seguinte [...]‖ (ABREU, 2001, p. 26). Até aí o leitor pode ter a 

impressão de que se trata de uma passante pela qual o personagem teria se 

apaixonado à primeira vista, resgatando o clichê romântico. No entanto, o 

narrador frustra tal expectativa ao prosseguir dizendo: ―[...] parou em frente à 
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vitrine para observá-la. [...] Disfarçando, observou o preço [...]. Cara demais, 

pensou [...]‖ (ibidem). Através de um choque, ficamos sabendo que se trata de 

uma mercadoria, cujas alusões continuam a descrever algo que mais se parece 

com uma mulher ―nada menos que perfeita [...] em seu jeito alongado, [em sua] 

consistência que pressentia lisa e mansa ao toque.‖ (ibidem). Tais alusões 

provocam uma sensação de estranhamento por confundirem seu referente 

objetivo (gravata) com um ilusório, aparente (mulher). O que realça a sugestão 

do processo substitutivo-compensatório que o personagem opera com tal 

objeto, chegando ao ponto de pressentir, quando decidiu adquiri-lo, que ―a 

cama pareceu menos vazia que de costume‖ (ibid., p. 27). Este processo é 

sintomático do fetichismo que encobre o valor-de-uso dessa coisa cujas 

propriedades materiais, palpáveis, despidas de qualquer mistério, tornaram-se 

tão sinistras ao protagonista da estória que ele ―sentia vontade de usar 

adjetivos pomposos e cintilantes, de recriar a linguagem para comunicar-se 

com ela – o trivial não seria suficientemente expressivo, nem mesmo o 

meramente correto seria capaz de atingi-la: metafísicas, budismos, 

antropologias.‖ (ABREU, 2001, p. 27). Isto quer dizer que a linguagem coloquial 

e o pensamento filosófico, religioso e científico são recursos insuficientes para 

o personagem apreender um objeto estranho e ao mesmo tempo tão familiar 

quanto ―as gravatas dos outros homens, todas levemente desbotadas e 

vulgares em suas colorações precisas, sem a menor magia‖ (ibid., p. 26, grifo 

nosso). Estas ele observava sem estranhamento, exatamente como a que 

estava usando: ―igual a todas as outras‖ (ibid.), tão normalmente inteligíveis.  

Numa tentativa vã e exasperada de quebrar o feitiço que já o perturbava 

tanto, o personagem procura, num ―repente de lucidez‖ (ibid.), restituir a 

gravata à sua função convencional, dirigindo-se a ela como se fosse uma 

interlocutora plausível:  

 
 — Você é minha. Você não passa de um objeto. Não 
importa que tenha vindo de longe para pousar entre coisas 
caras na vitrine de uma loja rica. Eu comprei você. Posso usá-
la à hora que quiser. Como e onde quiser. Você não vai sentir 
nada, porque não passa de um pedaço de pano estampado. 
Você é uma coisa morta. Você é uma coisa sem alma. Você... 
 Não conseguiu ir adiante. A voz dele estremeceu e falhou 
bem no meio de uma palavra dura, exatamente como se 
estivesse  
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blasfemando e Deus o houvesse castigado. Um Deus de 
plástico, talvez de acrílico ou néon (ibid., p. 28). 

 

Em seguida, consulta um dicionário em busca de restabelecer a 

familiaridade perdida desta coisa, cujo significante pode designar tanto uma 

peça do vestuário formal masculino quanto, no sentido figurado, um ―Golpe 

sufocante, aplicado com o braço no pescoço da vítima, enquanto um comparsa 

lhe saqueia as algibeiras.‖ (ABREU, 2001, p. 28, grifo do autor).  

 

 

Alegorias do sufoco 

 

Na acepção figurativa do vocábulo, gravata é sinônimo de um ato de 

violência definido por um termo que evoca, com o auxílio do adjetivo 

―sufocante‖, que o acompanha na citação acima, o regime militar instaurado em 

1964, sob o qual este e os demais contos que integram O ovo apunhalado 

foram escritos: entre 1969 e 1973 (ABREU, 2001, p. 9). Tal evocação nos 

permite interpretar o ―golpe sufocante‖ como uma chave para a abertura da 

cripta que aloja a experiência inelutável da ditadura nesta estória. Afinal, não 

seria a primeira nem a única vez em que aqueles tempos sombrios foram 

descritos como sufocantes. Esta alegoria já havia sido usada pelo Jornal do 

Brasil para comunicar a decretação do AI-5. Como descreve Zuenir Ventura 

(2008, p. 252, grifo nosso): ―[...] a previsão meteorológica anunciava no alto à 

esquerda da primeira página: ‗Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está 

irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos‘‖.  

Esta sensação não passaria despercebida por Heloísa Buarque de 

Hollanda (2004, p. 106) ao analisar o ―clima político e cultural‖ da primeira 

metade dos anos 70. E para esclarecer um pouco mais o sentimento de derrota 

ao qual nos referimos neste ensaio, vale a pena notar que, em suas 

Impressões de viagem, ela observa que o engajamento que entusiasmava a 

juventude de esquerda, na década anterior, sofreu reveses irremediáveis não 

só com as ditaduras que interromperam os sonhos daquela geração, mas (pior 

ainda) com a traição de seus ideais libertários por lideranças que, no poder, se 

revelavam tão autoritárias quanto as de direita: 
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[...] a invasão da Tcheco-Eslováquia não deixa mais dúvidas 
quanto ao totalitarismo soviético, a atuação do PCD em maio 
de 68 mostra-se totalmente reacionária em sua política de 
alianças com o Estado, Fidel Castro intensifica a repressão e a 
censura às artes em Cuba, etc. A fé no marxismo como 
ideologia redentora é abalada pelo sentimento de que a única 
realidade seria o poder (HOLLANDA, 2004, p. 78). 

 

Inserida nesta conjuntura (em que nenhum oásis parecia estar à vista), a 

geração pós-68 entrou em cena já desiludida, saturada de uma ―sensação de 

mal-estar, de sufoco‖ (ibid., p. 113, grifo da autora), que não deixava de 

repercutir na produção cultural da época. 

Sob este viés, tendo-se também em vista que o trauma escapa à 

linguagem referencial e que Adorno (1988, p. 217) propõe, em sua Teoria 

estética, que a arte seja interpretada como ―historiografia inconsciente‖ de sua 

época, cabendo ao crítico o trabalho de explicitar a experiência que se 

encontra latente nas obras, a acepção de gravata como golpe violento, que 

pressupõe – além da vítima e do executor – um comparsa que se beneficia da 

situação, pode ser considerada uma alegoria cujos elementos representam 

categorias sociais que estiveram envolvidas num conflito irreconciliável na 

realidade. Hipótese que pode ser demonstrada com base no fato de que os 

regimes militares foram instaurados neste continente atendendo a demanda do 

capital multinacional para defendê-lo de qualquer resistência político-

econômica (cf. AVELAR, 2003; SCHWARZ, 2008). O documentário Cidadão 

Boilesen, dirigido por Chaim Litewski (2009), aborda explicitamente esta 

questão, expondo o financiamento de empresários da FIESP e banqueiros da 

FEBRABAN à Operação Bandeirantes – com ênfase na figura de Henning 

Boilesen, presidente do grupo Ultra, acusado por sobreviventes de se regozijar 

ao assistir às sessões de tortura nos porões do DOI-CODI. 

Mas voltando ao enredo do conto, uma passagem que merece destaque 

é a que se segue àquela vã tentativa de restituir à gravata o seu aspecto 

familiar. Para o seu proprietário, ―ela sempre ficaria muito além de qualquer 

tentativa de racionalização ou enquadramento‖ (ABREU, 2001, p. 29) – 

situação análoga à de uma experiência traumática sob o ponto de vista de 

quem a sobrevive sem superá-la. A impossibilidade de compreendê-la deixa o 
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personagem se sentindo ―perigosamente próximo daquela zona que alguns 

haviam convencionado chamar loucura.‖ (ibid., grifo do autor). Ele começa 

então a se reconhecer como um sujeito cindido, estranho a si mesmo, pois 

―essa era a primeira vez que se descobria assim, tão perto dessas coisas 

incompreensíveis que sempre julgara acontecerem aos outros – àqueles outros 

distanciados, melancólicos e enigmáticos, que costumava chamar de os-

sensíveis –, jamais a ele.‖ (ibid., grifo do autor).  

Caio revela, nesta passagem, uma de suas maiores influências literárias. 

Ressoando textos exemplares de Clarice Lispector – como, por exemplo, A 

paixão segundo G.H., ―Amor‖ e ―Os obedientes‖, que expõem algo que deveria 

permanecer oculto, recalcado – o narrador de ―Gravata‖ descreve o seu 

protagonista como alguém que ―sempre fora tão objetivo. Suportava apenas as 

superfícies onde o ar era plenamente respirável, e principalmente onde os 

sentidos todos sentiam apenas o que era corriqueiro e normal sentir. 

Subitamente pensava e sentia e dizia coisas que nunca tinham sido suas.‖ 

(ibid., p. 29). A descrição lembra uma série de personagens claricianos, 

ilusoriamente protegidos da loucura por uma vida cotidiana, frágil e artificial, 

cujas estruturas desabam diante de uma relação repentinamente estabelecida 

pelo eu com algo ou alguém que se lhe parece ambiguamente estranho e 

familiar (cf. ROSENBAUM, 2002; idem, 2010).  

Não obstante, o dado contido no fragmento citado que é mais pertinente 

ao enfoque deste ensaio subjaz no período – ―Suportava apenas as superfícies 

onde o ar era plenamente respirável‖ – que pressupõe uma sensação 

insuportável de asfixia onde a atmosfera seja sufocante. O que isto poderia 

evocar, somando-se ao fato de o personagem estar com a percepção 

perturbada e ainda pensando, sentindo e dizendo coisas que nunca tinham 

sido suas? 

Analisando relatos de sobreviventes das ditaduras latino-americanas, os 

psicanalistas Hélio Pelegrino (in: VARIOS, 1996), no Brasil, e Maren e Marcelo 

Viñar (1992), no Uruguai, constataram que a tortura é um procedimento que 

visa cindir a articulação entre corpo e mente; objetivo conquistado após os 

princípios e as convicções da vítima serem arruinados, levando ao colapso as 

relações de si consigo mesmo e com o mundo. Submetido a esta situação-
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limite, o eu deixa de se reconhecer como tal, tornando-se um estranho para ele 

mesmo. Além disto, os psicanalistas uruguaios observam que tal situação 

ainda pode conduzir a profundas perturbações, orgânicas e psíquicas, que por 

sua vez induzem o sujeito a estados alucinatórios de percepção. 

Com o ego partido, o protagonista de ―Gravata‖ admite estar com medo, 

perdido. E após um longo e indefinido tempo de angústia, ele finalmente veste 

a gravata que então assume a ambivalência de seu significado e, à revelia dos 

movimentos do homem que a veste, começa a estrangulá-lo com suas ―pontas 

de seda estrangeira movimentando-se feito cobras sobre o peito‖ dele, cujo 

―pescoço queimava e inchava, os olhos inundados de sangue, quase saltando 

das órbitas.‖ (ABREU, 2001, p. 30). Analogamente aos pesadelos que vêm 

assombrar o indivíduo traumatizado, podemos vislumbrar nesta cena o retorno 

de algumas formas de tortura, como a que é descrita, por exemplo, no romance 

Em câmara lenta, de Renato Tapajós (1979). Mas diferentemente desta 

narrativa testemunhal, o impacto traumático da ditadura militar emerge no 

conto de Caio Fernando Abreu de modo cifrado, resistindo à linguagem 

referencial, à representação realista, à compreensão imediata. Recorrendo ao 

alegórico para dar forma a uma experiência irreconciliável à arte de contar 

histórias, o autor realça o caráter sinistro da ditadura, sem correr o risco de 

banalizar o horror, tornando-o redutível à delimitação cartesiana.  

 Quanto ao fato de a gravata ter aparentemente adquirido vida: o 

fenômeno permanece sem esclarecimento. Não há indícios textuais que 

solucionem a dúvida de que isto seria fruto do delírio do personagem, que 

então teria enlouquecido, ou se isto seria um acontecimento sobrenatural. Esta 

indeterminação auxilia a produção do efeito sinistro, que também pode ocorrer 

quando se desvanecem os limites entre fantasia e realidade, quando aquilo que 

julgamos fantástico parece real (FREUD, 1981, p. 2500). Algo que procuramos 

sugerir com a epígrafe deste ensaio, retirada do conto ―Eles‖, também recolhido 

n‘O ovo apunhalado. A passagem propõe uma percepção do real como algo 

absurdo, do qual a lógica, a coerência, as luzes foram subtraídas, constituindo-

se assim como mais uma alegoria do autoritarismo, cujas estratégias de 

desconstituição egóica retornam em ―Gravata‖ no momento extremo de 

execução do golpe, quando a vítima de sufocamento cai sobre o assoalho 
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olhando para o espelho no qual vê ―um homem de olhos esbugalhados, boca 

aberta [...] uma das mãos cerrada com força e a outra estendida [...] como se 

pedisse socorro a qualquer coisa muito próxima, mas inteiramente 

desconhecida.‖ (ABREU, 2001, p. 30). 
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