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Alegorias da derrotade Caio F.
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Resumo: Interpretacdo de dois contos de Caio Fernando Abreu como alegorias da experiéncia
inelutavel da derrota dos projetos de redencdo da América Latina, interrompidos nos anos 60 e
70 por imposigado de ditaduras militares no continente.
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Abstract: Study of two short stories, by Caio Fernando Abreu, as allegories of the mourning
unfinished experience of the defeat of redemption projects of Latin America, stopped in the 60’s
and 70’s by imposition of military dictatorships on the continent.
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Queria que vocé entendesse gue
apenas contei o que realmente
aconteceu, e se isso que aconteceu é
loucura, quem enlouqueceu foi o real,
nao eu, ainda que vocé nao acredite.
N&o tem importancia.

Caio Fernando Abreu

A explicacdo mais comum para a proliferacdo da alegoria durante nossa
ditima ditadura defende que, sob ameacga de censura ou de morte (ou de
ambas), escritores, poetas, dramaturgos, compositores, jornalistas e etc. diziam
uma coisa para significar outra e assim salvar a propria pele sem deixar de
denunciar o horror. Mas isto ndo explica tudo. Ja naquela época, Davi Arrigucci
Jr. chamava atengéo para o fato de que a alegoria deriva da impossibilidade de
se sintetizar a experiéncia numa narrativa totalizante, plena de sentido, nédo
fraturada por lacunas. O ensaista adverte, entoando Walter Benjamin, que foi a
aproximacao acelerada da sociedade brasileira ao “circuito interno do capital” —
mais do que a repressao institucionalizada a linguagem — que “tornou as coisas
muito mais dificeis de narrar” durante os anos de chumbo (ARRIGUCCI Jr.,
1999, p. 91). Em estudo mais recente sobre o trauma das ditaduras militares

nas literaturas latino-americanas, ldelber Avelar (2003, p. 20) também recusa
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essa explicacdo mais corriqueira, porque o “alegdrico ai se reduziria a um
conteudo j& prévio recoberto a posteriori, supostamente enunciavel’, com
clareza e objetividade, num estado de liberdade de expressao garantida.

lgualmente benjaminiano, Avelar endossa a irredutibilidade da coeséo
entre alegoria e luto, atento as modulagdes (propostas por Abraham e Torok?)
pelas quais podem ocorrer 0s processos de separacdao do eu e do objeto
perdido. Uma delas é a introjecdo, pela qual a perda é superada e a libido pode
ser novamente satisfeita por outro objeto, que compensa a falta de seu
antecessor. De outro modo, pela via da incorporacdo a separagao nao se
completa: aquilo que se perdeu deixa ao ego um residuo que permanece
latente, resistindo a introjecdo, ou seja, a superacdo da perda. A incorporacao
resulta, portanto, em melancolia, em Iluto inacabado. O sujeito melancolico
rettm o objeto perdido como se o enterrasse vivo numa “tumba intrapsiquica”
(ibidem, p. 18), da qual s6 emerge de forma cifrada, fantasmagorica, resistindo
a figuragdo. Nisto consiste a alegoria para os leitores de Benjamin: “a
manifestacdo da cripta na qual se aloja o objeto perdido.” (ibid., p. 19).

Esta coisa que enterrada viva escapa a linguagem referencial jA havia,
como se sabe, recebido a atencdo de Freud, cujas consideracdes sobre a
notdria expansdo da neurose traumatica durante a Primeira Guerra Mundial
embasaram a proposicdo de Benjamin segundo a qual esta catastrofe seria o
apice de um processo que teria liquidado a capacidade humana de contar
historias. Estamos falando aqui de “uma experiéncia que, em curto periodo de
tempo, aporta a mente um acréscimo de estimulo excessivamente poderoso
para ser manejado ou elaborado de maneira normal’ (FREUD, 1976, p. 325).
Em outras palavras, trata-se de algo que excede nossos limites a tal ponto que
muitos combatentes retornaram das trincheiras “mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado
literdrio nos dez anos seguintes [a 1918] ndo continham experiéncias
transmissiveis de boca em boca” (BENJAMIN, 1994, p. 115). Ao contrario dos
conflitos que outrora inspiravam textos épicos em louvor a seus heréis, a

Guerra Mundial foi um horror fora dos padrbes de narratividade, tanto da

2 ABRAHAM, Nicolas; Torok, Maria. Cryptonymie: Le verbier de 'homme aux loups. Prefacio de
Jacques Derrida. Paris: Aubier-Flammarion, 1976.
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tradicdo oral (cf. BENJAMIN, 1994) quanto da tradicdo romanesca (cf.
ADORNO, 2003).

Guardadas as devidas proporcées, esta intransitividade de experiéncias
pode ser localizada na histéria recente do Brasil em vista de autores como o
lvan Angelo de A festa (1976), o Ignacio de Loyola Brand&do de Zero (1975) e o
Caio Fernando Abreu de muitos contos publicados entre os anos 70 e 90, para
ficar em apenas trés nomes, entre muitos outros, cujas obras remetem aos
anos de chumbo de maneira mais ou menos cifrada, mas nunca de modo
sintético-totalizante capaz de dar conta de todo aquele sufoco. Dois contos
exemplares neste sentido sdo “Oasis” e “Gravata”, publicados por Caio em O

ovo apunhalado, também de 1975, sobre os quais nos debrucaremos agora.

Nunca mais encontrar oasis

“Oasis” comega com o narrador-protagonista contando que ele e seus
dois irmaos brincavam de imaginar “um deserto na rua comprida e um oésis no
arco branco do portdo do quartel, I4 no fundo.” (ABREU, 2001, p. 31). Até que
um dia, acostumados a frequentar despercebidos as dependéncias do quartel
(gracas a vista-grossa de um soldado ludibriado por quinquilharias e pela labia
dos meninos), estes personagens se surpreenderam com o batalhdo em
polvorosa la dentro. Como se nada estivesse acontecendo, entraram numa
sala desconhecida, onde logo foram flagrados por dois soldados de alta
patente que avancaram furiosos e aos berros sobre as criangas, sacudindo-as
pelos ombros “até que Jorge comecasse a chorar e a chamar pela mae”
(ibidem, p. 35). Foi entdo que um dos soldados, “com uma voz que me pareceu
completamente hedionda, disse que ficariamos presos até aprendermos a nao
nos meter onde ndo era da nossa conta [..] e saiu nos empurrando até a
prisdo.” (ibidem). Nota-se que ai os militares expressam toda sua intencéo
“pedagogica”’, sustentada na despropor¢cédo de forgcas entre o Poder e aqueles
gue se comportavam de maneira inconveniente a disciplina autoritaria.

O carcere era um lugar ainda pior que o quartinho da empregada

doméstica da familia dos meninos: minudsculo, imundo e frio. O fato de o
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narrador ter feito tal comparacdo € sintomatico de nossas modernizacdes
conservadoras, através das quais nas relacbes entre patrdes e empregados
retorna fantasmagoricamente o antagonismo colonial entre senhores e
escravos. Em tais circunstancias, estas criancas foram arbitrariamente

expostas a um excesso de realidade, sob o qual permaneceram

[...] durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer palavra,
num temor tdo espesso que nao era preciso evidencia-lo
através de um grito. Jorge chorava, eu e Luiz nos encolhiamos
contra as paredes. Pensamentos terriveis cruzavam a minha
cabeca, pelotbes, fuzilamentos, enquanto uma dor de barriga
se tornava cada vez mais insuportavel, até escorregar pelas
pernas numa massa visguenta (ibidem, p. 36).

Horas depois, os trés foram levados para casa, onde se pressupde que
estariam (mais) seguros, mas acabaram novamente castigados, por causa da
incontinéncia que acometera 0 narrador no momento extremo em que, nas
maos do exército, temia pela propria integridade fisica. Levaram, por isto, uma
surra de chineladas e vara de marmelo, antes de serem “postos na cama sem
jantar” (ibid., p. 37). O castigo doméstico duplica os maus-tratos infligidos pelos
militares no intuito de disciplinar os garotos, o que implica uma relacéo
harmbnica entre as esferas publica e privada de poder, explicitada no momento
em que o narrador percebe que seus pais e a empregada discutiam entre si
“gritando tdo alto quanto os dois soldados” de alta patente que prenderam os
meninos (ABREU, 2001, p. 36). A cumplicidade entre civis e militares no que
diz respeito a repressao sugere algo semelhante ao que Foucault (1979, p.
149-50) advertia numa entrevista concedida no mesmo ano de publicacdo
deste conto: “nada mudara na sociedade se os mecanismos de poder que
funcionam fora, abaixo, ao lado dos aparelhos de Estado a um nivel muito mais
elementar, quotidiano, nao forem modificados.”

Para termos uma idéia da confluéncia entre as micro e macro-esferas de
poder na sociedade brasileira dos anos 60 e 70, uma pequena digressao vale a
pena. Em algumas de suas cronicas publicadas no jornal O Globo, em
dezembro de 1967, e posteriormente enfeixadas no volume O Obvio ululante:
primeiras confissdes, Nelson Rodrigues (1993, p. 40) discorreu sobre uma

personagem cujo pai lhe batia com cinto ou vara de marmelo, sob a aprovacao
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da vizinhangca que “achava que o Fulano estava absolutamente certo”, pois
‘Um pai tem que exemplar’. Em sua opinido, esta era a norma de conduta
padrdo em seu tempo de infancia: “(Em 1918, ndo havia familia sem surras.)
Lembro-me de um garoto, ja taludo, que apanhava de chicote; um outro, de
bengala; e as meninas, as mocinhas, de chinelo ou também de bengala e
também de chicote.” (ibidem, p. 40-1).

Na contramédo deste nostalgico cronista, Caio Fernando Abreu posiciona
seu narrador ao lado dos vencidos por tantas surras. Este foco narrativo reflete
uma articulagdo entre ética e estética que favorece a empatia do leitor por
agueles que sonharam ser capazes de “transformar tudo que havia em volta”
(ABREU, 2001, p. 31). Atravessaram por isto uma terra devastada em busca de
oasis. O ponto de vista deste narrador-protagonista, sua versao da estoria,
oferece-nos a possibilidade de escovar a historiografia oficial do pais a
contrapelo, contrariando os interesses de certos grupos hegemonicos da
sociedade, herdeiros de antigos vencedores.

Ainda quanto a homologia entre aparelhos de Estado e relacbes
familiares hierarquizadas, que restringem a liberdade dos mais fracos, uma
passagem deste conto que merece comentarios é a seguinte: logo apos 0s
filhos terem sido entregues aos pais “pela mado do soldado, que falou
rapidamente coisas que nao conseguimos entender” (ABREU, 2001, p. 36),
teve inicio um bate-boca em que o pai condenava a mae, que condenava a
empregada, que condenava 0S meninos, que permaneciam calados, sem a
menor chance de se defender, oprimidos pela estrutura patriarcal. Desse jeito,
ap6s a empregada insultéa-los, chamando-os de “deménios capazes de
enlouquecer qualquer vivente”, a mae deles “disse que Dejanira [a empregada]
era uma china desaforada, e que demdnios eram os da laia dela”; em seguida,
“‘mamae disse que era uma verdadeira escrava e que 0os homens sO queriam
mesmo as mulheres para aquilo; papai disse que ndo podia dar atencéo a seus
faniquitos na hora em que o pais atravessava uma crise tdo grave.” (ibidem,
grifo do autor). Tais impropérios refletem a mentalidade de nossa cultura
machista e estratificada, na qual a mulher se encontra submissa ao homem, a
empregada domeéstica a ambos e as criangcas a estes trés. Nesta estrutura

hierarquica, as mulheres ainda sdo reduzidas a objetos do desejo sexual
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masculino e os trabalhadores (tomados metonimicamente pelos da “laia” ou
extrato social de Dejanira) sdo discriminados pelas classes médias e
dominantes. Encerrando o assunto, o Pai desqualifica preconceituosamente o
argumento da esposa (tratada como histérica no sentido ideoldgico do termo),
preterindo suas emocfes privadas em nome de razbes publicas, das quais
apenas 0s homens devem se ocupar — como pressupde o argumento dele.

A crise a qual se refere, embora ndo seja nomeada, pode ser entendida
como uma alusdo a crise politico-institucional que culminou no golpe de Estado
de 1964, tendo-se em vista a movimentacdo extraordinaria do quartel e, ja no
fim da estoria, “os passos apressados na rua” (ibid., p. 37), que 0s meninos
ouviram antes de dormir, e o fato de um irmdo ter perguntado a outro “o que
era uma revolucao” (ibid., grifo nosso), termo com o qual os militares tentam
legitimar ideologicamente o golpe. A resposta vem de uma voz “apagada e
hesitante [...] que achava que revolugdo era assim como uma guerra pequena.”
(ibidem).

Estas difusas evocacdes ao golpe podem ser um sintoma da dificuldade
que o narrador e seus irmaos enfrentam para delimitar cartesianamente a
conjuntura sombria na qual se viram subitamente inseridos. E da nebulosidade
que encobre tal conjuntura, obstruindo uma visdo nitida da histéria, emerge a
cripta que guarda o objeto perdido destes garotos: a disposicdo para encontrar
oasis. O narrador conclui seu relato melancolicamente, dizendo que “por todas
essas coisas, creio, soube que nunca mais voltariamos a brincar de encontrar
oasis no fim das ruas. Embora fosse muito facil, naquele tempo.” (ABREU,
2001, p. 37). Capturados numa prova tao contundente de realidade, estes
meninos atravessaram uma situacdo-limite deixando para trds a capacidade
performatica de contar uma historia, que implicava perseguir e alcancar um
lugar utdpico no meio de uma vastiddo inospita. A luz de Idelber Avelar (2003),
propomos entdo ler esta tomada de consciéncia de que jamais encontrariam
um oasis como alegoria da percepcdo da inelutavel experiéncia da derrota,
sofrida pelos projetos libertarios que visavam colocar a América Latina em dia
com a historia, mas que foram interrompidos pelas ditaduras militares impostas

no continente para salvaguardar os interesses do Mercado multinacional.
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O sinistro fetiche da mercadoria

No prefacio a O ovo apunhalado, Lygia Fagundes Telles (in: ABREU,
2001, p. 14) comenta que os contos que o compdem podem ser lidos “como
pecas de um jogo, destacaveis e curiosamente inseparaveis na sua alquimia
mais profunda [...]”. Mantendo esta perspectiva no horizonte, passamos agora
a leitura do conto “Gravata”, que antecede “Oasis” neste livro e que — tal como
muitos contos de Caio F. escritos em tempos sombrios — registra o pesadelo
gue tornou “os nossos sonhos usados, gastos, perdidos.” (ABREU, 2010, p.
109).® Nesta estdria, tal pesadelo toma a forma de uma gravata que parece ter
adquirido vida, tornando-se capaz de sufocar arbitrariamente o personagem,
cuja resisténcia ao sufoco foi derrotada.

O narrador ndo esclarece a natureza deste fenbmeno, deixando no ar a
dlvida quanto ao carater sobrenatural ou alucinatério do evento — estratégia
propicia a produgcdo de unheimlich, o famoso conceito freudiano que consiste
numa sensacdo de estranhamento causada por determinadas coisas ja
conhecidas e familiares. E a revelagdo do lado obscuro do 6bvio. As
circunstancias em que isto ocorre sdo varias, sobretudo no campo ficcional, e
ndo convém aqui enumera-las. Este trabalho precisa, portanto, operar um
recorte focado nas mais pertinentes a leitura do texto selecionado. Uma delas
acontece quando se tem a impressao de que um objeto inanimado de alguma
forma tenha adquirido vida. Segundo Freud (1981), é comum isto ocorrer no
inicio da infancia, quando ainda nao somos aptos a tracar um limite preciso
entre seres vivos e objetos inanimados. Como uma paciente dele que, por volta
dos oito anos, acreditava que se olhasse para suas bonecas com um olhar
particularmente penetrante, elas adquiririam vida (ibidem, p. 2493). Trata-se,
neste caso, do estranhamento de uma experiéncia empirica, o que o tradutor
da obra freudiana para o espanhol designou como “lo siniestro vivencial” (ibid.,
p. 2503). Mas isto também pode ocorrer na ficcdo, quando um narrador
“aparenta situarse en el terreno de la realidad comun. Adopta entonces todas
las condiciones que en la vida real rigen la aparicion de lo siniestro, y cuanto en

las vivencias tenga este caracter también lo tendra en la ficcion” (ibidem).

3 Citacdo do conto “Lixo e purpurina’, escrito na mesma época d’O ovo apunhalado, mas
publicado somente em 1995, em Ovelhas negras.
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A histéria de tal gravata comeca quando o protagonista do conto passa a
nutrir um enorme desejo de consumo por ela — um produto caro, de luxo, que
demandou ao entdo pretenso proprietario um més de economias e pequenos
sacrificios para conseguir compra-la. Tempo que contribuiu para aumentar sua
ansiedade, intensificando a afeicdo que desde a primeira vista vinha sentindo
por esta mercadoria.

Por tratar-se de uma coisa com caracteristicas mercadoldgicas, ha que
se levar em conta, neste caso, a convergéncia do sinistro freudiano com o
fetichismo - estudado por Marx (1980) — que transforma um produto
aparentemente “trivial [e] imediatamente compreensivel” em “algo muito
estranho” (grifo nosso), envolto em “sutilezas metafisicas e argucias teologicas”
(ibid., p. 159-61), as quais parecem dotar a mercadoria de vida propria, como
se fosse capaz de manter relagbes com seres humanos. Esse conto de Caio F.
ilustra tal idéia em passagens nas quais o narrador afirma que o protagonista,
ao ver a gravata na vitrine, pela segunda vez, “imediatamente soube que ja ndo
poderia esquecé-la” e “Que ela, sabia, também ansiava por ele.” (ABREU,
2001, p. 26-7).

O que ndo deixa de remeter a concepcdo goethiana de alegoria, que
implica uma forma de ilustrar uma idéia abstrata, no caso, o fetiche da
mercadoria. Mas ndo é isto o que condiciona o alegérico nesta narrativa sobre
uma experiéncia insuportavel de sufoco.

Em “Gravata”, o poder que o fetiche, ou feitico, exerce sobre o
personagem principal transforma esta peca de roupa num objeto com o qual
ele compensa sua caréncia de relacdes interpessoais. Tal processo é sugerido
pelo vocabulario de alto teor erético-amoroso articulado no estilo
deliberadamente roméantico do narrador, que assim comec¢a O conto: “A
primeira vez que a viu foi rapidamente, entre um tropeco e uma corrida para
ndo perder o 6nibus. Mesmo assim, teve certeza de que havia sido feita
apenas para ele. No 6nibus, ndo houve tempo para pensa-la mais detidamente,
mas no dia seguinte [...]" (ABREU, 2001, p. 26). Até ai o leitor pode ter a
impressao de que se trata de uma passante pela qual o personagem teria se
apaixonado a primeira vista, resgatando o cliché romantico. No entanto, o

narrador frustra tal expectativa ao prosseguir dizendo: “...] parou em frente a
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vitrine para observa-la. [...] Disfarcando, observou o preco [..]. Cara demais,
pensou [...]” (ibidem). Através de um choque, ficamos sabendo que se trata de
uma mercadoria, cujas alusées continuam a descrever algo que mais se parece
com uma mulher “nada menos que perfeita [...] em seu jeito alongado, [em sua]
consisténcia que pressentia lisa e mansa ao toque.” (ibidem). Tais alusbes
provocam uma sensacdo de estranhamento por confundirem seu referente
objetivo (gravata) com um ilusério, aparente (mulher). O que realca a sugestéo
do processo substitutivo-compensatorio que o personagem opera com tal
objeto, chegando ao ponto de pressentir, quando decidiu adquiri-lo, que “a
cama pareceu menos vazia que de costume” (ibid., p. 27). Este processo é
sintomatico do fetichismo que encobre o valor-de-uso dessa coisa cujas
propriedades materiais, palpaveis, despidas de qualquer mistério, tornaram-se
tAo sinistras ao protagonista da estdria que ele “sentia vontade de usar
adjetivos pomposos e cintilantes, de recriar a linguagem para comunicar-se
com ela — o trivial ndo seria suficientemente expressivo, nem mesmo 0
meramente correto seria capaz de atingi-la: metafisicas, budismos,
antropologias.” (ABREU, 2001, p. 27). Isto quer dizer que a linguagem coloquial
e o pensamento filosofico, religioso e cientifico sdo recursos insuficientes para
0 personagem apreender um objeto estranho e a0 mesmo tempo tao familiar
quanto “as gravatas dos outros homens, todas levemente desbotadas e
vulgares em suas coloragdes precisas, sem a menor magia” (ibid., p. 26, grifo
nosso). Estas ele observava sem estranhamento, exatamente como a que
estava usando: “igual a todas as outras” (ibid.), tdo normalmente inteligiveis.
Numa tentativa va e exasperada de quebrar o feitico que ja o perturbava
tanto, o personagem procura, num ‘repente de lucidez’ (ibid.), restituir a
gravata a sua funcdo convencional, dirigindo-se a ela como se fosse uma

interlocutora plausivel:

— Vocé é minha. Vocé nao passa de um objeto. Nao
importa que tenha vindo de longe para pousar entre coisas
caras na vitrine de uma loja rica. Eu comprei vocé. Posso usa-
la a hora que quiser. Como e onde quiser. Vocé nao vai sentir
nada, porgue nao passa de um pedaco de pano estampado.
Vocé é uma coisa morta. Vocé € uma coisa sem alma. Vocé...

N&o conseguiu ir adiante. A voz dele estremeceu e falhou
bem no meio de uma palavra dura, exatamente como se
estivesse
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blasfemando e Deus o houvesse castigado. Um Deus de
plastico, talvez de acrilico ou néon (ibid., p. 28).

Em seguida, consulta um dicionario em busca de restabelecer a
familiaridade perdida desta coisa, cujo significante pode designar tanto uma
peca do vestuario formal masculino quanto, no sentido figurado, um “Golpe
sufocante, aplicado com o brago no pescoc¢o da vitima, enquanto um comparsa

Ihe saqueia as algibeiras.” (ABREU, 2001, p. 28, grifo do autor).

Alegorias do sufoco

Na acepcéo figurativa do vocébulo, gravata € sinbnimo de um ato de
violéncia definido por um termo que evoca, com o0 auxiio do adjetivo
“sufocante”, que o acompanha na citacdo acima, o regime militar instaurado em
1964, sob o qual este e os demais contos que integram O ovo apunhalado
foram escritos: entre 1969 e 1973 (ABREU, 2001, p. 9). Tal evocacdo nos
permite interpretar o “golpe sufocante” como uma chave para a abertura da
cripta que aloja a experiéncia inelutavel da ditadura nesta estoria. Afinal, ndo
seria a primeira nem a Unica vez em que adqueles tempos sombrios foram
descritos como sufocantes. Esta alegoria ja havia sido usada pelo Jornal do
Brasil para comunicar a decretacdo do Al-5. Como descreve Zuenir Ventura
(2008, p. 252, grifo nosso): “[...] a previsdo meteorolégica anunciava no alto a
esquerda da primeira pagina: ‘Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar esta
irrespiravel. O pais esta sendo varrido por fortes ventos’.

Esta sensacdo ndo passaria despercebida por Heloisa Buarque de
Hollanda (2004, p. 106) ao analisar o “clima politico e cultural” da primeira
metade dos anos 70. E para esclarecer um pouco mais o sentimento de derrota
ao qual nos referimos neste ensaio, vale a pena notar que, em suas
Impressbes de viagem, ela observa que o engajamento que entusiasmava a
juventude de esquerda, na década anterior, sofreu reveses irremediaveis nao
s6 com as ditaduras que interromperam os sonhos daquela geracao, mas (pior
ainda) com a traicdo de seus ideais libertarios por liderancas que, no poder, se

revelavam tao autoritarias quanto as de direita:
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[...] a invasédo da Tcheco-Eslovaquia ndo deixa mais duvidas
guanto ao totalitarismo soviético, a atuacdo do PCD em maio
de 68 mostra-se totalmente reacionaria em sua politica de
aliangas com o Estado, Fidel Castro intensifica a represséo e a
censura as artes em Cuba, etc. A fé no marxismo como
ideologia redentora é abalada pelo sentimento de que a Unica
realidade seria o poder (HOLLANDA, 2004, p. 78).

by

Inserida nesta conjuntura (em que nenhum oasis parecia estar a vista), a
geracdo p0s-68 entrou em cena ja desiludida, saturada de uma “sensacao de
mal-estar, de sufoco” (ibid., p. 113, grifo da autora), que ndo deixava de
repercutir na producéo cultural da época.

Sob este viés, tendo-se também em vista que o trauma escapa a
linguagem referencial e que Adorno (1988, p. 217) propde, em sua Teoria
estética, que a arte seja interpretada como “historiografia inconsciente” de sua
época, cabendo ao critico o trabalho de explicitar a experiéncia que se
encontra latente nas obras, a acepcdo de gravata como golpe violento, que
pressupde — além da vitima e do executor — um comparsa que se beneficia da
situacdo, pode ser considerada uma alegoria cujos elementos representam
categorias sociais que estiveram envolvidas num conflito irreconciliavel na
realidade. Hipotese que pode ser demonstrada com base no fato de que os
regimes militares foram instaurados neste continente atendendo a demanda do
capital multinacional para defendé-lo de qualquer resisténcia politico-
econdmica (cf. AVELAR, 2003; SCHWARZ, 2008). O documentario Cidadao
Boilesen, dirigido por Chaim Litewski (2009), aborda explicitamente esta
guestdo, expondo o financiamento de empresarios da FIESP e banqueiros da
FEBRABAN a Operacdo Bandeirantes — com énfase na figura de Henning
Boilesen, presidente do grupo Ultra, acusado por sobreviventes de se regozijar
ao assistir as sessodes de tortura nos pordes do DOI-CODI.

Mas voltando ao enredo do conto, uma passagem que merece destaque
€ a que se segue aquela va tentativa de restituir a gravata o seu aspecto
familiar. Para o seu proprietario, “ela sempre ficaria muito além de qualquer
tentativa de racionalizagdo ou enquadramento” (ABREU, 2001, p. 29) -
situacdo analoga a de uma experiéncia traumatica sob o ponto de vista de

guem a sobrevive sem supera-la. A impossibilidade de compreendé-la deixa o
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personagem se sentindo “perigosamente préximo daquela zona que alguns
haviam convencionado chamar loucura.” (ibid., grifo do autor). Ele comeca
entdo a se reconhecer como um sujeito cindido, estranho a si mesmo, pois
‘essa era a primeira vez que se descobria assim, tdo perto dessas coisas
incompreensiveis que sempre julgara acontecerem aos outros — aqueles outros
distanciados, melancélicos e enigmaticos, que costumava chamar de os-
sensiveis —, jamais a ele.” (ibid., grifo do autor).

Caio revela, nesta passagem, uma de suas maiores influéncias literarias.
Ressoando textos exemplares de Clarice Lispector — como, por exemplo, A
paixdo segundo G.H., “Amor” e “Os obedientes”, que expdem algo que deveria
permanecer oculto, recalcado — o narrador de “Gravata” descreve o0 seu
protagonista como alguém que “sempre fora tdo objetivo. Suportava apenas as
superficies onde o ar era plenamente respiravel, e principalmente onde os
sentidos todos sentiam apenas o0 que era corriqueiro e normal sentir.
Subitamente pensava e sentia e dizia coisas que nunca tinham sido suas.”
(ibid., p. 29). A descricao lembra uma série de personagens claricianos,
ilusoriamente protegidos da loucura por uma vida cotidiana, fragil e artificial,
cujas estruturas desabam diante de uma relacdo repentinamente estabelecida
pelo eu com algo ou alguém que se lhe parece ambiguamente estranho e
familiar (cf. ROSENBAUM, 2002; idem, 2010).

Nao obstante, o dado contido no fragmento citado que é mais pertinente
ao enfoque deste ensaio subjaz no periodo — “Suportava apenas as superficies
onde o ar era plenamente respiravel” — que pressupfe uma sensacgao
insuportavel de asfixia onde a atmosfera seja sufocante. O que isto poderia
evocar, somando-se ao fato de o personagem estar com a percepcao
perturbada e ainda pensando, sentindo e dizendo coisas que nunca tinham
sido suas?

Analisando relatos de sobreviventes das ditaduras latino-americanas, 0s
psicanalistas Hélio Pelegrino (in: VARIOS, 1996), no Brasil, e Maren e Marcelo
Vifiar (1992), no Uruguai, constataram que a tortura € um procedimento que
visa cindir a articulacdo entre corpo e mente; objetivo conquistado ap0s os
principios e as convic¢des da vitima serem arruinados, levando ao colapso as

relacbes de si consigo mesmo e com o mundo. Submetido a esta situacao-
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limite, o eu deixa de se reconhecer como tal, tornando-se um estranho para ele
mesmo. Além disto, os psicanalistas uruguaios observam que tal situacéo
ainda pode conduzir a profundas perturbac@es, organicas e psiquicas, que por
sua vez induzem o sujeito a estados alucinatorios de percepcéo.

Com o ego partido, o protagonista de “Gravata” admite estar com medo,
perdido. E apds um longo e indefinido tempo de angustia, ele finalmente veste
a gravata que entdo assume a ambivaléncia de seu significado e, a revelia dos
movimentos do homem que a veste, comeca a estrangula-lo com suas “pontas
de seda estrangeira movimentando-se feito cobras sobre o peito” dele, cujo
“pescogo queimava e inchava, os olhos inundados de sangue, quase saltando
das orbitas.” (ABREU, 2001, p. 30). Analogamente aos pesadelos que vém
assombrar o individuo traumatizado, podemos vislumbrar nesta cena o retorno
de algumas formas de tortura, como a que é descrita, por exemplo, no romance
Em camara lenta, de Renato Tapajés (1979). Mas diferentemente desta
narrativa testemunhal, o impacto traumatico da ditadura militar emerge no
conto de Caio Fernando Abreu de modo cifrado, resistindo a linguagem
referencial, & representacdo realista, a compreensdo imediata. Recorrendo ao
alegoérico para dar forma a uma experiéncia irreconciliavel a arte de contar
histrias, o autor realca o carater sinistro da ditadura, sem correr o risco de
banalizar o horror, tornando-o redutivel a delimitacdo cartesiana.

Quanto ao fato de a gravata ter aparentemente adquirido vida: o
fenbmeno permanece sem esclarecimento. Nao ha indicios textuais que
solucionem a duvida de que isto seria fruto do delirio do personagem, que
entdo teria enlouquecido, ou se isto seria um acontecimento sobrenatural. Esta
indeterminacado auxilia a producdo do efeito sinistro, que também pode ocorrer
guando se desvanecem os limites entre fantasia e realidade, quando aquilo que
julgamos fantastico parece real (FREUD, 1981, p. 2500). Algo que procuramos
sugerir com a epigrafe deste ensaio, retirada do conto “Eles”, também recolhido
n'O ovo apunhalado. A passagem propde uma percepcdo do real como algo
absurdo, do qual a logica, a coeréncia, as luzes foram subtraidas, constituindo-
se assim como mais uma alegoria do autoritarismo, cujas estratégias de
desconstituicdo egoica retornam em “Gravata” no momento extremo de

execucdo do golpe, quando a vitima de sufocamento cai sobre o assoalho
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olhando para o espelho no qual vé “um homem de olhos esbugalhados, boca
aberta [...] uma das méaos cerrada com for¢ca e a outra estendida [...] como se
pedisse socorro a qualquer coisa muito proxima, mas inteiramente
desconhecida.” (ABREU, 2001, p. 30).
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