
Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Dossiê Forças de Opressão e Estratégias de Resistência na Cultura Contemporânea 

 

 

141 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – Dossiê nº 9, Setembro de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie09/ 

 

Sobre Anas e Marias (ou como tudo se transforma e permanece igual) 

Uma leitura sobre perplexidades e advertências em Hilda Hilst. 

 

Tatiana Franca Rodrigues1 

 

Resumo: A peça O visitante, escrita em 1968, configura uma opção estética que pode ser lida 

como resposta política ao contexto da época, pois, o cenário da Ditadura Militar brasileira 

caracterizou um quadro de coerção das subjetividades que, por promover um processo 

alienatório das consciências na sociedade, passou a suscitar uma atitude de engajamento nas 

artes. O teatro de Hilda Hilst, ao mapear o contexto social em que estava inserido, promove 

uma leitura do estatuto do humano, buscando avaliar-lhe as potencialidades, em Hilst, a razão 

é insuficiente para pensar o mundo da mesma forma que o é a metafísica; o amor é lido, 

portanto, como metáfora para pensar o vazio do querer humano e a perda de sua de 

sensibilidade crítica que sustentam o mesmo fascismo de que são vítimas.  

Palavras-chave: Hilda Hilst, Teatro Político, Revolução Sexual Feminina, Repressão. 

Abstract: The play O visitante, wrote at 1968, configure an aesthetic experience that can be 

read as a political response to the context of that time since, because the Brazilian Military 

Dictatorship had characterized a picture of coercion of the subjectiveness that by promoting a 

process of alienation in society, began to suscitate an attitude of engagement in arts.  When the 

theater of Hilda Hilst delineates the social context where it was inserted, it promotes a reading 

of the human being statute in order to evaluate its potentialities,   in Hilst, the reason is 

insufficient to think the world the same way that faith does; the love is read, like a metaphor to 

think the emptiness of the human desire and the loss of its critical sensitivity that supports the 

same fascism that they are victims. 

Key-words: Hilda Hilst, Political Theater, Female Sexual Revolution, Repression.  

 

Como partes de uma obra que compõe um sistema de reflexão, as 

questões abordadas em O Visitante revelam o olhar perplexo de Hilda Hilst 

sobre sua época e que, precisamente por isso, não o torna datado. A peça de 

1968 pode ser lida como uma abordagem do amor como imagem 

pretensamente falsa dos vínculos humanos para escamotear as relações de 
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domínio e formas diversas de submissão ao outro. No texto, o núcleo de 

personagens é formado por um ambiente familiar cuja especificação de cenário 

por parte da autora quer ressaltar a simplicidade da casa como quem quer 

sugerir o caráter prosaico, rotineiro, do que se irá falar. 

A família é constituída por duas mulheres, respectivamente mãe e filha, 

Ana e Maria, e o Homem, designado apenas pelo gênero, marido da última. 

Flagrante, a relação anagramática entre os nomes das personagens femininas, 

Ana Maria, denota a duplicação das personagens, o único que elas formam e 

que marca o retorno irrefutável do mesmo: Ana e Maria são personagens-

duplo, impedidas afirmar suas identidades, sendo sujeitas à vontade do 

Homem, que compõe o único vértice móvel da relação triangular em que mãe e 

filha têm por homem, marido e genro. Além dele, há uma segunda presença 

masculina, o Corcunda, ou Meia-Verdade, que, convidado pelo Homem para 

jantar em família acaba desempenhando o dúbio papel de trazer à tona a 

relação incestuosa entre sogra e genro para, em seguida, manter a ordem 

prevista das coisas: 

ANA (tecendo ou próxima do tear, como se tivesse acabado 

de tecer alguma coisa): Muitas vezes tenho saudade de tuas 

pequenas roupas! Eram tão macias (sorrindo) Tinhas uma 

touca que, por engano meu, quase te cobria os olhos. 

MARIA (seca): É bem do que eu preciso hoje: antolhos. 

[...] 

MARIA: Olha-me. Há em mim qualquer coisa que é tua? 

Tenho por acaso o teu cabelo, a tua pele 

O teu andar? Olha as minhas mãos! 

São duras. Olha o meu ventre, olha! 

É curvado para dentro. E não para frente. 

ANA (com seriedade e meiguice): e a minha culpa em tudo 

isso onde está? (ouvem-se ruídos, vindos de fora. Ana olha 

para um dos arcos que dá para o jardim) Cala. Teu marido 

vem chegando (HILST, 2008, p.149 e 155). 
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Aparentemente, Maria nega a associação materna. Não obstante, esse 

distanciamento evidencia a procura desesperada pela aceitação do marido – as 

acusações de Maria sobre a mãe recaem sobre a dessemelhança entre elas, 

mas, sobretudo, pelo fato de que Ana acomoda-se bem ao padrão do 

comportamento feminino esperado, pois é bela, fértil e subserviente. 

A dramatização da temática familiar, se observada a partir do dado de 

contexto da produção da peça, pode ser lida como um recorte preciso da 

sociedade de 1968, o que nos proporciona mesmo uma análise arguta e crítica 

de Hilda Hilst sobre seu tempo. Como se ela entrevisse na efervescência 

cultural daquele ano, especificamente, e entre os diversos projetos de 

recondução para libertação dos comportamentos, sobretudo em relação à dita 

Revolução Sexual Feminina, um tabu que surgisse ao contrário, e que acabaria 

por determinar um outro padrão comportamental não menos coercitivo que o 

de então. 

Zuenir Ventura, no livro 1968 – O ano que não terminou, capta esse 

antagonismo ao descrever o desacerto com que a sociedade lidava com o 

questionamento e busca por uma prática de redefinição dos padrões de 

comportamento e, em contrapartida, erigia um novo modelo, talvez tão não 

muito distante do antigo:  

A Revolução Sexual, na verdade, tinha trazido algumas 

soluções, mas criado também muitos problemas. 

Curiosamente, as transformações de costumes que 

começavam a se operar então - principalmente no campo 

sexual – nem sempre foram absorvidas pelas organizações 

políticas como um fenômeno paralelo, convergente ou 

aliado. A esquerda - mesmo a radical, que sonhava com a 

Revolução geral - olhava para aquele movimento com a 

impaciência de quem é interrompido em meio a uma 

atividade séria pela visão inoportuna de um ato obsceno [...] 

As mulheres de 40 anos, por exemplo, ainda estavam 

presas aos tabus do passado recente e a uma hipócrita 

santificação da maternidade, que dava ao homem o álibi de 

que precisava para buscar fora de casa, nos prostíbulos ou 
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na casa das amantes, o livre exercício de sua sexualidade e 

de suas fantasias (VENTURA, 1988, p.17). 

  

Neste ponto, vale acrescentar as elaborações batailleanas sobre o 

erotismo a partir da constatação da descontinuidade entre os seres que, por 

isso, buscam sua completude no outro. De acordo com o pensador francês, o 

desejo erótico está ligado à tentativa de superação de um “abismo” entre nós, e 

é por isso que se dá o desejo de reprodução que é, no entanto, “o campo da 

violência, o campo da violação” (p. 27), pois, 

A passagem do estado normal ao desejo erótico supõe em 

nós a dissolução relativa do ser constituído na ordem 

descontínua. Esse termo de dissolução corresponde à 

expressão familiar de vida dissoluta ligada à atividade 

erótica. No movimento da dissolução dos seres, o parceiro 

masculino tem em princípio um papel ativo; a parte feminina 

é passiva. É, essencialmente, a parte feminina que é 

desagregada como ser constituído. Mas, para um parceiro 

masculino, a dissolução da parte passiva só tem um sentido: 

ela prepara uma fusão na qual se misturam dois seres que, 

no fim, chegam juntos ao mesmo ponto de dissolução. Toda 

realização erótica tem por princípio uma destruição da 

estrutura do ser fechado que, no estado normal, é um 

parceiro do jogo (BATAILLE, 2004, p. 29). 

 

Portanto, retomando, Maria, mesmo negando, reivindica para si as 

possibilidades da mãe, de projetar sua existência no outro que a continue, seja 

prolongando-se como mãe, seja como esposa. Entretanto, a violência inerente 

ao processo de duplicação de si, no entanto, se não cogitada, gera relações de 

afeto não elaboradas e, portanto, vazias. Essa é a crítica que Hilst parece 

querer esboçar com a escrita da peça, sugerindo que a emancipação sexual 

feminina “em vez de derrubar os mitos”, como cita Zuenir Ventura, limitou-se “a 

virá-los do avesso” (VENTURA, 1988, p. 17).  
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Assim, o impasse gerado entre mãe e filha na peça de Hilst é, no 

fundo, o diagnóstico do desejo de transgressão, no sentido Batailliano mesmo, 

em ambas. No entanto, enquanto Ana desempenha seu papel subserviente de 

forma resignada, e para ela a possibilidade de transgressão sexual está ligada 

aos tabus de que fala Ventura, sendo, por isso, a sua afirmação a partir de 

outrem, como colocou Bataille, Maria parece desejar a violação das 

convenções para, assim, afirmar-se em si mesma. Como explica o filósofo 

francês: 

 

Tal é a natureza do tabu que torna-se possível um mundo 

de calam e de razão, mas ele mesmo é, em seu princípio, 

um estremecimento que não se impõe à inteligência, mas à 

sensibilidade, como faz a própria violência [...]. Sob o efeito 

da emoção negativa, devemos obedecer à interdição. Se a 

emoção é positiva, nós a violamos. A violação cometida não 

é de natureza a suprimir a possibilidade e o sentido da 

emoção oposta: ela é mesmo a justificativa de ambos 

(BATAILLE, 2004, p. 98). 

 

 

A questão da interdição e violação, absolutamente ambígua, como 

posta por Bataille, é ilustrada por Ana e Maria, que formam o duplo contínuo 

cujas necessidades as desdobram uma na outra, num movimento de 

reflexividade infinita em que o desejo de libertação de uma acaba por se tornar 

a expectativa da outra, ou melhor dizendo, num movimento de reiteração 

involuntário, pois atingido na sua capacidade sensível, pautado no tabu da 

maternidade, como propõe Zuenir Ventura, que é o precedente aberto à 

manutenção do status quo da interdição legitimada pela família. Não à toa, 

Maria, logo no início do texto, preconiza: 

MARIA: [...] As coisas se transformam. Nós também.  

[...] 
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A cama, a mesa... todas essas coisas vivem mais do que 

nós. Ficam aí paradas. E assim mesmo envelhecem. Tu 

pensas que são as mesmas e não são (HILST, 2008, p. 

149). 

 

O suposto antagonismo do discurso de Maria, sobre as coisas que, 

paradas, modificam-se incessantemente, convém à reflexão sobre como um 

estado de coisas institucional é mantido a despeito de ser reconhecidamente 

antiquado, para não dizer, violento.  Por isso, o relato da noite entre sogra e 

genro é marcado por metáforas bélicas e posterior medo, como no século XVI, 

tempo em que os homens detinham o droit de cuissage (BATAILLE, 2004, p. 

170) sobre as mulheres: 

ANA (sorrindo, grave): 

A noite sim era clara... (pausa) 

E eu pensava naqueles a quem perdi 

Treva amara, 

Quando ao meu lado se fez 

Uma sombra que a princípio lembrava um todo cortês 

Pelo porte ereto, altivo... 

E por isso, por ser tão belo  

Eu olhei. Mas, ah, senhor, 

A sombra se fez mais densa! 

E olhando bem, (acentua) “penso que vi”... 

Aquele cujo nome nem vos posso dizer... 

Vós o sabeis. Me dizia: 

Tão bela, tanto saber 

Tão só na noite vazia? 
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“Perdoai-me”, assim dizia. 

Ah, que soluço, que dor 

Que lutas com ele travei! 

E a manhã já se mostrava  

Quando a Coisa se desfez. (pausa) 

Desde esse dia eu pensei 

Que a beleza pode ser clara 

E sombria. Desde esse dia 

Nem sei, temo por tudo 

O que é belo. Temo... (sorrindo) 

Mas a verdade é que também 

Tenho amor [...] (HILST, 2009, p. 167-168). 

 

Ora, se como diz Ventura, a Revolução Sexual de 68, por parte das 

mulheres, estava muito mais cheia de intenções que de realizações, é porque, 

afinal, não é fácil pagar a conta do risco de violentar em si “aquelas camadas 

que a emoção, a tradição e a cultura haviam depositado no interior de cada 

uma delas (VENTURA, 1988, p. 18), ou, de acordo, com Bataille, suprimir a 

sensibilidade, também chamada tabu, em função de uma “emoção negativa”: 

por isso Ana arquiteta seu relato com base em antigos preceitos de verdade e 

amor que são, de resto, a medida mesma do esquecimento da subjetividade 

em função do exercício violento de submissão ao outro. Relacionado assim ao 

contexto, o conceito de verdade é desenvolvido em função do Corcunda, 

personagem que irá, artificiosamente, conduzir a cena em favor de uma 

pacificação: 

CORCUNDA: Meu nome é... Meia-Verdade. 

[...] 
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Assim me chamam todos. 

HOMEM (rindo): E eu que não sabia! Meia-verdade! 

Tem graça! Se ninguém sabe 

Quando se mostra. Inteira ou meia 

Pode ser bela e feia 

E não ser verdade. 

ANA (refletindo): Meia-verdade... por quê? 

CORCUNDA (apontando a cintura e as pernas): 

Porque daqui para baixo sou perfeito 

(apontando a cintura e o tronco) 

E daqui pra cima carrego meu defeito (HILST, 2009, p. 169).  

  

A oposição própria das palavras “defeito” e “perfeito” gera uma 

ambigüidade sobre a proposição do Homem quando diz que Pode ser bela e 

feia/ E não ser verdade e banaliza a realidade percebida por Maria sobre a 

noite incestuosa da mãe. Salva-se a verdade confortável, a família enquanto 

instituição e o poder do patriarcado: 

MARIA: Mas será possível? 

Tu te deitas (aponta Ana)  com aquela 

E me pedes ternura? 

HOMEM (alucinado): Me deito? Me deito? Então pensas? 

(esbofeteia a mulher várias vezes) Então pensas? (HILST, 

2009, p. 175). 

 

A violenta submissão de mãe e filha, se pensada através da colocação 

de Bataille, fazem ressoar as palavras de Zuenir Ventura sobre o conflito da 
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liberalização da sexualidade feminina entre as gerações diferentes em que, de 

um lado, as mulheres aprenderam a falar (ainda segundo Ventura, mais que 

fazer) de sexo e, de outro, elas mantinham o padrão de experiências que 

corroboram o papel edificador da maternidade e autoriza o comportamento 

promíscuo masculino. 

O discurso-chave da peça, que capitaliza os impasses criados entre as 

angústias de mãe e filha pertence a Meia-Verdade, o Corcunda que age 

aliciando a percepção crítica de Maria para reabsorvê-la à  instituição familiar: 

CORCUNDA (aproxima-se de Maria. Fala muito 

lentamente): 

És tão jovem... Olha-me. Olha-me. (pausa) 

Sabes? Com o tempo, um certo limo 

Se faz na nossa carne. Tu não o vês. 

Nem o sentes assim, como coisa física. 

Nem é por dentro, que esse... limo se faz 

Nem sabes 

Se é com o tempo que ele cresce, decresce 

Ou modifica. Nas de acordo contigo 

Ele a si mesmo se transforma 

E te faz criatura alegre ou triste. 

Te faz acreditar no que perdura 

Ou em tudo que te parece real 

Mas que não existe (HILST, 2009, p. 173). 

 

O limo que deverá obstruir a percepção sensível (para voltar a citar 

Bataille) de Maria é, de acordo com o Corcunda, desenvolvido naturalmente, 
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sem nem que se saiba, ou veja, ou sinta - é, como ela mesma disse à mãe, 

algo que se modifica mesmo estagnado. A implacável apropriação das palavras 

de Maria por Meia-Verdade antecipa o desfecho da peça em que o filho de Ana 

não representa a renovação das expectativas no porvir (na juventude?), pois, 

rebento da capacidade atrofiada de amor, sua vinda representa o limo, muito 

mais que a libertação. 

A elaboração do afeto é uma das grandes temáticas hilstianas, a 

reincidência da abordagem, que passará, inclusive pela opção do registro 

obsceno na sua prosa e poesia (cf. RODRIGUES, 2007), parece sugerir a 

preocupação com necessidade urgente de aprimorar as capacidades sensíveis 

numa sociedade atingida pelo aspecto mais insidioso, paradoxalmente, mais 

sutil, das formas de poder, a violência.  

Vale lembrar a reflexão de Foucault sobre a forma como o exercício de 

controle sobre os corpos dos indivíduos os regulamenta e pacifica para que se 

tornem força de trabalho neutralizada politicamente. É por isso que “a 

genealogia, como análise da proveniência, está, portanto, no ponto de 

articulação do corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente 

marcado de história e a história arruinando o corpo” (FOUCAULT, 2008, p. 22). 

Assim, enquanto apanha do Homem, Maria torna-se a imagem alegórica dessa 

genealogia em que o processo de adestramento das condutas, como limo, 

adere à pele tornando o corpo do indivíduo muitas vezes incapaz de reagir, 

ainda que sob o entusiasmo de uma revolução. 

Desse jeito, considerar o aspecto programático do trabalho de Hilda 

Hilst, no sentido de que forma um todo coeso entre suas opções estéticas e 

temáticas, é conferir a ela uma característica muito peculiar aos cronistas, de 

observadores das sutilezas de seu contexto e de antecipadores das críticas 

que lhe serão feitas. Não por acaso, Hilda Hilst também atuou como cronista 

durante os anos 90, entre 1992 e 1995, publicando suas farpas em um dos 

jornais de Campinas.  

A fim de pensar a maturidade da peça em questão, O Visitante, a 

leitura da crônica de 6 de Setembro de 1993, De rerum natura (da natureza do 
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réu), principalmente devido ao afastamento cronológico da data de escrita 

daquela, tem muito a dizer. Logo de início, chama atenção a relação 

estabelecida no texto entre a doutrina de Lucrécio, na Antiguidade Clássica, 

sobre a “Natureza das Coisas”, ou seja, a análise racional da origem e 

desenvolvimento das atitudes humanas, e o comportamento de alguém 

considerado culpado. Vale transcrever algumas passagens: 

coisas extravagantes: você não é suficientemente pulha pra 

eu deitar com você. 

[...] 

cosas del amor: qué ficá em cima ou embaixo? 

[...] 

coisas de arrepiar: “o sexo é do corpo e o corpo é da morte” 

[...] 

coisas factíveis: levar cem pimpolhos pra defecar no salão 

do governador, tu quoque defecando, e gritar: isto sim é um 

ato político, excelência! (HILST, 1998, p. 60). 

  

O diálogo com o texto latino, explícito na abordagem cética das 

“coisas” que expõe, busca na estrutura parodística, provocar o leitor, e apontar 

sua dependência das instituições reguladoras do comportamento individual – 

sexo, amor, política e morte, postos no nível da decrepitude humana, 

apresentam o esvaziamento de ideais de uma geração herdeira das promessas 

e combates da Revolução. Para que não haja dúvidas: 

 

coisas de xota preta: credo, não to enxergando. 

coisa de macho: e precisa?  

[...] 
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tragicismos: 

(cena rápida) 

 

uma perua cintilante de penduricalhos, os cabelos duros e 

dourados apontando o alto, morta, na viela vazia. E os “de 

menor” chegando e olhando. E os “de maior” gritando lá de 

dentro entre as panelas: “carma, pessoar! não gasta 

munição! a dona já ta morta!” E agora a polícia chegando e 

acabando com meio quarteirão (câmara focalizando a 

falecida os penduricalhos no rego dos seios) 

ela: muito russo, né bem? 

ele: cê aaacha!?!?(HILST, 1998, P. 61) 

 

A rápida cena trágica da morte de uma mulher, propositadamente 

banalizada nos flashes da descrição cinematográfica e na brevidade dos 

comentários dos expectadores, não é incoerente com a tragicidade das 

“coisas” expostas no breviário filosófico. Muito menos, anacrônica em relação à 

peça de 1968, pois a violência da cena final em que Maria recebe aceita com 

alegria a meia-verdade que lhe é oferecida significa sua capitulação: 

 

HOMEM (para a mulher): Sossegaste? 

MARIA: Agora sei de tudo. 

  

[...] 

 

De Ana de Meia-Verdade. Estou contente. Perdoa. (o 

Homem olha para Ana sem compreender. Muito amorosa) 

Tolo... (ri. Boceja) Agora sim me deito sossegada. (vai 
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caminhando para o corredor) Conta-lhe que eu sei de tudo, 

minha mãe. Tenho tal sono... (vira-se meiga) E amanhã, 

corto os cabelos. (segura os cabelos tentando fazer uma 

trança. Olha para o marido) E quem sabe... talvez... (sorri. 

Puxa todo o cabelo para um lado só) não achas, minha mãe, 

que são fartos e suficientes até para dois pequeninos 

travesseiros? (sai) 

Ana e o Homem olham-se fixamente (HILST, 2009, p. 182) 

    

 

Ao entender, espontaneamente, que Ana está grávida de Meia-

Verdade e que ele é o visitante das noites de sua mãe, Maria isenta o marido 

do lugar de réu, lugar que passa, deliberadamente, a ocupar. Como se, de fato, 

a questão sobre o amor se resumisse mesmo, como na crônica, a um lugar a 

ser ocupado entre os homens, Maria se anula para poder garantir sua 

existência na instituição familiar, por isso, faceiramente, sugere para si a 

maternidade e o corte dos cabelos, porque, voltando a Michel Foucault, é 

mesmo no corpo individual que se dá o exercício do controle social. 

Ao anular sua condição de alteridade, Anas e Marias se condenam à 

reificação: como seus móveis que, estáticos mudam, elas se reproduzem uma 

na outra confirmando a ordem prevista, a autoridade e controle a que são 

submetidas.  

Alegorias do devir, as coisas todas observadas pela cronista-poeta 

continuam servindo de advertência à sociedade que não se livrou da ameaça 

de vários tipos de censura tão combatidos nos anos sessenta. Como nos 

admoesta o sociólogo contemporâneo Boaventura de Sousa Santos em 

participação recente no Fórum Social Mundial, há algumas ameaças que 

rondam a humanidade e à liberdade a que aspira e duas delas, pelo menos, 

devem ser ressaltadas aqui, a primeira é a comercialização do conhecimento e 

o respectivo questionamento sobre o lugar da poesia, da literatura e das 

ciências humanas neste sistema; e, em seguida, Boaventura se refere ao que 
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denomina a “recolonização da diferença”, citando o sexismo, ainda presente, e 

o racismo como as duas principais formas de coerção das subjetividades. 

Como dissemos, Anas e Marias são representações alegóricas na 

peças de Hilst, quiçá um lugar teórico neste sistema ainda tão fechado e 

fadado a meias-verdades. Afinal, Boaventura nos lembra de que “uma crise 

pode ser bem aproveitada, desde que haja capacidade de adaptação por parte 

das instituições”, ou ainda, como a poeta, que entendia na Literatura uma 

maneira de resistir. 
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