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O SOCIAL E O INDIVIDUAL: RELAÇÕES CONFLITUOSAS EM A PRISÃO 
DE J. CARMO GOMES, DE GRACILIANO RAMOS 

Eliana da Mota Bordin de Sales e José Batista de Sales1 

RESUMO: Este trabalho é um estudo do conto A prisão de J. Carmo Gomes, de 

Graciliano Ramos, a partir de alguns pressupostos de Lucien Goldman e de Marthe 
Robert, a fim de estabelecer homologias entre a sociedade e a série literária. Também 
constituem fonte de reflexão os estudos de Northrop Frye, especialmente no que diz 
respeito aos ―modos de ficção‖, e os de Sigmund Freud, em Romances familiares. 
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ABSTRACT: This work is a study of a tale A prisão de J. Carmos Gomes, by 
Graciliano Ramos, to start from some purposes by Lucien Goldman and by Marthe 
Robert, to the intent to fix homology between the society and the literary series. Also 
form source of reflexion the studies by Northrop Frye, especially about ―modes of 
fiction‖, and the Sigmund Freud, in Families Novels.  
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O conto A prisão de J. Carmo Gomes (RAMOS, 1984: 79-101) é 

portador de uma das marcas singulares de Graciliano, a de grande 

perscrutador do ser humano, como instância individual sem, no entanto, 

desprender-se do sentido de sua atuação na sociedade. Ou seja, o aspecto 

individual está irredutivelmente imbricado nas e pelas relações sociais. Num 

conto de vinte e duas páginas, recorrendo basicamente às inquietações 

emocionais (fantasiosas) de uma personagem, o escritor faz um corte vertical 

na sociedade pequeno burguesa do Brasil dos anos 1930 com seus problemas 

políticos de então. Para tanto, apresenta uma personagem que, ao nível do 

individual, sofre inúmeros problemas de ordem emocional. 

Neste conto, existem duas personagens principais. Paradoxalmente, a 

personagem José Carmo Gomes, que empresta seu nome ao título e ocupa 

quase a metade do conto, não tem voz na estrutura da narrativa. A outra 

personagem, D. Aurora, irmã de José, ocupa a outra metade. Pelo 

desempenho de ambos dentro da narrativa, é possível, inicialmente, classificar 

esta personagem feminina como de modo imitativo baixo (FRYE, Northop: 

1973). No entanto, ao se estender a análise para a comparação entre a 
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personagem D. Aurora e outras situações, tem-se uma mistura do imitativo 

baixo com o modo irônico. 

A personagem D. Aurora oscila porque se situa num plano em que está 

numa situação corriqueira em força e comportamento como pessoa comum, 

mediana, mas também demonstra fraqueza ao tentar sair de uma situação que 

lhe é adversa. O ―herói‖ sucumbe às forças contrárias. Aliás, dentro do texto 

existem várias passagens em que isto fica muito bem demonstrado, como suas 

mudanças de opinião, seu estado de ânimo e percepção vacilante diante dos 

dados da realidade. 

 
— Tudo bem escondido. 
Perturbada como estava, não poderia dizer se se 

referia aos chefes da insurreição ou à blusa ou à saia que 
enrolara na toalha e metera na gaveta da cômoda. (p. 85). 

 
(...)  
Não devia confiar em ninguém. Referia-se aos chefes, 

mas confundiu-os com os autores da subversão. (p. 87). 
 
(...) 
Para que lutar? Seria necessário suprimir todos os 

meios de contágio, e isto não era empreitada para uma D. 
Aurora da Rua Castro Alves. (p. 94). 

 

Quanto à personagem J. Carmo Gomes, não há dúvida de que por sua 

posição a narrativa classificar-se-ia como de modo imitativo baixo. Comum 

cidadão e apagado intelectual, sabemos que sobrevive escrevendo para 

jornais, embora não se ouça a sua voz em um só momento. 

Neste conto, nota-se uma característica muito forte do escritor, segundo 

a qual não se dá primazia ao cenário, mas à tensão no ambiente ficcional, por 

meio da força e atuação da personagem, levando em consideração, sobretudo, 

a sua performance ao nível do psíquico e individual. 

Para abordar o aspecto individual das personagens, recorre-se ao 

estudo de Marthe Robert (ROBERT, Mart: 1973), segundo o qual é possível 

enfocar o comportamento e considerar principalmente o lado emocional 

enquanto instância geradora de características próprias de cada personagem.  

Marthe Robert estuda a origem do romance, tendo como uma de suas 

bases interpretativas um artigo de Freud, ―Romances Familiares‖ (FREUD: 

1976, p. 241-247), no qual o reconhecido cientista estuda os conceitos de 
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―menino achado‖ e ―bastardo‖, como características de determinadas fases de 

desenvolvimento psíquico humano. Segundo Robert, a origem do romance 

pode ser explicada por meio do estudo desses conceitos. 

Ao pensar nestes conceitos, tentar-se-á abordar as duas personagens já 

mencionadas. Da personagem J. Carmo Gomes apenas de forma indireta 

toma-se conhecimento sobre sua vida, pois a ela não é permitido voz. Transita 

entre as duas fases: a do ―menino achado‖ e a do ―bastardo‖. Segundo o 

narrador, é negligenciado e não recebe carinho dos pais. À figura da mãe não 

há menção alguma e o pai trata-o muito mal. 

 

(...) 
Dez anos atrás era apenas Zezinho. Em criança, tinha 
agüentado muito repelão, ouvido muito grito do pai e da irmã. 
Depois se refugiara no estudo. (...) (p. 97). 

 
Noutro trecho: 

 
Zezinho fechava o paletó, encolhia-se dentro dele como um 
cágado, fumava guardando o cigarro na mão em concha. 
Parecia um menino que fuma escondido. E se alguém lhe 
falava, estremecia, sorria vexado e dava respostas absurdas. 
(...). (p. 98). 

 

Daí se infere toda a vida de opressão de J. Carmo Gomes, 

especialmente na estrutura do conto, pois não lhe é permitida a manifestação 

de sua opinião. O que se sabe dele é por meio dos pensamentos de sua irmã. 

Ao faltar-lhe carinho, sente-se como criança adotada. Ao sentir-se como tal, vê 

defeitos nos pais. E a partir daí procura criar outros pais substitutos. Acontece, 

porém, que: ―(...) Depois se refugiara no estudo. (..)‖ (p. 97). 

A negação dos pais reais e da sociedade, infere-se pelo fato de José 

não procurar emprego e ao ler literaturas de oposição ao pensamento do pai, 

pois é com os estudos que descobre outras formas de regime político e de 

sociedade. Desta forma, os seus escritos políticos, na onipotência do desejo, 

projetam o pai ideal, de carinho e afeto. Como, porém, o que se manifesta é o 

desejo político, o sonho político de uma sociedade justa, esta mesma 

sociedade idealizada, funciona como um deslocamento da figura paterna - a 

criança adotada por um pai mau, sonhando com um pai bom, o ideal. 
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Quanto à personagem D. Aurora, há algumas diferenças. Inicialmente, 

nas suas relações com os pais, termina por eliminar a figura materna, enquanto 

enaltece a figura paterna. Assim, coloca-se no lugar da mãe. Isso fica 

razoavelmente claro por ocasião da morte do pai. O seu desespero é próprio 

de viúva inconsolável quando se refere ao defunto: 

 
(...) lembrou-se do Major Carmo Gomes, gordinho, baixinho, 
terrivelmente conservador (...). (p. 87). 

 

E no enterro: 

 
[...]. D. Aurora, nos chiliques do enterro, juntara soluços, 
fragmentos de orações e objurgatórios incongruentes ao 
irmão, quase um parricida. 
— Que será de mim, santo Deus? choramingava sem cessar. 
(p. 88). 

 

Após eliminar a figura da mãe e ocupar o seu lugar, direciona sua 

atenção para o que lhe representa o irmão. Como a filha mais velha, aprendeu 

com seu meio a ver no irmão algo menor e imprestável: 

 
(...) Habituara-se a julgar o irmão uma coisa inútil. (...). (p. 96). 
 
(...). Provavelmente não fabricava bombas nem entrava em 
conflitos: ignorava química e faltava-lhe coragem. (...). (p. 98). 

 

Entretanto, este elemento inútil começava a crescer e passa a significar 

um perigo para D. Aurora. Em primeiro lugar, por ser um Carmo e ter uma 

atuação política oposta a da família e isso poderia manchar, destruir a imagem 

paterna que D. Aurora construíra durante toda a sua vida. Em segundo lugar, 

com a possível ascensão dos comunistas e com a colaboração do próprio 

irmão, ela perderia a sua casa. José passa a ser considerado uma figura 

ilegítima, um bastardo. Ela, D. Aurora, considera-se legítima porque quer 

preservar a família. 

Além disso, a casa (construída pelo pai durante anos) simboliza, por sua 

vez, a própria figura do pai. Deste modo, o irmão representa a destruição da 

casa e do pai. Logo, era necessário destruí-lo. A destruição efetua-se na 

atitude de abastardá-lo perante sua consciência perturbada. O irmão passa a 
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ser visto como um bastardo, vagabundo, doente (ou finge que é), subversivo e 

comunista, além de considerá-lo ―quase um parricida‖ (p. 88). 

Iniciado o processo de abastardamento do irmão e o de auto-

reconhecimento como filha legítima, D. Aurora não tem consciência da 

rivalidade neurótica já estabelecida e a passagem ou transformação em 

rivalidade sócio-política entre ela e seu irmão. Com o abastardamento, D. 

Aurora internaliza a figura paterna e tudo aquilo que, socialmente, pensava que 

seu pai significava. 

Deste modo, o sentimento de rivalidade fraterna instala-se 

paralelamente ao sentimento de posse do pai. Será essa a mola propulsora 

para o desfecho sócio-político entre os dois irmãos. Finalmente, é preciso 

considerar que a personagem (D. Aurora) molda o ―romance familiar‖ de acordo 

com seus interesses ou objetivos.  

Segundo Freud, os devaneios da infância ou puberdade possuem dois 

objetivos: um erótico e outro ambicioso – embora um objetivo erótico esteja 

comumente oculto sob o último. (FREUD: 1976, p. 244). Neste conto, os dois 

interesses surgem em paralelo, embora o objetivo ambicioso tenha uma 

pequena evidência, o objetivo erótico não se oculta totalmente. A esse respeito, 

cumpre observar que D. Aurora arvora-se em defensora da figura paterna e ao 

mesmo tempo elimina a figura da mãe. Por outro lado, defende o pai porque 

este lhe deixou a casa onde mora e algum pecúlio para a sobrevivência. 

Em seguida, com base no conceito proposto por Lucien Goldman 

(GOLDMAN: 1964), segundo o qual é possível explorar as relações de 

homologias entre a estrutura da obra literária e a estrutura social, tentar-se-á 

expor alguma pertinência neste sentido. No início do conto existe a seguinte 

passagem: 

 
[...). O canário molhava-se no bebedouro da gaiola, o gato 
cochilava (em cima de uma cadeira — e as talas que os 
separavam permitiam entre eles uma espécie de cordialidade. 
Entre D. Aurora e o irmão é que não havia cordialidade. Por 
isso um tinha sido comido. (p. 79). 

 

É a partir deste relacionamento, entre o canário e o gato e entre os dois 

irmãos, que o conto se estrutura. Com a falta de cordialidade passa-se à 

desconfiança entre as duas personagens humanas. José, sujeito apagado, 
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quase não aparece em casa, e quando o faz, encerra-se no quarto, 

escrevendo: 

 
(...) 
José começava a ganhar dinheiro nos jornais, de ordinário 
comia fora, não dava incômodo. E quando aparecia na Rua 
Castro Alves, passava semanas batendo na máquina, 
folheando livros excomungados e rasgando papéis. (p. 88). 

 

D. Aurora, por sua vez, 

 

Na ausência do irmão, entrava-lhe no quarto, farejava-lhe os 
panos, revistava-lhe os bolsos e as gavetas. Barbaridades: 
livros em língua estrangeira, correspondência equívoca, uma 
resma de papel em branco. 
— Ora vejam. Que patifarias não vão ser escritas neste papel! 
(p. 97) 

 

Estas duas passagens dão a medida do clima existente entre as duas 

personagens e, além disso, quando D. Aurora busca um relacionamento fora 

de sua casa, o sentimento de desconfiança e delação também aumenta. A 

certa altura, D. Aurora pensa que não ―devia confiar em ninguém‖ (p. 87). 

Noutro momento, pensa em praticar delações: 

 
(...)  
Uma conversinha mole às vezes serve. Falaria ao sujeito 
naturalmente, como se não tivesse interesse, e recomendaria 
uns conhecidos que o jornal mencionava. Não, não 
recomendaria, ninguém, seria imprudência. (p. 85-6) 

 

Este clima de delação, de desconfiança e de medo que o conto 

representa faz homologia com a história política do Estado Novo, na década de 

1930. O narrador mesmo traz algumas referências muito claras a respeito 

deste dado social, como notícias de jornal, invasão de domicílio, fugas e 

apreensão de documentos: 

 
Suspirou, achou-se abandonada, sozinha, miúda como um 
rato, exposta a inimigos numerosos. As notícias do jornal 
voltaram-lhe ao espírito: gente oculta, casas varejadas, 
documentos apreendidos, fugas, uma trapalhada, santo Deus. 
Listas, listas que enchiam colunas. Torceu as mãos, recolheu-
se precipitadamente, com a idéia de que a espionavam dos 
quintais vizinhos. (p. 83) 
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Logo adiante, o narrador observa: 

 
(...) 
Se alguém a descobrisse, perceber-lhe-ia facilmente a 
consternação. (...). (p. 84) 

 

E ainda:  

 

(...) 
Se entrassem na casa sem pedir licença e empurrassem a 
porta do quarto, surpreendê-la-iam tocando naqueles despojos 
comprometedores. (...). (p. 84) 

 

Fernando Morais (MORAIS: 1986) em Olga, praticamente repete as 

―palavras‖ de D. Aurora ao afirmar que: 

 
As ordens de Filinto (Muller) eram expressas: todas as ruas 
seriam varejadas e, nelas, nem uma só casa poderia deixar de 
ser vistoriada. (...). Cada quarto, sala, cozinha, banheiro e 
quintal era revistado rigorosamente. 

      

Outro historiador, como Boris Koval (KOVAL, 1967: p. 328), completa: 
 

O Brasil transformou-se em um gigantesco campo de 
concentração. ‗Nunca na história do país ocorreu, semelhante 
violência e desconhecimento da opinião pública. Nunca houve 
uma quantidade tão grande de crimes cometidos sob o 
pretexto de defesa das garantias constitucionais. Na base de 
uma simples ligação telefônica faziam-se as mais sérias 
acusações e a infeliz vítima, sem qualquer inquérito, era com 
freqüência acusada mesmo estando totalmente inocente‘ – 
testemunhou o senador Abel Cehromont. O Próprio Abel 
Cehrmont foi preso em virtude de uma denúncia anônima de 
que se ‗pronunciara contra o presidente e o governo‘. 

 

Desta forma, aproximando as duas séries, a social e a literária, constata-

se que, se esta sociedade preza a defesa de bens, de conceitos elevados, o 

procedimento aceito por seus pares é dos mais abomináveis. A sociedade já 

apresenta degradado um valor no momento mesmo de sua conquista e defesa. 

Daí a desconfiança, a delação e depois o medo. 

Neste instante, pode-se referir ao conceito de ―la degradation‖, segundo 

Lucien Goldman (GOLDMAN: 1964), segundo o qual, a sociedade não 
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consegue levar a efeito os bens que prega: liberdade, amor, justiça etc. Tal 

característica acaba reproduzindo no indivíduo uma série de crises que 

poderíamos chamar de crises de identidade, em que o indivíduo não vê 

possibilidades para sua realização pessoal com valores desta sociedade, uma 

vez que esses valores são contraditórios entre a definição e a defesa. Na série 

literária, ao ocorrer a mesma estrutura, surge o ―herói problemático‖ 

(GOLDMAN: 1964) que vive a experiência de tais paradoxos sociais. 

A personagem D. Aurora, ―herói problemático‖, abomina e teme a 

delação, ao mesmo tempo em que vê dentro de sua casa, ou de sua mente 

perturbada, esboroar uma estrutura que acreditava sólida. A partir do instante 

em que não consegue compreender a sociedade de forma dinâmica, dialética, 

vê o perigo no elemento mais próximo, seu irmão. A tela que existe entre o 

gato e o canário, para D. Aurora e seu irmão seria a análise, o raciocínio e a 

interação social que ambos não conseguem realizar. 

Todo drama vivido por D. Aurora reside na encruzilhada entre entender e 

aceitar a sociedade com todos os seus paradoxos e injustiça e o ordenamento 

de sua mente. E a solução que D. Aurora consegue dar para sua ação social 

surge a partir do instante em que abastarda o irmão. Enquanto José era 

considerado irmão legítimo, o dilema entre valores e paradoxos da sociedade 

não obtinha sucesso. A este respeito, Goldman (1964: 39) diz:  

 

La forme extrêmement complexe qu‘il représent em apparence 
est celle dans laquelle vivent lês hommes tous lês jours, 
lorsqu‘ils sont obliges de rehercher toute qualité, toute valeur 
d‘usage sur un mode degrade par la mediation de la quantité, 
de la valeur d‘échange, et cela dans une societé ou tout effort 
pour s‘orienter directement vers la valeur d‘ usage ne saurait 
engendrer que dês individus eux aussi degrades, mais sur um 
mode différent, celui d l‘ individu problematique. 

 

Ao transformar seu irmão em bastardo, outra porção de valores sociais 

ganha novos significados. É em razão desse dilema que a decisão de delatar o 

irmão tornou-se extremamente agônica e conflituosa: não existe em momento 

nenhum uma convicção nos atos de D. Aurora. 
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CONCLUSÃO 

 

Com esta análise, conclui-se que os dados social e coletivo agem 

fortemente sobre o individual. Entretanto, a característica psíquica individual da 

personagem é que permite esta ação do coletivo. Ou seja, toda a pressão 

exercida sobre D. Aurora só atinge determinado ponto porque encontrou um 

elemento, uma condição que o permitiu. 

Possivelmente, ao elaborar esta compreensão do conto de Graciliano 

Ramos, recorrendo a duas visões da obra de arte literária, corre-se o risco de 

se tornar excessivamente mecânico no exercício de fazer dialogar a visão 

social, proposta por Lucien Goldman, que permite o estabelecimento de 

relação entre a obra de arte literária e a sociedade em que está inserida; e de 

outro lado, a visão em nível do individual, de Marthe Robert. 

De qualquer modo, parece ser uma tarefa que pode render bons frutos, 

especialmente se aproveitados em nível escolar, evidentemente com os 

necessários aprofundamentos analíticos. 

Aliás, esses exercícios tornam-se extremamente convincentes e 

esclarecedores ao se pensar em outras personagens de Graciliano Ramos, 

como Fabiano, quando faz referência ao ―seu Tomás da bolandeira‖, em Vidas 

Secas, ou Luís da Silva, em Angústia, por exemplo: em ambos a inexperiência 

individual sucumbe diante das pressões sociais. O mesmo ocorre com a 

personagem D. Aurora. 
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