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LA CARTOMANCIENNE (Machado de Assis) 

1 

Hamlet signale à Horacio qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la 

terre que n’en rêve notre philosophie. Cette même explication, la belle Rita la 

donnait au jeune Camilo, un vendredi de novembre 1869, lorsqu’il se moquait 

d’elle car celle-ci était allée le jour précédent consulter une cartomancienne; la 

différence, c’est qu’elle employait d’autres paroles. 

- Vas-y, tu peux bien te moquer de moi. Les hommes sont comme ça; ils 

ne croient à rien. Sache donc que j’y suis allée et qu’elle a deviné le motif de la 

consultation, avant même que je ne  lui dise de quoi il s’agissait.  A peine a-t-

elle commencé à tirer les cartes qu’elle m’a dit : «Vous aimez quelqu’un... ». 

J’ai avoué que oui et alors elle a continué à étaler les cartes, à les combiner et 

à la fin m’a déclaré que j’avais peur que tu ne m’oublies, mais que c’était à tort. 

- Elle s’est trompée! interrompit Camilo, en riant. 

- Ne dis pas ça, Camilo. Si tu savais comme je me sens à cause de toi. 

Tu le sais, je t’ai déjà dit. Ne te moque pas de moi, ne te moque pas... 

Camilo lui prit les mains et la dévisagea d’un regard sérieux et intense. Il 

jura qu’il l’aimait beaucoup, qu’elle s’effrayait comme un enfant. De toute façon, 

si elle avait la moindre crainte, la meilleure cartomancienne, c’était encore lui. 

Puis, il la gronda; il lui dit qu’il était imprudent de fréquenter ces maisons-là. 

Vilela pouvait le savoir et puis... 

- C’est impossible, j’ai fait très attention en entrant. 

- Où est la maison? 

- Tout près d’ici, rue de la Guarda Velha ; il ne passait personne à ce 

moment-là . Rassure-toi; je ne suis pas folle. 
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Camilo rit de nouveau: 

- Est-ce que tu crois vraiment à ces choses-là? lui demanda-t-il. 

C’est alors qu’elle, sans savoir qu’elle traduisait en langue vulgaire 

Hamlet, lui dit qu’il y avait beaucoup de choses mystérieuses et vraies en ce 

monde. S’il n’y croyait pas, tant pis, mais il était sûr que la cartomancienne avait 

tout deviné. Quoi encore? La preuve, c’est qu’elle était maintenant heureuse et 

tranquille. 

Je crois qu’il était sur le point de parler, mais il se retint .Il ne voulait pas 

détruire ses illusions. Dans son enfance et même plus tard, lui aussi, il fut 

superstitieux,  

                                                                                                                                          

2 

avec tout un arsenal de croyances que lui avait inculquées sa mère et qui 

disparurent vers sa vingtième année. Le jour où il se débarrassa de toute cette 

végétation parasite et qu’il ne resta que le tronc de la religion, lui qui avait reçu 

de sa mère les deux enseignements, les enveloppa dans le même doute et 

ensuite dans une négation totale. Camilo ne croyait à rien. Pourquoi ? Il ne 

saurait le dire, il n’avait pas un seul argument. Il se bornait à tout nier. Et je 

m’exprime mal car nier, c’ est encore affirmer et il ne formulait pas son 

incrédulité. Devant le mystère, il se contenta de hausser les épaules, et 

continua son chemin. 

Ils se separèrent ravis, lui encore plus qu’elle. Rita était sûre d’être aimée 

; Camilo non seulement avait cette certitude mais aussi la voyait frémir et 

s’exposer pour lui, courir chez les cartomanciennes et quoiqu’il la grondât, il ne 

pouvait pas s’empêcher d’être flatté. La maison de leur rendez-vous se trouvait 

dans l’ancienne rue des Barbonos, où habitait une femme venue de la même 

province que Rita. Celle-ci descendit par la rue des Mangueiras, vers Botafogo, 

où elle habitait. Camilo descendit par la Guarda Velha jetant un coup d’oeil sur 

la maison de la cartomancienne.  

Vilela, Camilo et Rita, trois noms, une aventure et aucune explication de 

leurs origines. Venons-en aux faits. Les deux premiers étaient amis d’enfance. 

Vilela suivit la carrière de magistrat. Camilo entra dans la fonction publique, 

malgré son père qui souhaitait le voir médecin, mais son père mourut et Camilo 
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préféra ne rien être du tout, jusqu’à ce que sa mère lui trouvât un emploi dans 

l’administration. Au début de 1869, Vilela rentra de province où il avait épousé 

une femme, belle et frivole. Il abandonna la magistrature et ouvrit un cabinet 

d’avocat. Camilo lui trouva une maison du côté de Botafogo et alla le recevoir à 

bord. 

- C’est vous? s’exclama Rita en lui tendant la main. Vous ne pouvez pas 

vous imaginer comme mon mari vous estime, il parle tout le temps de vous. 

Camilo et Vilela se regardèrent avec tendresse. C’étaient de vrais amis. 

 Puis, Camilo avoua à lui-même que la femme de Vilela ne démentait 

pas les lettres de son mari. En effet, elle était gracieuse et vive dans ses 

gestes, avec ses regards chauds, sa bouche fine et interrogative. Elle était un 

peu plus âgée qu’eux: elle avait trente ans, Vilela vingt-neuf et Camilo vingt-six. 

Néanmoins l’allure grave de Vilella le faisait paraître plus âgé que sa femme, 

tandis que Camilo était naïf dans la vie morale et pratique. Il lui manquait et 

l’action du temps et les lunettes de cristal que la nature met  

 

                                                                                                                                          

3 

dans le berceau de quelques-uns pour faire avancer les années. Point 

d’expérience, point d’intuition. 

Ils ne se quittèrent plus tous les trois. La fréquentation apporta l’intimité. 

Peu après mourut la mère de Camilo et dans ce désastre, et c’en fut un, les 

deux lui témoignèrent une grande amitié. Vilela s’occupa de l’enterrement, des 

messes et de l’inventaire. Rita prit soin spécialement du coeur de Camilo et 

personne ne saurait mieux le faire. 

Comment ils en arrivèrent à l’amour, il ne le sut jamais. En verité, il 

aimait passer tout son temps à ses côtés. C’était son infirmière morale, presque 

une soeur, mais surtout elle était femme et belle. Odor di femina: voilà ce qu’il 

respirait en elle et autour d’elle, pour s’en imprégner. Ils lisaient les mêmes 

livres, allaient ensemble au théâtre et à la promenade. Camilo lui apprit le jeu 

de dames et les échecs et ils jouaient le soir; elle, plutôt mal et lui, pour lui faire 

plaisir, un peu moins mal. Voilà ce qui est des choses. Maintenant, l’action du 

personnage, les yeux obstinés de Rita, qui cherchaient bien souvent les siens, 
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qui les sondaient même avant de consulter ceux de son mari, les mains froides, 

les attitudes insolites. Un jour, lors de son anniversaire, il reçut de Vilela une 

jolie canne en cadeau et de Rita juste une carte avec un compliment banal écrit 

au crayon, et c’est alors qu’il put lire dans son propre coeur. Il ne réussissait 

pas à en détourner les yeux. Des mots banals, mais il est des banalités 

sublimes ou du moins délectables. Le vieux fiacre, où tu t’es promené pour la 

première fois avec la femme aimée, blottis tous les deux, vaut le char d’Apollon. 

Ainsi est l’homme, ainsi sont les choses qui l’entourent. 

Camilo voulut sincèrement fuir mais il n’en fut plus capable. Rita, tel un 

serpent,  s’approcha peu à peu de lui, l’enroula tout entier, lui fit craquer les os 

dans un spasme et lui versa goutte à goutte son poison dans la bouche. Il en fut 

étourdi et subjugué. Honte, craintes, remords, désirs, il éprouva tout en même 

temps, mais la bataille fut courte et la victoire délirante. Adieu, scrupules!   La 

chaussure prit bien vite la forme du pied, et alors tous les deux s’en allèrent 

bras dessus, bras dessous, foulant avec aisance des herbes folles et des 

cailloux, sans éprouver autre chose qu’une petite mélancolie quand ils étaient 

loin l’un de l’autre. La confiance et l’estime de Vilela demeuraient les mêmes. 

Cependant un jour Camilo reçut une lettre anonyme qui le traitait 

d’immoral et de perfide et disait que l’aventure était connue de tous. Camilo eut 

peur et pour  

                                                                                                                                        

4 

détourner les soupçons il commença à fréquenter Vilela moins souvent. Celui-ci 

lui signala ses absences. Camilo répondit que la cause était une passion frivole 

de jeune homme. La candeur fit surgir l’astuce. Les absences se prolongèrent 

et les visites finirent complètement. Peut-être y entrait-il un peu d’amour-propre, 

une intention de diminuer les amabilités du mari pour rendre moins dure la 

trahison de l’acte.  

C’est alors que Rita, méfiante et craintive, courut chez la cartomancienne 

pour la consulter sur la vraie raison de la conduite de Camilo. Nous avons vu 

que la cartomancienne lui redonna la confiance et que le jeune homme la 

gronda d’avoir fait ce qu’elle avait fait. Quelques semaines passèrent encore. 

Camilo reçut deux ou trois lettres anonymes de plus, si passionnées qu’elles ne 
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sauraient être un avertissement de la vertu mais le dépit de quelque soupirant. 

Telle fut l’opinion de Rita qui formula, à sa façon maladroite, cet aphorisme : « 

La vertu est paresseuse et avare, elle ne dépense ni temps ni papier. Seul 

l’interêt est actif et prodigue ». 

Camilo ne fut pas rassuré pour autant. Il craignait que l’anonyme ne 

rendît visite à Vilela : la catastrophe serait alors irrémédiable. Rita convint que 

cela était possible.  

- Eh bien, dit-elle, j’emporte les enveloppes pour comparer l’écriture à 

celles des lettres qui lui parviendraient. Si jamais c’est la même, je la garde et je 

la déchire.  

Aucune lettre n’apparut mais au bout de quelque temps Vilela commença 

à se montrer morose, parlant peu, comme s’il se méfiait. Rita se hâta de le 

raconter à l’autre et ils en discutèrent. À son avis, Camilo devait retourner chez 

eux, sonder le mari : peut-être entendrait-il même la confidence d’une affaire 

particulière. Camilo pensait autrement.  Venir chez eux après tant de mois, 

c’était confirmer le soupçon ou la dénonciation. Il vaudrait mieux être prudent et 

renoncer à se voir pour quelques semaines. Il se mirent d’accord pour 

s’échanger des lettres, s’il le fallait, et se séparèrent en larmes.  

Le lendemain, comme il était à son ministère, Camilo reçut ce mot de 

Vilela: «Viens tout de suite chez nous, il faut que je te parle sans délai.» Il était 

midi passé. Camilo sortit vite; dans la rue, il se rendit compte qu’il eût été plus 

normal qu’il l’appelât à son cabinet. Pourquoi chez lui ? Tout indiquait un sujet 

spécial et l’écriture, qu’il s’agît de réalité ou d’illusion, lui parut tremblante. Il 

associa tout cela à ce qu’il avait appris la veille.  

- Viens tout de suite chez nous, répetait-il, les yeux fixés sur le papier.  

 

                                                                                                                          

5 

En imagination, il vit le bout de l’oreille d’un drame, Rita subjuguée et 

éplorée, Vilela indigné prenant la plume et écrivant le mot, sûr qu’il viendrait et 

l’attendant pour le tuer. Camilo trembla, il avait peur : puis il sourit jaune et en 

tout cas il répugnait à l’idée de reculer, et  il continua son chemin. Sur sa route il 

songea à passer chez lui ; peut-être trouverait-il un message de 
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Rita,  expliquant tout. Il ne trouva rien, ni personne. Il ressortit et l'idée d'être 

découvert lui paraissait de plus en plus vraisemblable. Il devait s’attendre à une 

dénonciation anonyme, venue de la personne même qui l'avait menacé 

auparavant. Il se pouvait que Vilela fût déjà au courant de tout. La suspension 

même de ses visites, sans raison apparente, juste sous un prétexte futile, 

confirmerait le reste.  

Camilo marchait, tout inquiet et nerveux. Il ne relisait pas le billet , mais il 

en connaissait les paroles par coeur, immobiles sous ses yeux, ou bien – ce qui 

était encore pire, – elles lui étaient murmurées à l'oreille par la voix de Vilela lui-

même: «Viens tout de suite chez nous, il faut que je te parle sans délai». Ainsi 

dites par la voix de l'autre, elles avaient un ton de mystère et de menace. Viens 

tout de suite, pourquoi faire? Il était environ une heure de l'après-midi. Son 

trouble grandissait de minute en minute. Il imagina tant ce qui allait se passer 

qu'il arriva à le croire et à le voir. À n'en pas douter, il avait peur. Il se demanda 

s'il fallait y aller muni d'une arme, considérant que, si rien ne se passait, il ne 

perdrait rien et la précaution serait utile. Peu après il repoussa cette idée, 

honteux de lui-même, et il suivit sa marche, pressant le pas vers le Largo da 

Carioca pour y prendre un fiacre. Il arriva, y entra et donna l'ordre au cocher de 

partir au grand trot.  

- Le plus tôt sera le mieux, pensa-t-il, je ne peux pas rester comme ça.  

Mais justement le trot du cheval aggrava son trouble. Le temps volait et il 

ne tarderait pas à faire face au péril. Presque au bout de la rue de la Guarda 

Velha , le fiacre dut s'arrêter. La rue était barrée par une charrette qui était 

tombée. Camilo, en lui-même, se réjouit de l'obstacle et attendit. Au bout de 

cinq minutes il observa qu'à son côté, à gauche, devant le fiacre, se trouvait la 

maison de la cartomancienne que Rita avait consultée et jamais de la vie il 

n'éprouva un désir si fort de croire aux cartes. Il regarda, vit les fenêtres closes, 

alors que toutes les autres étaient ouvertes et pleines des curieux de l'incident 

de la rue. On eût dit la demeure de l'indifférent Destin. 

Camilo s’enfonça dans le fiacre pour ne rien voir. Son agitation était 

grande, extraordinaire, et du tréfonds de son âme émergeaient quelques 

fantasmes de jadis, les  
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vieilles croyances, les superstitions anciennes. Le cocher lui proposa de revenir 

à la première ruelle et de prendre un autre chemin. Il s’y opposa et lui demanda 

d’attendre. Et il se penchait pour regarder la maison... Puis il fit un geste 

incrédule :l’idée de consulter la cartomancienne passait au loin, très loin, sur de 

grandes ailes grises. Elle disparut, puis reparut, et s’évanouit encore dans sa 

pensée. Mais au bout d’un instant elle remua de nouveau les ailes, plus près, 

en traçant des cercles concentriques... Dans la rue, les hommes criaient en 

dégageant la charrette : 

- Allons ! Maintenant ! Poussons ! Allez-y, allez-y! 

Bientôt l’obstacle serait franchi. Camilo fermait les yeux, pensait 

à  d’autres choses. Mais la voix du mari lui murmurait à l’oreille les mots du 

billet : «Viens tout de suite». Et il voyait le déroulement agité du drame et 

tremblait.La maison le regardait. Ses jambes voulaient descendre et 

entrer...Camilo se trouva devant un long voile opaque...Il pensa vite à 

l’inexplicable de tant de choses... La voix de sa mère lui répétait un tas de faits 

extraordinaires, et la même phrase du prince du Danemark résonnait dans son 

esprit : «Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve notre 

philosophie...» Qu’avait-il à perdre si ... ? 

Il se trouva sur le trottoir devant la porte. Il dit au cocher d’attendre 

et  s’enfonça vite dans le couloir et monta l’escalier. La lumière était faible, les 

marches rongées par les pieds, la rampe visqueuse. Cependant il ne vit rien, ne 

sentit rien non plus. Il grimpa et frappa à la porte. Personne ne venant, il eut 

l’idée de descendre, mais il était trop tard, la curiosité lui fouettait le sang, ses 

tempes battaient. Il frappa à nouveau un, deux, trois coups. Une femme vint, 

c’était la cartomancienne. Camilo dit qu’il venait la consulter, elle le fit entrer. 

Alors ils montèrent au grenier, par un escalier encore pire que le premier, et 

plus sombre. Là-haut il y avait une petite pièce, mal éclairée par une fenêtre qui 

donnait sur le toit de la maison voisine. De vieux meubles, des murs gris, un air 

de pauvreté qui, loin de détruire le prestige du lieu, l’augmentaient encore. 

La cartomancienne le fit asseoir devant la table et s’assit du côté opposé, 

le dos tourné à la fenêtre, en sorte que la faible lumière du dehors donnait en 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Experiência e Esclarecimento 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 17 – Janeiro-Junho de 2011 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num17/ 114 

 

plein sur le visage de Camilo. Elle ouvrit un tiroir et sortit un jeu de cartes 

grandes et sales. Tandis qu’elle les mélangeait vite, elle le regardait, pas 

directement, mais du coin de l’oeil. C’était une femme frisant la quarantaine, 

italienne, brune et mince, aux grands yeux dissimulés et perçants. Elle retourna 

trois cartes sur la table et lui dit: 

                                                                                                                               

7  

- Voyons d’abord ce qui vous amène. Vous avez très peur. 

Camilo, émerveillé, fit un geste affirmatif. 

- Et vous voulez savoir, continua-t-elle, si quelque chose vous arrivera ou 

non... 

- À moi et à elle, expliqua-t-il vivement. 

La cartomancienne ne sourit pas. Elle lui dit juste d’attendre. Elle reprit 

vite les cartes et les mélangea, de ses longs doigts fins, aux ongles mal 

soignés; elle les mélangea bien, et les coupa, une, deux, trois fois. Puis elle 

commença à les poser. Camilo ne la quittait pas du regard, curieux et anxieux. 

- Les cartes me disent... 

Camilo se pencha pour boire une à une ses paroles. Alors elle lui dit de 

ne rien craindre. Il ne se passerait rien ni à l’un ni à l’autre. Pour le troisième, il 

ignorait tout, lui. Néanmoins, beaucoup de prudence s’imposait. L’envie et le 

dépit grouillaient autour d’eux. Elle lui parla de l’amour qui les unissait, de la 

beauté de Rita... Camilo était aux anges. La cartomancienne finit de parler, 

ramassa les cartes et les enferma dans le tiroir. 

- Madame, vous avez rendu la paix à mon esprit, dit- il en tendant la 

main par--dessus la table et en serrant celle de la cartomancienne. 

Elle se leva, en riant.  

- Allez, dit- elle, allez, ragazzo innamorato... 

Et debout, avec son index, elle lui toucha le front. Camilo frémit, comme 

si la main de la sibylle elle-même l’eût touché, et se leva aussi. La 

cartomancienne alla vers la commode, sur laquelle il y avait une assiette de 

raisins secs. Elle en prit une grappe, commença à detacher les fruits et à les 

manger, montrant deux rangées de dents blanches qui contrastaient avec ses 
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ongles. Même dans ce geste banal, la femme avait un air singulier. Camilo, 

pressé de partir, ne savait comment la payer. Il ignorait le prix. 

- Les raisins secs coûtent de ĺ argent, dit-il enfin, sortant son portefeuille. 

Combien voulez-vous en faire apporter? 

- Demandez-le à votre coeur, repondit-elle. 

Camilo sortit un billet de dix mille réis et le lui donna. Les yeux de la 

cartomancienne étincelèrent. Le prix habituel était de deux mille réis. 

- Je me rends compte que vous l’aimez beaucoup. Et vous n’avez pas 

tort; elle vous aime beaucoup. Allez, allez tranquille. Regardez l’escalier, il est 

sombre; mettez votre chapeau. 

                                                                                                                             

8 

La cartomancienne avait déjà mis le billet dans sa poche et descendait 

après lui, parlant avec un léger accent. Camilo prit congé d’elle sur le palier, et 

descendit l’escalier qui menait à la rue, tandis que la cartomancienne, tout 

heureuse de l’aubaine, remontait en chantant une barcarolle. Camilo trouva le 

fiacre qui l’attendait; la rue était libre. Il monta et et l’on partit au grand trot. 

Tout lui semblait mieux maintenant, les choses prenaient un autre 

aspect, le ciel était limpide et les visages joyeux. Il en arriva à rire de ses 

craintes qu’il traita de puériles. Il se rappela les termes de la lettre de Vilela et 

reconnut qu’ils étaient intimes et familiers. Où donc avait-il trouvé la menace? Il 

avisa aussi qu’ils étaient urgents, et qu’il avait eu tort de s’attarder si longtemps. 

Peut-être s’agissait-il d’une affaire grave, voire très grave. 

- Allons, allons vite, répétait-il au cocher. 

Et il s’inventa quelque chose pour expliquer son retard à son ami. Il 

conçut aussi le plan, paraît-il, de profiter de l’incident pour retourner à son 

ancienne assiduité… Tout en y songeant, les paroles de la cartomancienne lui 

résonnaient dans la tête. En vérité elle avait deviné le motif de la consultation, 

son état d’âme à lui, l’existence d’une troisième personne. Pourquoi n’aurait-elle 

pas deviné le reste? Le présent que l’on ignore vaut l’avenir. C’est ainsi que, 

lentes et continues, les vieilles croyances du jeune homme remontaient à la 

surface et le mystère l’empoigna de ses ongles de fer. Parfois il voulait rire et il 

riait de lui-même, un peu vexé. Mais la femme, les cartes, les paroles sèches et 
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affirmatives, l’exhortation: - Allez, allez, ragazzo innamorato, et à la fin, au loin 

la barcarolle d’adieu, lente et gracieuse, tels étaient les éléments récents qui 

formaient , ajoutés aux anciens, une foi nouvelle et vivace. 

En réalité, c’est son coeur qui battait joyeux et impatient, en songeant 

aux heures heureuses d’autrefois et à celles qui viendraient... En passant par la 

Gloria, Camilo regarda la mer, promena ses regards au loin, jusqu’à la ligne où 

l’eau et le ciel se donnent un baiser infini, et il eut ainsi la sensation d’un long 

avenir, d’un long avenir interminable. 

Peu après il arriva chez Vilela. Il descendit, poussa la grille du jardin et 

entra. La maison était silencieuse. Il monta les six marches de pierre et à peine 

avait-il frappé à la porte qu’elle s’ouvrit, et Vilela parut. 

- Excuse-moi, je n’ai pas pu venir plus tôt. Qu’y a-t-il ? 
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Vilela ne lui répondit pas; il avait le visage décomposé. Il lui fit signe de 

passer dans un petit salon. En entrant, Camilo ne put étouffer un cri de terreur. 

Au fond, sur le canapé, gisait Rita, morte et ensanglantée. Vilela le saisit au 

collet , et, avec deux coups de revolver, l’étendit mort sur le plancher. 


