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LA CARTOMANCIENNE (Machado de Assis)

Hamlet signale a Horacio qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la
terre que n'en réve notre philosophie. Cette méme explication, la belle Rita la
donnait au jeune Camilo, un vendredi de novembre 1869, lorsqu’il se moquait
d’elle car celle-ci était allée le jour précédent consulter une cartomancienne; la
différence, c’est qu'elle employait d’autres paroles.

- Vas-y, tu peux bien te moquer de moi. Les hommes sont comme ¢a; ils
ne croient a rien. Sache donc que |y suis allée et qu’elle a deviné le motif de la
consultation, avant méme que je ne Iui dise de quoi il s’agissait. A peine a-t-
elle commencé a tirer les cartes quelle m’a dit: «Vous aimez quelqu’un... ».
J’ai avoué que oui et alors elle a continué a étaler les cartes, a les combiner et
ala fin m’a déclaré que javais peur que tu ne m’oublies, mais que c’était a tort.

- Elle s’est trompée! interrompit Camilo, en riant.

- Ne dis pas ¢a, Camilo. Si tu savais comme je me sens a cause de toi.
Tu le sais, je t'ai déja dit. Ne te moque pas de moi, ne te moque pas...

Camilo lui prit les mains et la dévisagea d’un regard sérieux et intense. Il
jura qu’il 'aimait beaucoup, quelle s’effrayait comme un enfant. De toute fagon,
si elle avait la moindre crainte, la meilleure cartomancienne, c’était encore lui.
Puis, il la gronda; il lui dit qu’il était imprudent de fréquenter ces maisons-la.
Vilela pouvait le savoir et puis...

- C’estimpossible, jai fait trés attention en entrant.

- Ou est la maison?

- Tout prés d’ici, rue de la Guarda Velha ; il ne passait personne a ce

moment-la . Rassure-toi; je ne suis pas folle.
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Camilo rit de nouveau:

- Est-ce que tu crois vraiment a ces choses-la? lui demanda-t-il.

C’est alors qu'elle, sans savoir quelle traduisait en langue wulgaire
Hamlet, lui dit qu’il y avait beaucoup de choses mystérieuses et vraies en ce
monde. S’il n’y croyait pas, tant pis, mais il était sr que la cartomancienne avait
tout deviné. Quoi encore? La preuve, c’est qu'elle était maintenant heureuse et
tranquille.

Je crois qu'il était sur le point de parler, mais il se retint .l ne voulait pas
détruire ses illusions. Dans son enfance et méme plus tard, Iui aussi, il fut

superstitieux,
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avec tout un arsenal de croyances que lui avait inculquées sa mere et qui
disparurent vers sa vingtieme année. Le jour ou il se débarrassa de toute cette
végétation parasite et qu’il ne resta que le tronc de la religion, lui qui avait regu
de sa mere les deux enseignements, les enveloppa dans le méme doute et
ensuite dans une négation totale. Camilo ne croyait a rien. Pourquoi ? Il ne
saurait le dire, il navait pas un seul argument. Il se bornait a tout nier. Et je
m’exprime mal car nier, ¢’ est encore affirmer et il ne formulait pas son
incrédulité. Devant le mystere, il se contenta de hausser les épaules, et
continua son chemin.

Is se separerent ravis, lui encore plus qu’elle. Rita était sire d’étre aimée
; Camilo non seulement avait cette certitude mais aussi la voyait frémir et
s’exposer pour lui, courir chez les cartomanciennes et quoiqu’il la grondat, il ne
pouvait pas s’empécher d’étre flatté. La maison de leur rendez-vous se trouvait
dans l'ancienne rue des Barbonos, ou habitait une femme venue de la méme
province que Rita. Celle-ci descendit par la rue des Mangueiras, vers Botafogo,
ou elle habitait. Camilo descendit par la Guarda Velha jetant un coup d’oeil sur
la maison de la cartomancienne.

Vilela, Camilo et Rita, trois homs, une aventure et aucune explication de
leurs origines. Venons-en aux faits. Les deux premiers étaient amis d’enfance.
Vilela suivit la carriere de magistrat. Camilo entra dans la fonction publique,

malgré son pére qui souhaitait le voir médecin, mais son pere mourut et Camilo
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préféra ne rien étre du tout, jusqu'a ce que sa mere lui trouvat un emploi dans
Fadministration. Au début de 1869, Vilela rentra de province ou il avait épousé
une femme, belle et frivole. I abandonna la magistrature et ouvrit un cabinet
d’avocat. Camilo lui trouva une maison du c6té de Botafogo et alla le recevoir a
bord.

- C’est vous? s’exclama Rita en lui tendant la main. Vous ne pouvez pas
VOUS imaginer comme mon mari vous estime, il parle tout le temps de vous.

Camilo et Vilela se regardérent avec tendresse. C’étaient de vrais amis.

Puis, Camilo avoua a lui-méme que la femme de Vilela ne démentait
pas les lettres de son mari. En effet, elle était gracieuse et vive dans ses
gestes, avec ses regards chauds, sa bouche fine et interrogative. Elle était un
peu plus agée qu'eux: elle avait trente ans, Vilela vingt-neuf et Camilo vingt-six.
Néanmoins lallure grave de Vilella le faisait paraitre plus 4gé que sa femme,
tandis que Camilo était naif dans la vie morale et pratique. Il lui manquait et

action du temps et les lunettes de cristal que la nature met
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dans le berceau de quelques-uns pour faire avancer les années. Point
d’expérience, point d’intuition.

Is ne se quitterent plus tous les trois. La fréquentation apporta l'intimité.
Peu aprés mourut la mére de Camilo et dans ce désastre, et c’en fut un, les
deux lui témoignerent une grande amitié. Vilela s’occupa de I'enterrement, des
messes et de linventaire. Rita prit soin spécialement du coeur de Camilo et
personne ne saurait mieux le faire.

Comment ils en arriverent a amour, il ne le sut jamais. En verité, il
aimait passer tout son temps a ses cotés. C’était son infirmiére morale, presque
une soeur, mais surtout elle était femme et belle. Odor di femina: voila ce quiil
respirait en elle et autour d’elle, pour s’en imprégner. lis lisaient les mémes
livres, allaient ensemble au théatre et a la promenade. Camilo lui apprit le jeu
de dames et les échecs et ils jouaient le soir; elle, plutdt mal et lui, pour lui faire
plaisir, un peu moins mal. Voila ce qui est des choses. Maintenant, 'action du

personnage, les yeux obstinés de Rita, qui cherchaient bien souvent les siens,
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qui les sondaient méme avant de consulter ceux de son mari, les mains froides,
les attitudes insolites. Un jour, lors de son anniversaire, il recut de Vilela une
jolie canne en cadeau et de Rita juste une carte avec un compliment banal écrit
au crayon, et c’est alors qu’il put lire dans son propre coeur. I ne réussissait
pas a en détourner les yeux. Des mots banals, mais il est des banalités
sublimes ou du moins délectables. Le vieux fiacre, ou tu tes promené pour la
premiére fois avec la femme aimée, blottis tous les deux, vaut le char d’Apollon.
Ainsi est ’'homme, ainsi sont les choses qui I'entourent.

Camilo voulut sincérement fuir mais il n'en fut plus capable. Rita, tel un
serpent, s’approcha peu a peu de lui, 'enroula tout entier, lui fit craquer les os
dans un spasme et lui versa goutte a goutte son poison dans la bouche. Il en fut
étourdi et subjugué. Honte, craintes, remords, désirs, il éprouva tout en méme
temps, mais la bataille fut courte et la victoire délirante. Adieu, scrupules! La
chaussure prit bien vite la forme du pied, et alors tous les deux s’en allerent
bras dessus, bras dessous, foulant avec aisance des herbes folles et des
cailloux, sans éprouver autre chose qu'une petite mélancolie quand ils étaient
loin 'un de l'autre. La confiance et I'estime de Vilela demeuraient les mémes.

Cependant un jour Camilo recut une lettre anonyme qui le traitait
d’'immoral et de perfide et disait que I'aventure était connue de tous. Camilo eut

peur et pour
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détourner les soupcons il commenca a fréquenter Vilela moins souvent. Celui-ci
lui signala ses absences. Camilo répondit que la cause était une passion frivole
de jeune homme. La candeur fit surgir 'astuce. Les absences se prolongérent
et les visites finirent completement. Peut-étre y entrait-il un peu d’amour-propre,
une intention de diminuer les amabilités du mari pour rendre moins dure la
trahison de l'acte.

C’est alors que Rita, méfiante et craintive, courut chez la cartomancienne
pour la consulter sur la vraie raison de la conduite de Camilo. Nous avons wvu
que la cartomancienne Iui redonna la confiance et que le jeune homme la
gronda d’avoir fait ce gu’elle avait fait. Quelques semaines passérent encore.

Camilo regut deux ou trois lettres anonymes de plus, si passionnées qu’elles ne
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sauraient étre un avertissement de la vertu mais le dépit de quelque soupirant.
Telle fut l'opinion de Rita qui formula, a sa facon maladroite, cet aphorisme : «
La vertu est paresseuse et avare, elle ne dépense ni temps ni papier. Seul
linterét est actif et prodigue ».

Camilo ne fut pas rassuré pour autant. Il craignait que 'anonyme ne
rendit visite a Vilela : la catastrophe serait alors irrémédiable. Rita convint que
cela était possible.

- Eh bien, dit-elle, jemporte les enveloppes pour comparer I'écriture a
celles des lettres qui lui parviendraient. Si jamais c’est la méme, je la garde et je
la déchire.

Aucune lettre n’apparut mais au bout de quelque temps Vilela commenca
a se montrer morose, parlant peu, comme s’il se méfiait. Rita se hata de le
raconter a l'autre et ils en discutérent. A son avis, Camilo devait retourner chez
eux, sonder le mari : peut-étre entendrait-il méme la confidence d’une affaire
particuliere. Camilo pensait autrement. Venir chez eux apres tant de mois,
c’était confirmer le soupgon ou la dénonciation. Il vaudrait mieux étre prudent et
renoncer a se voir pour quelques semaines. I se mirent d’accord pour
s’échanger des lettres, s’il le fallait, et se séparérent en larmes.

Le lendemain, comme il était a son ministere, Camilo recut ce mot de
Vilela: «Viens tout de suite chez nous, il faut que je te parle sans délai.» Il était
midi passé. Camilo sortit vite; dans la rue, il se rendit compte qu'il elt été plus
normal qu’il 'appelat a son cabinet. Pourquoi chez lui ? Tout indiquait un sujet
spécial et I'écriture, quil s’agit de réalité ou d’illusion, lui parut tremblante. |l
associa tout cela a ce qu'il avait appris la veille.

- Viens tout de suite chez nous, répetait-il, les yeux fixés sur le papier.

En imagination, il vit le bout de loreille d’'un drame, Rita subjuguée et
éplorée, Vilela indigné prenant la plume et écrivant le mot, sir qu’il viendrait et
attendant pour le tuer. Camilo trembla, il avait peur : puis il sourit jaune et en
tout cas il répugnait a I'idée de reculer, et il continua son chemin. Sur sa route il

hY

songea a passer chez Iui ; peut-étre trouverait-il un message de
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Rita, expliquant tout. Il ne trouva rien, ni personne. Il ressortit et l'idée d'étre
découvert lui paraissait de plus en plus vraisemblable. Il devait s’attendre a une
dénonciation anonyme, venue de la personne méme qui lavait menacé
auparavant. Il se pouvait que Vilela fit déja au courant de tout. La suspension
méme de ses visites, sans raison apparente, juste sous un prétexte futile,
confirmerait le reste.

Camilo marchait, tout inquiet et nerveux. Il ne relisait pas le billet , mais il
en connaissait les paroles par coeur, immobiles sous ses yeux, ou bien — ce qui
était encore pire, — elles lui étaient murmurées a l'oreille par la voix de Vilela lui-
méme: «Viens tout de suite chez nous, il faut que je te parle sans délai». Ainsi
dites par la voix de l'autre, elles avaient un ton de mystére et de menace. Viens
tout de suite, pourquoi faire? Il était environ une heure de l'aprés-midi. Son
trouble grandissait de minute en minute. Il imagina tant ce qui allait se passer
qu'il arriva & le croire et a le voir. A n'en pas douter, il avait peur. Il se demanda
s'il fallait y aller muni d'une arme, considérant que, si rien ne se passait, il ne
perdrait rien et la précaution serait utile. Peu aprés il repoussa cette idée,
honteux de lui-méme, et il suivit sa marche, pressant le pas vers le Largo da
Carioca pour y prendre un fiacre. Il arriva, y entra et donna l'ordre au cocher de
partir au grand trot.

- Le plus tot sera le mieux, pensa-t-il, je ne peux pas rester comme ca.

Mais justement le trot du cheval aggrava son trouble. Le temps volait et il
ne tarderait pas a faire face au péril. Presque au bout de la rue de la Guarda
Velha , le fiacre dut s'arréter. La rue était barrée par une charrette qui était
tombée. Camilo, en lui-méme, se réjouit de l'obstacle et attendit. Au bout de
cing minutes il observa qu'a son c6té, a gauche, devant le fiacre, se trouvait la
maison de la cartomancienne que Rita avait consultée et jamais de la vie il
n'éprouva un désir si fort de croire aux cartes. Il regarda, vit les fenétres closes,
alors que toutes les autres étaient ouvertes et pleines des curieux de l'incident
de la rue. On edt ditla demeure de l'indifférent Destin.

Camilo s’enfonga dans le fiacre pour ne rien voir. Son agitation était
grande, extraordinaire, et du tréfonds de son ame émergeaient quelques

fantasmes de jadis, les
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vieilles croyances, les superstitions anciennes. Le cocher lui proposa de revenir
a la premiére ruelle et de prendre un autre chemin. Il s’y opposa et lui demanda
d’attendre. Et il se penchait pour regarder la maison... Puis il fit un geste
incrédule :I'idée de consulter la cartomancienne passait au loin, trés loin, sur de
grandes ailes grises. Elle disparut, puis reparut, et s’évanouit encore dans sa
pensée. Mais au bout d’un instant elle remua de nouveau les ailes, plus pres,
en tracant des cercles concentriques... Dans la rue, les hommes criaient en
dégageant la charrette :

- Allons ! Maintenant ! Poussons ! Allez-y, allez-y!

Bientdét lobstacle serait franchi. Camilo fermait les yeux, pensait
a d’autres choses. Mais la voix du mari lui murmurait a l'oreille les mots du
billet : «Viens tout de suite». Et il voyait le déroulement agité du drame et
tremblaitLa maison le regardait. Ses jambes voulaient descendre et
entrer..Camilo se trouva devant un long voile opaque..l pensa vite a
inexplicable de tant de choses... La voix de sa meére lui répétait un tas de faits
extraordinaires, et la méme phrase du prince du Danemark résonnait dans son
esprit : «ll y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en réve notre
philosophie...» Qu'avait-il a perdre si ... ?

I se trouva sur le trottoir devant la porte. I dit au cocher d’attendre
et s’enfonga vite dans le couloir et monta I'escalier. La lumiere était faible, les
marches rongées par les pieds, la rampe visqueuse. Cependant il ne vit rien, ne
sentit rien non plus. I grimpa et frappa a la porte. Personne ne venant, il eut
l'idée de descendre, mais il était trop tard, la curiosité Iui fouettait le sang, ses
tempes battaient. I frappa a nouveau un, deux, trois coups. Une femme vint,
c’était la cartomancienne. Camilo dit qu’il venait la consulter, elle le fit entrer.
Alors ils monterent au grenier, par un escalier encore pire que le premier, et
plus sombre. La-haut il y avait une petite piéce, mal éclairée par une fenétre qui
donnait sur le toit de la maison voisine. De vieux meubles, des murs gris, un air
de pauvreté qui, loin de détruire le prestige du lieu, 'augmentaient encore.

La cartomancienne le fit asseoir devant la table et s’assit du coté opposé,

le dos tourné a la fenétre, en sorte que la faible lumiére du dehors donnait en
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plein sur le visage de Camilo. Elle ouvrit un tiroir et sortit un jeu de cartes
grandes et sales. Tandis quelle les mélangeait vite, elle le regardait, pas
directement, mais du coin de loeil. C’était une femme frisant la quarantaine,
italienne, brune et mince, aux grands yeux dissimulés et percants. Elle retourna

trois cartes sur la table et lui dit;

7

- Voyons d’abord ce qui vous améne. Vous avez trés peur.

Camilo, émerveillé, fitun geste affirmatif.

- Et vous voulez savoir, continua-t-elle, si quelque chose vous arrivera ou
non...

- A moi et a elle, expliqua-t-il vivement.

La cartomancienne ne sourit pas. Elle Iui dit juste d’attendre. Elle reprit
vite les cartes et les mélangea, de ses longs doigts fins, aux ongles mal
soigneés; elle les mélangea bien, et les coupa, une, deux, trois fois. Puis elle
commenga a les poser. Camilo ne la quittait pas du regard, curieux et anxieux.

- Les cartes me disent...

Camilo se pencha pour boire une a une ses paroles. Alors elle Iui dit de
ne rien craindre. Il ne se passerait rien ni a 'un ni a l'autre. Pour le troisiéme, il
ignorait tout, lui. Néanmoins, beaucoup de prudence s’imposait. L'envie et le
dépit grouillaient autour d’eux. Elle lui parla de 'amour qui les unissait, de la
beauté de Rita... Camilo était aux anges. La cartomancienne finit de parler,
ramassa les cartes et les enferma dans le tiroir.

- Madame, vous avez rendu la paix a mon esprit, dit- il en tendant la
main par--dessus la table et en serrant celle de la cartomancienne.

Elle se leva, en riant.

- Allez, dit- elle, allez, ragazzo innamorato...

Et debout, avec son index, elle lui toucha le front. Camilo frémit, comme
si la main de la sibylle elle-méme l'e(t touché, et se leva aussi. La
cartomancienne alla vers la commode, sur laquelle il y avait une assiette de
raisins secs. Elle en prit une grappe, commenca a detacher les fruits et a les

manger, montrant deux rangées de dents blanches qui contrastaient avec ses
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ongles. Méme dans ce geste banal, la femme avait un air singulier. Camilo,
presseé de partir, ne savait comment la payer. Il ignorait le prix.

- Les raisins secs co(tent de l'argent, dit-il enfin, sortant son portefeuille.
Combien voulez-vous en faire apporter?

- Demandez-le & votre coeur, repondit-elle.

Camilo sortit un billet de dix mille réis et le lui donna. Les yeux de la
cartomancienne étincelerent. Le prix habituel était de deux mille réis.

- Je me rends compte que vous I'aimez beaucoup. Et vous n'avez pas
tort; elle vous aime beaucoup. Allez, allez tranquille. Regardez l'escalier, il est

sombre; mettez votre chapeau.

La cartomancienne avait déja mis le billet dans sa poche et descendait
apres lui, parlant avec un léger accent. Camilo prit congé d’elle sur le palier, et
descendit I'escalier qui menait a la rue, tandis que la cartomancienne, tout
heureuse de l'aubaine, remontait en chantant une barcarolle. Camilo trouva le
fiacre qui I'attendait; la rue était libre. I monta et et 'on partit au grand trot.

Tout lui semblait mieux maintenant, les choses prenaient un autre
aspect, le ciel était limpide et les visages joyeux. Il en arriva a rire de ses
craintes qu'il traita de puériles. Il se rappela les termes de la lettre de Vilela et
reconnut qu'ils étaient intimes et familiers. Ou donc avait-il trouvé la menace? |l
avisa aussi qu'ils étaient urgents, et qu’il avait eu tort de s’attarder si longtemps.
Peut-étre s’agissait-il d’'une affaire grave, voire trés grave.

- Allons, allons vite, répétait-il au cocher.

Et il s'inventa quelque chose pour expliquer son retard a son ami. |l
concut aussi le plan, parait-il, de profiter de lincident pour retourner a son
ancienne assiduité... Tout en y songeant, les paroles de la cartomancienne lui
résonnaient dans la téte. En vérité elle avait deviné le motif de la consultation,
son état d’ame a lui, 'existence d’une troisiéme personne. Pourquoi n'aurait-elle
pas deviné le reste? Le présent que I'on ignore vaut 'avenir. C’est ainsi que,
lentes et continues, les vieilles croyances du jeune homme remontaient a la
surface et le mystére lempoigna de ses ongles de fer. Parfois il voulait rire et il

riait de lui-méme, un peu vexé. Mais la femme, les cartes, les paroles seches et
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affirmatives, I'exhortation: - Allez, allez, ragazzo innamorato, et a la fin, au loin
la barcarolle d’adieu, lente et gracieuse, tels étaient les éléments récents qui
formaient , ajoutés aux anciens, une foi nouvelle et vivace.

En réalité, c’est son coeur qui battait joyeux et impatient, en songeant
aux heures heureuses d’autrefois et a celles qui viendraient... En passant par la
Gloria, Camilo regarda la mer, promena ses regards au loin, jusqu'a la ligne ou
leau et le ciel se donnent un baiser infini, et il eut ainsi la sensation d’un long
avenir, d’'un long avenir interminable.

Peu aprés il arriva chez Vilela. Il descendit, poussa la grille du jardin et
entra. La maison était silencieuse. Il monta les six marches de pierre et a peine
avait-il frappé a la porte qu’elle s’ouvrit, et Vilela parut.

- Excuse-moi, je n'ai pas pu venir plus tot. Qu'y a-t-il ?

Vilela ne lui répondit pas; il avait le visage décomposé. Il lui fit signe de
passer dans un petit salon. En entrant, Camilo ne put étouffer un cri de terreur.
Au fond, sur le canapé, gisait Rita, morte et ensanglantée. Vilela le saisit au

collet , et, avec deux coups de revolver, I'étendit mort sur le plancher.
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