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ENTRE MEMÓRIAS E HISTÓRIAS: A TRAJETÓRIA DOS ROMANCES DE 

CARLOS HEITOR CONY 

 

                                                          Carla Cristiane Martins Vianna1  

         

   Resumo: Este ensaio tem como objetivo principal a compreensão da trajetória do 

romancista Carlos Heitor Cony mediante uma reflexão voltada para o entendimento do 
papel representado pelo romancista Cony no sistema literário brasileiro, estabelecendo 
o estudo das condições (histórico-social e contexto) e dos efeitos dessas criações 
literárias. A exposição aqui empreendida, portanto, investiga a narrativa longa de Cony 
relacionando-a ao processo social, confrontando história e estética, forma e conteúdo. 
Assim, serão analisadas especialmente as narrativas de O ventre, A verdade de cada 
dia e Matéria de memória, romances que apresentam um viés memorialístico ao 
desvendarem as histórias de personagens tão desorientadas quanto brasileiras. 
Palavras-chave: Romance, memória, sistema literário, Carlos Heitor Cony 

 

Abstract: This essay aims to understand the literary path of the novelist Carlos Heitor 
Cony and to consider the role he played in the Brazilian literary system. Thus three 
narratives will be primarily analyzed: O ventre, A verdade de cada dia, and Matéria de 
memória, novels which rebuild memories of disoriented and very Brazilian characters. 
This analysis investigates the social-historical and contextual conditions and the effects 
of Cony’s literary creations, relating them to the social process and confronting History 
and aesthetics, form and content.  
Keywords: Novel, memory, literary system, Carlos Heitor Cony 

 

 

 Ao problematizar o trabalho do crítico literário, Antonio Candido (1997, 

p.31) traz à discussão a antecipação da impressão ao juízo crítico daquele que 

se dispõe ao estudo de uma obra. Para ele, “toda crítica viva ─ isto é, que 

empenha a personalidade do crítico e intervém na sensibilidade do leitor ─ 

nasce de uma impressão para chegar a um juízo”, e esta impressão, por sua 

vez, deve ser investigada, perseguida, de forma que sirva de ponto de 

arranque para o trabalho investigativo. Pois bem, sendo assim, a impressão de 

leitura levada criticamente a sério, bem como a percepção da relevância de 

certo autor no conjunto variado que forma uma literatura nacional, requer, 

acima de tudo, tempo. Basta ver que grandes escritores, como Machado de 

Assis e Simões Lopes Neto, precisaram que os anos corressem a seu favor. 

  Em 1956, antes mesmo da publicação de O ventre, Carlos Heitor Cony 

havia inscrito seu romance no Prêmio “Manuel Antônio de Almeida”, promovido 
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pela Prefeitura do Rio de Janeiro, e a comissão julgadora ─ composta por 

Austregésilo de Athayde, Celso Kelly e Manuel Bandeira ─ pronunc iou-se 

dizendo que, embora o livro fosse muito bom, não poderia premiá-lo por se 

tratar de uma obra forte demais para vencer um concurso oficial. No ano 

seguinte, o escritor, não tendo aceitado de bom grado a recepção de O ventre 

pela comissão julgadora, escreve em nove dias A verdade de cada dia, seu 

segundo romance, que desforrou o romancista ao receber o mesmo prêmio, 

desta vez com outra comissão julgadora, entre ela, o mesmo Austregésilo de 

Athayde e o poeta Carlos Drummond de Andrade. 

   A trajetória de Carlos Heitor Cony como ficcionista inteirado no sistema 

literário brasileiro teve início no ano de 1958 com a publicação de O ventre, seu 

primeiro romance, que abriu caminho para uma prolífica produção literária, uma 

vez que, entre os anos de 1958 e 1974, Cony trouxe ao público nove 

romances. Trata-se de obras de autoria de um escritor profissionalizado, tendo 

em vista que a editora que trouxe o Cony romancista ao mercado editorial 

brasileiro, a Civilização Brasileira, assinou um contrato com ele logo após a 

publicação de seu primeiro romance, garantindo, assim, a entrega regular de 

obras de ficção, algo raro no país até então. Assim sendo, num período de 

dezesseis anos, o jornalista nascido na zona norte carioca se revelou um 

fecundo romancista até a publicação do último livro desta série, Pilatos, quando 

Cony anunciou a todos que havia encerrado sua carreira de romancista por 

considerar que este livro sintetizava tudo o que ele tinha desejado passar para 

o papel em matéria de romance. O escritor tinha se realizado literariamente em 

Pilatos e sentia necessidade de parar para poder deixar o homem viver, ou 

como ele mesmo testemunhou: “O escritor é sempre contra o homem”. (CONY, 

2001, p. 24) 

Assim, mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, e Cony retorna ao 

romance vinte e um anos após a resolução de encerrar sua produção de 

narrativas longas. Estávamos em 1995 quando veio a público o seu Quase 

memória, portanto, mais de duas décadas haviam passado e, com elas, muita 

água por baixo do lençol da matéria brasileira. Neste intervalo entre Pilatos e 

Quase memória, muito havia mudado no país, mas a literatura encontrada no 

Quase memória continuava a emocionar em estética e conteúdo. O leitor deste 
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livro é arrastado pelo narrador que, ao se deparar com um embrulho que lhe 

trazia à memória o pai falecido, dedica seu tempo a recordar o passado do pai, 

um herói humanizado e, talvez por isso, encantador. Era o mesmo Cony que 

escrevia com a pena da galhofa e a razão roçando o que há de mais sensível 

em todos nós: a família, com suas dores e delícias, de modo que o tempo foi 

generoso com o romancista, pois, para muitos, Quase memória, é o que há de 

melhor em Cony. 

No interregno de sua vida como escritor de romances, Cony exercia o 

jornalismo, mas também compunha o novo panorama que estava se formando 

na vida cultural brasileira desde a modernização nas comunicações, uma vez 

que, além de ter sido o autor de uma telenovela, Comédia carioca, a convite da 

TV Rio em 1965, ele também dirigiu, em 1976, o documentário JK, a voz da 

História, veiculado na Rede Manchete de televisão. Dados estes que, somados 

à carreira em jornais e revistas, fazem-nos enxergar em Cony um escritor que 

circulou suas palavras pelos mais variados meios, sendo assim, um escritor 

profissional inteirado às oportunidades oferecidas a partir daquela segunda 

metade de século. 

A história de Carlos Heitor Cony não condiz com a idealização da figura 

do escritor, com a imagem do homem inspirado, alheio à vida que corre com o 

tempo pelas ruas. Não, o histórico de Cony é o de um trabalhador da palavra: 

com direito a contratos, prazos e vários empregos. O Cony que escrevia ficção 

era o mesmo das crônicas de jornais, que, por sua vez, era o chefe de redação, 

o autor da novela, enfim. Isso explica dois dados da personagem Carlos Heitor 

Cony no meio cultural brasileiro: a passagem por diversos meios de divulgação 

da palavra e o consequente reconhecimento público. A vida profissional e a 

vida literária se confundem, de modo que o Cony escritor e o Cony jornalista 

reciprocamente angariam a fama e a aura um do outro. Eis aí o momento 

preciso de questionarmos se a junção de tais figuras não seria determinante 

para o fato de a crítica sobre a obra literária de Carlos Heitor Cony ser ainda 

escassa. 

 Cony é um escritor que vai de encontro à idealização romântica do ato 

de escrita: é um autor de ofício. Um ficcionista que está inserido nos mais 

diversos contextos de veiculação de ideias: é o autor de romances que, desde 
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o ano 2000, é integrante da Academia Brasileira de Letras, é o cronista da 

Folha de São Paulo, é o acadêmico lido pela apresentadora Ana Maria Braga 

em seu programa voltado ao público feminino na maior rede de televisão do 

país. Há um paradoxo eloquente entre o reconhecimento do público e da crítica 

e os poucos estudos aprofundados a respeito de sua obra ficcional. Talvez isso 

se deva ao fato de a narrativa de Cony ser, recorrentemente, designada como 

uma literatura meramente ambientada no meio da classe média carioca, como 

se fosse uma obra que se atém a um único meio social, leitura que resulta 

numa simplificação de seu texto, pois desconsidera que, no romance de Cony, 

a classe média carioca reflete toda a classe média brasileira de então: 

 

(...) Tal constatação é tão mais importante porque as opções 
estilísticas do escritor correspondem, efetivamente, a uma 
visão de mundo muito bem definida e clara, personalíssima, e 
que, para além da abordagem da família burguesa carioca, que 
é seu cenário preferido, alcança um retrato fiel do clima que 
vivia a sociedade urbana brasileira dos anos 60. Naquela 
década, como se sabe, a nascente industrialização produzia 
um ainda relativamente incipiente processo de acumulação de 
riqueza e de capitais, fluxos iniciais de consumismo e, de modo 
especial, um sentimento de divisão entre a fidelidade a 
princípios e a adesão à nova realidade ─ que provoca a crise 
que está sempre no cerne das narrativas de Cony, reduzida 
aparentemente à subjetividade daquelas personagens, 
sobretudo dos narradores, mas que, na verdade, pode ser 
generalizada à sociedade brasileira urbana como um todo. 
(HOHLFELDT, 2001, p.109) 

 

O debate sobre o romance de Carlos Heitor Cony deve pressupor que o 

universo recriado por ele em suas narrativas não trata apenas de um mundo 

limitado à pequena burguesia carioca, mas de uma ficcionalização da realidade 

da matéria brasileira daquele momento histórico. Grande Sertão: veredas, de 

João Guimarães Rosa e Os sete gatinhos, de Nelson Rodrigues, são obras 

contemporâneas de O ventre e uma se ambienta no sertão mineiro, a outra, no 

subúrbio carioca, ao passo que tais dados não significam que a narração de 

Riobaldo e o drama da família Noronha não recriam o universo exterior àqueles 

em que são ambientados. Portanto, há que se ler os romances de Cony como 

sendo narrativas que tratam de um Brasil que estava imerso num acelerado 

processo de modernização social e cultural, pois foi no final da década de 
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cinquenta que Juscelino Kubitschek empreendeu a construção de Brasília, que 

surgiu Elizete Cardoso cantando Tom Jobim e Vinícius de Moraes no “Canções 

do amor demais”, que Nelson Pereira dos Santos apresentou ao público Rio 

quarenta graus e Rio zona norte, filmes que abriram caminho para o Cinema 

Novo. Índices que tornam clara a formação de um novo quadro na vida social 

brasileira. 

Era esse o panorama do país quando O ventre trouxe ao público leitor 

brasileiro uma história complexa, composta por uma linguagem que variava 

entre o grotesco e o sublime, contada por um narrador que seguia os passos 

de Bentinho e de Paulo Honório, uma vez que o tom memorialístico não era 

novidade na literatura brasileira: vinha desde Machado de Assis, passava por 

Graciliano Ramos até chegarmos a Guimarães Rosa e a Carlos Heitor Cony 

naquele fim dos anos cinquenta. Luís Augusto Fischer aponta uma das razões 

que levaram à constante presença das obras de cunho memorialístico na 

literatura brasileira: 

 

A voz que fala num romance da linhagem das memórias, na 
literatura brasileira, faz a mesma coisa: abre seu coração para 
o leitor, isto é, se torna, com esse gesto, a fala de um ser 
humano digno de atenção, como aquele que confessa. Quem 
confessa se examina e se torna, por isso, digno de ultrapassar 
as condições em que se encontra. Então, a primeira explicação 
está aqui: a voz do romance memorialístico brasileiro postula 
um eu enunciador que merece ser ouvido.  (FISCHER, 1999, 
p.135) 

 

    O mesmo tom confessional estabelecido em O ventre e em A verdade 

de cada dia volta a surgir na ficção de Cony em Informação ao crucificado, 

Matéria de memória e Quase memória, sendo que cada uma destas narrativas 

guarda em si um universo particular em relação às suas temáticas e resoluções 

formais, singularidades que podem ser irmanadas quando o assunto em 

questão é o registro do período histórico em que se desenvolveram suas 

histórias. Talvez a leitura da contextualização da realidade da sociedade 

brasileira nestas obras não seja tão definidora dos rumos da narrativa quanto o 

é em livros como Pessach: a travessia e Pilatos. Isso, porém, não nos pode 

levar a pensar que tal contextualização não esteja ali e não seja tão relevante 

para a compreensão do texto, assim como são os estudos das relações de 
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intertextualidade e das influências de autores que já estavam inseridos no 

sistema literário brasileiro. Desta forma, o estudo do conjunto da obra 

romanesca de Carlos Heitor Cony em seu contexto de inserção no sistema 

literário brasileiro só tem a contribuir para o entendimento do rumo tomado pela 

moderna narrativa em nosso país.    

          Carlos Heitor Cony faz parte do panorama literário brasileiro desde o final 

da década de cinquenta, quando em 1958 publicou O ventre, romance de 

impacto no público e na crítica devido à contundência da matéria e da forma 

com que foi narrado. Os leitores da história narrada por José Severo 

encontraram nesta narrativa uma história densa em matéria de emoções, 

tecida mediante um enredo desvelado por uma ironia ácida e, 

consequentemente, assaz crítica. O ventre é o depoimento memorialístico de 

um homem que, ao rever sua vida, narra sua solidão em meio à rejeição 

familiar e ao descompasso existente entre si e a sociedade, uma vez que, ao 

dividir com o leitor sua história, José Severo encontra uma família apegada aos 

valores de uma sociedade pequeno-burguesa, solidificada em falsos valores 

morais. Ao analisar a construção da personagem romanesca, o crítico literário 

Antonio Candido (2002, p.58) afirmou que: 

 

No romance, ela é criada, estabelecida e racionalmente dirigida 
pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, 
a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro. 
Daí a necessária simplificação, que pode consistir numa 
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, 
marcando a personagem para a identificação do leitor, sem 
com isso diminuir a impressão de complexidade e riqueza.  

 

 Segundo Candido, o romancista constrói a personagem mediante as 

diversas escolhas que faz ao longo do trabalho de escritura do texto. Assim 

sendo, José Severo, Tino e o narrador de A verdade de cada dia são, portanto, 

indivíduos em busca de si, personagens que procuram o entendimento da vida, 

assim como Lukács apontou em A teoria do romance: 

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna é a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o 
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente 
existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o 
indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. Depois da 
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conquista deste autoconhecimento, o ideal encontrado como 
sentido vital na imanência da vida, mas a discrepância entre 
ser e dever-ser não é superada e tampouco poderá sê-lo na 
esfera em que tal se desenrola, a esfera vital do romance; só é 
possível alcançar um máximo de aproximação, uma profunda e 
intensa iluminação do homem pelo sentido da vida. (LUKÁCS, 
2003, p.82)  

 

 As personagens centrais do romance de Carlos Heitor Cony são 

representativas do típico herói romanesco, pois são indivíduos que estão à 

procura de um sentido para a vida, uma vez que, inconformados com o que 

são, procuram alguma resposta em meio ao conflito. Elas sofrem com a 

“discrepância entre ser e dever-ser”. José Severo constata o peso inerente ao 

sistema patriarcal em que a família estava, inevitavelmente, inserida, uma vez 

que, na sociedade brasileira, era a voz do patriarca que comandava a 

instituição familiar. A instituição familiar e a figura paterna como cerne dos 

problemas encontrados nela são presenças recorrentes na literatura de Cony, 

como podemos ler nos excertos que seguem: 

 

A semelhança com meu pai era espantosa. Quando comecei a 
perceber o mundo, aos quatro ou cinco anos, meu pai era 
exatamente aquilo: os mesmos olhos, a mesma testa, o mesmo 
ar nobre, mas um pouco velhaco no interior. Havia, sobretudo, 
o mesmo tom de voz, quase as mesmas palavras preferidas. 
Dentro daquela cabeça, na certa, as mesmas ideias. (CONY, 
1974, p.140) 
 
Ele acendeu o cigarro. Tinha o mesmo jeito de segurar o 
cigarro de papai. Senti vontade de lhe dizer isso. E ao mesmo 
tempo revelar-lhe que era seu irmão apenas pela metade. 
Tinha medo, porém, que ele me respondesse: “Eu já sabia”. 
(CONY, 1974, p.142) 

 

José Severo de O ventre aparece como um indivíduo perturbado pela 

presença do irmão que, diferentemente dele, é integrado aos laços e 

ensinamentos paternos, portanto, familiares. O leitor é inserido neste enredo 

que contrapõe o narrador à sua família, uma vez que é nela onde ele encontra 

a razão do seu tormento: a autoridade paterna, a rejeição materna e a 

competição fraterna. Tormento que irá se estender para os outros âmbitos de 

sua vida, pois ele sustentará a recusa de estabelecer para si uma estrutura 

familiar como tinha sido a sua, o que resulta na irrealização amorosa estendida 
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por toda a vida. Prova disso é que Severo percebe que o irmão estava dando 

continuidade aos ensinamentos paternos, o que lhe aguça a ironia ao recusar 

qualquer comportamento que lhe reporte às amarras familiares, como nos 

mostra este outro trecho: 

 

Morava no Grajaú, bairrinho metido a besta, quase grã-fino, 
ilhado, aristocracia feroz e pedante, semi provinciana. Ângulos 
bonitos, bonitas casas, estanques, separadas por jardins e 
muros. 

(...) 
A casa do meu irmão era típica do bairro, confortável, bem 
mobiliada. Comprada a prazo, pagava ainda, em quinze anos 
acabava, virava proprietário, seguia bem o exemplo paterno.  
(CONY, 1974, p.124) 

 

 Seguindo a linhagem romanesca de Cony, podemos perceber que, 

assim como coubera ao José Severo do primeiro romance, em Matéria de 

memória, coube a Tino pertencer a uma família inserida numa estrutura em que 

o poder patriarcal é que rege a ordem familiar: 

O pai era bom quando se esquecia de ser cruel. Em período de 
calma chegava a ser carinhoso. Sempre que chegava do 
trabalho beijava a madrasta, vinha até nós. Envergonhado de 
nos beijar, passava a mão por nossas cabeças. O irmão, que 
nunca tivera aborrecimentos com ele, beijava-lhe o rosto. Eu 
apenas a mão. E sentia que qualquer coisa dentro de mim 
gostava daquela mão cansada que acariciava a minha cabeça. 
(CONY, 1998, p.44)  

           

Em Matéria de memória e em A verdade de cada dia, o olhar enviesado 

para a família segue sendo definitivo para a formação das personagens e, 

sobretudo, para a desconstrução do véu que cobria o seio familiar: 

 

Nesse trecho da conversa minha mãe se foi deitar. Pouco se 
lhe fazia morrer de apendicite ou de fim-de-mundo. Só duas 
coisas lhe interessavam agora, sem as quais não mais poderia 
viver: o pão e o amor. Mas Bartoleo ali estava, sólido como o 
pão, seguro, quase eterno. E havia o outro, o da rua, só ela 
saberia se sólido também. Mas não deveria ser, o amor nunca 
é tão sólido quanto o pão. (CONY, 1963, p.106) 

 

Esta é a voz de um filho que disfarça seu descontentamento com a 

figura materna mediante um depoimento composto por uma fina ironia, pois, o 

pseudo-tom compreensivo percorre toda a narrativa de A verdade de cada dia. 
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Quem está escrevendo suas memórias é um filho que, quando a mãe se casa 

com o mais novo namorado, encontra uma família, ganhando escola e pomada 

mercurial para as suas feridas, bálsamo para os anos em que viveu uma 

infância miserável junto à mãe. O pai do narrador não aparece problematizado 

ao longo do romance, ao invés disso, temos o surgimento redentor de um 

padrasto que faz as vezes de pai, proporcionando ao protagonista a confortável 

condição de pertencimento a uma família de classe média baixa. Tal felicidade 

foi passageira, pois a mãe foi embora, deixando-o sozinho com o padrasto, 

uma vez que para ela não bastava a solidez do pão: a mãe preferiu a incerteza 

do amor, pois  “A meretriz do pão era virgem de amor”. (CONY, 1963, p.79) 

  A figura materna também foi devidamente problematizada em Selma, 

que compõe, juntamente com Tino e João, a tríade responsável pela narração 

de Matéria de memória, ainda que seja Tino quem assuma o foco narrativo do 

romance. Selma era a mãe de Júlia que, por sua vez, era casada com Tino. 

Júlia morreu, mas, ainda antes de morrer, desconfiara da paixão entre sua mãe 

e Tino. Depois da morte da sua mulher, Tino segue morando com a sogra e 

com o cunhado, João. Confusão familiar pouca é bobagem neste outro 

romance de Cony e, como se não bastasse tal enleio, os narradores em 

questão assumem um discurso tão ou mais irônico e mordaz do que os 

narradores já apresentados por Cony em seus romances anteriores. Basta 

acompanharmos o trecho em que Selma pensa no filho antes de reencontrá-lo 

após longa viagem: 

 

Não conseguirei dormir, nunca dormi em avião, em carro ou 
trem. Vou chegar abatida e mais velha do que realmente estou, 
mas não importa. Ninguém me esperará. João e sua mulher ─ 
curioso como ele mantém esse casamento ─ talvez estejam lá, 
cumprindo uma obrigação, eu não devia tê-los avisado, nada 
representam para mim. João é um idiota e a mulher dele é uma 
débil mental. Ainda bem que evitaram filhos, teriam sangue 
podre. (CONY, 1998, p.64) 

          

  Em seu primeiro romance e em outras de suas narrativas, Cony 

transcende o registro factual dos acontecimentos, engendrando de tal forma 

suas personagens e ações que o leitor não consegue dissociar o entrecho do 
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enredo maior em que está inserida a sociedade brasileira. Isso se dá porque a 

arte literária tem em si um inevitável caráter sociológico: 

 

Para o sociólogo moderno, ambas as tendências tiveram a 
virtude de mostrar que a arte é social nos dois sentidos: 
depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra 
em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos 
um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do 
mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. 
(CANDIDO, 1976, p. 20) 

 

É neste sentido que as narrativas romanescas de Carlos Heitor Cony 

são livros que resultam em obras questionadoras do sistema social vigente na 

sociedade brasileira de então, pois a sua verve crítica não se destina apenas à 

estrutura da instituição familiar, mas também ao modus vivendi da pequena 

burguesia carioca, que representa toda a classe média brasileira. Eis aqui uma 

passagem que explicita esta faceta da narrativa de Cony: 

 

A coisa mais estúpida da vida é a gente ser livre e não ter nada 
que fazer com a liberdade. Os burgueses, sólidos, instalados 
na vida, ao menos têm essa vantagem: “Ah! Eu sou assim 
porque não tenho tempo, sou um prisioneiro, tenho grades, 
convenções, polícias, direitos e deveres, ah!” 
Isso ao menos é um consolo, mas quando se é totalmente livre 
e não se tem nada a fazer com essa liberdade, sente-se como 
um homem que passou a vida inteira para arrombar a porta de 
um quarto escuro, vazio e sem janelas; às vezes nem resta a 
porta ─ a possibilidade da porta ─ para a volta.” (CONY, 1974, 
p.121) 

 

Ironia carregada, beirando o cinismo, dá o tom do discurso formulado 

por José Severo ao descrever o ambiente familiar do irmão e de Helena, a 

mulher que ele próprio desejava desde a infância. Não há aqui como não 

lembrarmos de Sartre e de sua célebre afirmação de que o homem estaria 

condenado à liberdade. Cony construiu uma personagem que fazia coro aos 

ensinamentos existencialistas tão em voga na década de cinquenta, assim 

como é possível encontrarmos os ecos sartrianos ainda no Paulo Simões de 

Pessach: a travessia, especialmente antes da adesão, ainda que involuntária, à 

guerrilha. Acontece que seria redutor demais tacharmos os dilemas das 

personagens de Cony como sendo meramente existencialistas e não 
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aprofundarmos o debate a respeito da matéria brasileira ficcionalizada nas 

páginas de seus romances mediante um trabalho formal que mistura o 

existencialismo de Jean Paul Sartre, o cinismo machadiano, o cordialismo de 

Sérgio Buarque de Hollanda, além de revisitar  outros autores que compunham 

o passado literário do Brasil. 

Questionando a autoridade paterna, a estrutura familiar e o modo de 

vida da burguesia daquela segunda metade do século XX, suas personagens 

estão, assim, também fazendo o questionamento da sociedade na qual estão 

inseridas. Os romances de Cony situam-se contextualizados em diversas fases 

da vida brasileira, tendo em vista que a sua carreira literária começou no final 

da década de cinquenta e, excetuando os vinte e um anos de intervalo, se 

estendeu até o presente momento. Assim, enquanto uns como O ventre e A 

verdade de cada dia, por exemplo, direcionam a narrativa para a crítica da 

instituição familiar e do estilo de vida da pequena burguesia, outros, como 

Pessach: a travessia e Pilatos, são ambientados no Brasil sob o jugo 

repressivo dos militares.  

         Na mesma linha de pensamento de Lukács, que afirmava que o herói 

romanesco era um indivíduo problemático, Benjamin (1983, p.60) também 

reconhece no romance a solidão do homem da era burguesa: “O romancista 

segregou-se. O local de nascimento do romance é o indivíduo em sua solidão, 

que já não consegue exprimir-se exemplarmente sobre seus interesses 

fundamentais, pois ele mesmo está desorientado e não sabe mais aconselhar”. 

Desorientação e solidão são palavras-chave também para Adorno (1983, 

p.270): 

 

Não é só o fato de informação e ciência terem confiscado tudo 
o que é positivo, apreensível ─ incluindo a facticidade do 
mundo ─ que força o romance a romper com isso e a entregar-
se à representação de essência e distorção, mas também a 
circunstância de que, quanto mais fechada e sem lacunas se 
compõe a superfície do processo social da vida, tanto mais 
hermeticamente esta esconde, como véu, o ser.  

 

   Adorno traz à cena do debate a influência da indústria cultural no 

trabalho do narrador. Ele debate o surgimento da fotografia e do cinema e a 

repercussão destas novas artes na forma de se narrar histórias. O papel do 
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romance passou a ser, então, problematizar um mundo que escapa das 

imagens; ou, como sintetiza o próprio Adorno (1983, p.270): “Se o romance 

quer permanecer fiel a sua herança realista e dizer como realmente são as 

coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que se 

reproduz a fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar.” Desta 

forma,  não há mais por que o narrador esconder-se, como nos romances 

realistas, pelo contrário, este deverá mostrar que, sem a sua presença, não 

haveria texto, já que a mímese se dá mediante a linguagem e a ironia.  

O romance e sua forma em processo é o gênero literário em que as 

personagens se situam num mundo caótico, onde não há mais lugar para 

certezas e ações pré-definidas, pelo contrário, o romance é o espaço literário 

que permite a ação de personagens perdidas, desorientadas em seu próprio 

universo de ação. São personagens deste gabarito que encontramos ao entrar 

em contato com as narrativas de Carlos Heitor Cony: indivíduos abismados 

com a realidade daquele Brasil da metade final do século passado. A pena de 

Cony dá vida a pessoas solitárias e problemáticas, tendo em vista que, tanto o 

narrador de O ventre quanto o narrador de A verdade de cada dia, ou ainda, os 

personagens-narradores de Matéria de memória, detendo-nos em apenas três 

romances, são personagens que não encontraram seu espaço no Brasil de 

então, como podemos acompanhar neste excerto: 

 

O homem novo pode ir para a fábrica.  As fábricas só deviam 
admitir homens novos. Que os homens velhos se refugiem em 
conventos, nas artes. Tudo a mesma coisa. Tudo velharia. 
 O roteiro do homem novo é a fábrica. Salário, pensão, 
aposentadoria, prevenção contra acidentes, o amor na hora do 
amor, o sono na hora do sono, a morte na hora da morte, a 
salvação da carne em lugar da ressurreição da carne, viva o 
século XX! (CONY, 1998, p. 193)  

 

Há, portanto, na ficção de Cony a recorrente presença de personagens 

que se recusam a integrar-se na vida social, negando vínculos amorosos, 

empregatícios e familiares. Como se, ao responder não ao que lhes aparece no 

caminho, estivessem indo ao encontro de algo melhor, mais edificante e 

enobrecedor. Além desta indisposição à máquina do mundo, estas 

personagens têm suas histórias tecidas para o leitor mediante uma linguagem 
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que ora se apresenta carregada de lirismo, ora repleta de uma ironia quase 

cínica numa composição própria de um “escritor da modernidade, herdeiro de 

Machado e também, em alguma medida, de Proust e Joyce, de Faulkner e 

Sartre”. (BUENO, 2001, p. 114) 
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