
Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Espaço Urbano e Experiências de Desolação e Violência 

 

 

31 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 19 – Janeiro-Junho de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/ 

 

Alguns contos de Cortázar 

                                                                                                 André Bueno1 

 
Resumo: Este artigo aborda a relação entre literatura e estados de exceção, o problema critico 
posto pela representação que pode, ou não, estetizar a violência. Apresentado o problema 
crítico, são analisados alguns contos de Julio Cortázar - Satarsa, Graffiti, Pesadillas e Escuela 
de noche - em contraponto com o romance Libro de Manuel, também de Cortázar.  
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Abstract: This article deals with the relation between literature and states of exception, the 
critical problem put by the representation that may, or may not, aesthetize violence. Presented 
the critical problem, some short stories by Julio Cortázar are analysed - Satarsa, Graffiti, 
Pesadillas e Escuela de noche - as a counterpoint to Cortázar’s novel Libro de Manuel.  
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 O que se lê a seguir é uma análise resumida da representação literária 

de estados de exceção, partindo de uma formulação geral do problema crítico 

para, em seguida, chegar a Julio Cortázar. Na obra do escritor argentino, esse 

tema foi tratado em um romance-Libro de Manuel, de 1972- e em alguns 

contos- como, por exemplo, Pesadilla, Escuela de Noche, Graffiti e Satarsa. No 

romance, configurando o material de modo direto e aberto, em que entram 

tanto as situações narrativas quanto diálogos, comentários e alguns tipos de 

montagem. Nos contos, em formas breves e cifradas, configurando de modo 

indireto a máquina impessoal que os estados de exceção criam.   

 Para dizer o mínimo, é difícil a relação entre literatura e estados de 

exceção. Como dar forma, sensível e inteligível, ao horror e à barbárie, sem 

estetizar a violência? De certo modo, se trata sempre de representar o 

irrepresentável, nomear o inominável, dizer o indizível.  É sempre, ao mesmo 

tempo, um problema estético e político, que o escritor precisa enfrentar. 

Caminhando na corda bamba, tateando, em meio à opacidade, numa ponta, e 

na outra precisando evitar a repetição, saturada de lugares comuns, que 

embotam a percepção, bloqueiam o trabalho da memória e limitam o 

entendimento crítico.  

 A exposição direta da violência, de que dá notícia certa parte da 

literatura e do cinema brasileiros dos últimos tempos, sem dúvida estetiza a 
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violência, tornando-a um espetáculo, que se desfruta e se vende com 

facilidade. A ninguém deveria causar espanto que também os extremos da 

violência e do sofrimento humanos possam ser vendidos como simples 

mercadorias de massa. Mas não é fácil saber que os mesmos extremos de 

violência e sofrimento sejam consumidos com prazer. Por certo que um prazer 

perverso, estranho, negativo, mas ainda assim um prazer. Sempre 

acompanhado do choque que segue a exposição crua e brutal da violência e 

do horror. No vértice, exposição direta e excessiva que provoca bloqueio 

cognitivo, impedindo o entendimento crítico e racional dos problemas de fundo 

que de fato interessam.  

  

 Em termos críticos mais precisos, é possível argumentar que a 

apresentação direta e crua da violência e do horror não vai além da superfície 

de resultados sociais e históricos complexos e contraditórios. Sem um sistema 

elaborado de mediações que leve mais longe a inteligência e a imaginação, 

não é exagero notar que se trata de formas do falso, com ralo ou nenhum teor 

de verdade, para lembrar aqui Adorno, permanecendo opaca e difusa, dispersa 

e confusa, a representação do material difícil, às vezes quase intratável, que 

resulta das rupturas radicais da vida cotidiana, típicas dos estados de exceção. 

Caso se queira, uma má mimese, que fica na fachada, amplifica a superfície, 

usando e abusando dos lugares comuns.  

 O oposto dessas formas falsificadas de representar os estados de 

exceção tem um precursor forte em Kafka e O processo dá sempre notícia da 

forma literária cifrada, elaborada e muito mediada, de tratar a violência que 

acompanha a ruptura da vida comum e cotidiana, destruindo inocentes. 

Conduzidos ao matadouro como animais. E como animais executados. 

Inocentes capturados por um horror difuso, impessoal, sem nome, deslocado, 

diante do qual é inútil fazer perguntas, porque nenhuma será respondida. É 

assim com Joseph K., o tempo todo fazendo perguntas que jamais serão 

respondidas. Até ser morto, na periferia da cidade, como um cão. Levando, de 

quebra, uma vergonha que a ele sobreviverá.  

 Por certo concordo com os críticos - como Adorno, Gunther Anders e 

Modesto Carone - que viram em O processo uma prefiguração do estado de 
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exceção que destruiria em seguida a civilização européia. Uma forma literária 

realista, não um relato absurdo ou fantástico. Porque nos relatos absurdos ou 

fantásticos é sempre possível acordar do pesadelo no final da narrativa. Já em 

Kafka o pesadelo era a própria realidade. O final feliz, a volta tranqüila ao 

cotidiano pacífico, a vida seguindo seu curso normal, já não eram possíveis. 

Fique como exemplo oposto, em tudo e por tudo oposto, às formas que 

falsificam a realidade, estetizam a violência, fazendo do sofrimento alheio 

mercadoria, vendável e desfrutável. Não por acaso, Cortázar se refere 

justamente a Kafka e O processo para ilustrar o modo mediado e impessoal de 

narrar a máquina do horror. O outro exemplo lembrado por Cortázar é  1984, 

de George Orwell, que não vem ao caso no momento. Embora interesse muito 

para pensar os sistemas totalitários do século XX.  

 

 

 

 Feita a apresentação resumida do problema crítico, chego a Julio 

Cortázar. Ao longo de sua trajetória, o escritor argentino ficou conhecido por 

contos e romances que escapam à moldura clássica do realismo. Para definir 

seu estilo, e de outros escritores latino-americanos daquele período, a crítica 

cunhou rótulos do tipo realismo fantástico, mágico ou maravilhoso. Ao leitor 

atento não escapa que esses rótulos genéricos, aplicados, por exemplo, a 

Cortázar, Borges, Garcia Márquez e Alejo Carpentier, ao mesmo tempo, são 

imprecisos. É certo que Cortázar gostava do gênero fantástico, que comparece 

de muitos modos em sua obra. No entanto, melhor seria notar o modo como o 

escritor argentino radicado em Paris cria uma estranheza profunda a partir da 

vida mais comum e cotidiana.  

 Os mais entusiastas do fantástico, do mágico e do maravilhoso 

costumam descartar, por inteiro, o realismo. Muitas vezes, chegando a um 

novo tipo de folclore em relação à América Latina - que seria justamente 

mágica e maravilhosa, por oposição ao seco racionalismo europeu. Que isso 

resulta numa idealização e folclorização do atraso e da miséria na América 

Latina não é difícil notar. Escritor culto e urbano, leitor incansável e preparado, 

Cortázar passou longe e ao largo dessas reduções folclóricas. Mais que 
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folclóricas, regressivas, porque representam a América Latina na forma de 

cartões postais exóticos, os pobres passeando na paisagem exuberante, a 

dureza da injustiça diluída em variações idealistas que se pode, ainda e 

sempre, entender como seqüelas do subdesenvolvimento.  

Para resumir o argumento, não é difícil notar que a representação 

realista está presente nos relatos de Cortázar, com maior ou menor ênfase, 

justo do ângulo da vida comum e cotidiana. A diferença específica está no 

modo como a composição contrapõe a esse realismo de base o fantástico, o 

insólito, o inesperado, o excêntrico, o deslocado, como se queira chamar, 

criando a força e o alcance do efeito estético. Sobretudo nos contos, nas 

composições curtas, construídas com muita precisão, formas breves que 

Cortázar considerava perfeitas, redondas, quase geométricas. De modo que a 

realidade não é sem mais delongas descartada, mas posta em tensão com 

ângulos que escapam ao racionalismo estreito, ao que é estabelecido e 

definido, ao que se apresenta pronto e fechado, integrado e conformado ao 

rótulo de “realidade”. Daí o desejo, sempre presente em Cortázar, de criar 

pontes e passagens, jogar com o tempo e o espaço, tomar distância do que se 

repete e empobrece a imaginação, a vida, a própria percepção da realidade. 

 A certa altura da vida, empenhado em lutas políticas no campo da 

esquerda, Cortázar quis juntar as duas águas, as duas vertentes, a fantástica e 

a realista, a que dá asas à imaginação e a que trata da realidade histórica mais 

próxima e presente, justo pelo ângulo duro dos estados de exceção. Era um 

movimento de risco, que se pode ler no romance Libro de Manuel, tratando 

diretamente da luta armada contra a ditadura militar na Argentina.    

 No conjunto da obra de Cortázar, Libro de Manuel ocupa um lugar difícil. 

Sem exagero, é possível dizer que nessa narrativa o escritor argentino faz uma 

aposta de alto risco, com plena consciência do movimento que fazia e das 

reações que poderia desencadear. Ao contrário do escritor famoso que apenas 

administra sua obra e seu patrimônio, o valor do nome já firmado e 

consolidado, no começo da década de 1970 Cortázar escreve e publica Libro 

de Manuel. Onde se podem ler as inquietações presentes em Rayuela, todo o 

inconformismo de fundo libertário posto ao lado da dureza da luta armada. A 

preocupação política do escritor argentino era clara, e foi mais de uma vez 
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enfatizada: em contato com alguns militantes da luta armada que passaram por 

Paris, notou neles uma secura, uma falta de humor, uma rigidez, um tipo de 

atitude sem nuances que sugeria, caso vencessem, uma Revolução que não 

seria a imaginada por Cortázar.  

Não havia nada de hostil na crítica, apenas a intenção de um diálogo 

fraterno, que nunca perdia de vista a coragem e o valor dos que arriscaram 

suas próprias vidas para lutar contra o estado de exceção. Daí ao problema do 

próprio empenho político de Cortázar era só um passo. Não é tarefa fácil 

transferir a imaginação, o desejo, o jogo, o erotismo, a liberdade criadora, os 

movimentos abertos da vida aos processos revolucionários reais, com suas 

exigências políticas, demandas pragmáticas e rigores de enquadramento. É 

com certa melancolia que se percebe, e Cortázar assim o percebeu, revoluções 

que começam abertas à invenção, à mudança radical dos valores e da vida, 

para mais adiante se fecharem, tornando-se rígidas e dogmáticas.  

 Publicado Libro de Manuel, as críticas de fato vieram, várias vezes muito 

duras, algumas de uma injustiça flagrante. E vieram de dois ângulos muito bem 

definidos. Numa ponta, os admiradores de Cortázar como grande escritor 

ligado ao fantástico, á construção da estranheza a partir da vida cotidiana, linha 

de força que teria sido desperdiçada na intenção de narrar diretamente a 

história na forma extrema de um estado de exceção. Na outra, críticos muito 

politizados, que consideraram Libro de Manuel um lamentável equívoco, até 

certo ponto um exercício fútil e superficial, incapaz de dar conta da 

complexidade do processo em curso na Argentina. É como se fossem, essas 

duas linhas fortes, inconciliáveis, sobretudo no tratamento de uma ditadura 

militar em curso. O que criaria um problema quase insolúvel na própria 

narrativa, tentando combinar princípios de composição incompatíveis, como 

que se desautorizando mutuamente.  

 Como era de se esperar, da ala mais extrema da esquerda vieram 

críticas que associavam Cortázar à indústria da cultura, um escritor oportunista 

escrevendo de olho nas demandas do mercado. Injusta e estreita, essa visão 

crítica pode muito bem ser deixada de lado. Mas permanece, para um estudo 

mais cuidadoso e detido, o problema crítico acima indicado: a composição da 

narrativa combinando princípios talvez incompatíveis, com isso desequilibrando 
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e enfraquecendo Libro de Manuel. A ressalva fica por conta de uma dúvida 

fundada: os contos são mais precisos e bem logrados, mas uma análise detida 

do romance poderia trazer à tona não apenas defeitos, mas qualidades. Fica 

para outra ocasião precisar essas diferenças.  

 Logo na abertura do livro, Cortázar mostra como se dá conta do 

problema, nos seguintes termos: “Por razones obvias habré sido el primero en 

descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere ser sino que con 

frecuencia parece lo que no quiere, y así los propugnadores de la realidad en la 

literatura lo van a encontrar más bien fantástico mientras que los encaramados 

en la literatura de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia 

de nuestros dias...” (Cortázar, 1973, p.5). O destinatário do livro é um bebê, 

Manuel, para quem um grupo de militantes latino-americanos, exilados em 

Paris, monta uma espécie de álbum para o futuro, onde se pode ler, desde 

logo, a esperança de um vir a ser, de um mundo diferente, deixando no 

passado a violência e o medo, a injustiça e a barbárie como vetores da vida 

social. Vale lembrar que Libro de Manuel tem a ver com o gosto de Cortázar 

pelos álbuns, pelos livros-almanaque, que combinam e misturam materiais os 

mais diversos, como ainda se pode ler nos volumes de Último round e La 

vuelta al dia en ochenta mundos, publicados uns poucos anos antes, em 1967 

e 1969.   

Fiel a si mesmo e a seus empenhos, Cortázar tenta fazer a ponte entre 

as duas linhas de força de sua vida e de sua trajetória como escritor. De um 

lado, a herança da revolta romântica, que remonta a Rimbaud e à divisa il faut 

changer la vie. De outro, a herança revolucionária, cuja referência é Marx e a 

necessidade de mudar o mundo. Sem forçar a nota, Cortázar por certo pende 

muito mais para o anticapitalismo libertário, de fundo romântico, que para os 

rigores objetivos da organização política, dos partidos, no limite a própria luta 

armada. Mas daí a supor e afirmar, como fizeram alguns críticos, que Cortázar 

nessa matéria foi apenas manipulado, que era não mais que um ingênuo no 

campo das disputas políticas, vai um exagero que não faz justiça à inteligência, 

aos propósitos e aos empenhos do escritor argentino.  

Na esfera da representação literária, juntar as duas águas, a realista e a 

fantástica, a que trata de modo direto da história e a que constrói sua 
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estranheza a partir do cotidiano, era de fato uma tarefa difícil. A seu modo, 

Libro de Manuel ensaia a necessidade dessa aproximação entre o espírito 

libertário, lúdico, erótico e alegre, e os processos revolucionários. Não era, sem 

dúvida, uma aposta pequena. Mas fica claro que para o escritor argentino se 

tratava de uma aposta fundamental: apoiar as lutas de libertação, sobretudo na 

América Latina, sem renunciar à liberdade e à imaginação criadora, a pretexto 

de pragmatismo ou necessidades objetivas ditando a forma e o sentido da arte. 

Desse ângulo, Cortázar precisava acertar as contas com a pesada herança do 

stalinismo e do chamado “realismo socialista”. Sem dúvida uma herança 

pesada e autoritária, que rompeu de vez as produtivas aproximações entre 

vanguarda estética e vanguarda política.  

Fiquem como exemplos, salientes, as tentativas dos surrealistas se 

aproximarem do movimento comunista e a vanguarda soviética apoiando a 

Revolução em seu primeiro período. Cabendo lembrar, e frisar, que ambas as 

aproximações entre estética e política foram cortadas, de modo violento, pela 

ascensão do próprio stalinismo, que encerrou de vez a conversa. Na forma 

nada sutil da censura, do exílio ou prisão dos artistas. Tendo como marco, 

triste de lembrar, o suicídio de Vladimir Maiakovski no final da década de 1920. 

É certo que Cortázar, assim como muitos intelectuais e artistas, tanto na 

Europa como na América Latina, viram na Revolução cubana a esperança de 

um outro modelo, um contraponto ao stalinismo, na forma de um socialismo 

democrático, que respeitasse e apoiasse a liberdade no campo da cultura e da 

arte. Um divisor de águas nessa esperança acontece ainda na década de 

1960, com o julgamento público do poeta Heberto Padilla. Para muitos que 

apoiavam a Revolução cubana, ou ao menos eram simpatizantes, pareceu 

muito incômoda a semelhança do julgamento do poeta com os Processo de 

Moscou na década de 1930. Como era de se esperar, as simpatias mais 

superficiais se desfizeram, e os apoios mais fundados e sérios precisaram, de 

fato, lidar com um problema nada fácil. Cortázar não trata do assunto, mas 

também não era um problema nada fácil de lidar a perseguição aos 

homossexuais em Cuba, muitas vezes jogados em presídios comuns, como 

criminosos. As memórias do escritor Reinaldo Arenas, que morreu de Aids no 

exílio, dão uma notícia amarga dessa perseguição infame. Não ajuda muito 
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saber que no presente, já velho, Fidel Castro tenha feito uma autocrítica da 

perseguição aos homossexuais em Cuba.  

No que diz respeito à justiça social e a liberdade, Cortázar foi sempre 

claro: seu apoio à Revolução, fraterno e leal, jamais levaria a um 

enquadramento da sua imaginação crítica e criativa. E assim, de fato, 

aconteceu. O escritor argentino nunca colocou sua literatura “a serviço de”, 

nem reduziu o alcance do que escrevia ao horizonte estreito e instrumental das 

disputas imediatas no campo das lutas e dos partidos políticos. Em resumo, 

quis sempre criar pontes e passagens, manter vivo o espaço que relaciona 

estética e política. Sabendo que a Revolução nunca é um ameno piquenique 

ou convescote intelectual, mas acreditando que liberdade e justiça social 

precisam andar juntas.  

Já foi notado, e me parece correto, que Cortázar, em Libro de Manuel,  

leva as indagações de Rayuela, de tipo existencial e libertário, para o contexto 

histórico e social do começo da década de 1970. Para tratar de uma situação 

extrema- a ditadura militar argentina e a resistência armada ao regime- apenas 

uns poucos anos depois das revoltas de 1968, das quais participou com 

entusiasmo e alegria. Na Paris que escolhera para viver. É desse período um 

longo poema, uma espécie de colagem, intitulada Notícias del mês de Mayo, 

publicado em Ultimo round, no ano de 1969.(...) Poema-colagem em que se lê 

o momento histórico, brevíssimo, em que a utopia ocupou as ruas: “Ahora 

estas noticias / esta collage de recuerdos / Igual de lo que cuentan/ son la obra 

anônima:la lucha / de um puñado de pájaros/ contra La Gran Costumbre. / 

Manos livianas las trazaron / con la tiza que invienta la poesia en la calle / con 

el color que asalta los grises anfiteatros. / Aqui prosigue la tarea / de escribir en 

los muros de la Tierra: / El sueno es realidad.” ( Cortázar, 1969, p. 88) 

O contraponto não poderia ser mais forte, e difícil. Logo depois dessas 

imagens do Maio de 1968, da poesia na rua, do sonho parecendo realidade, da 

imaginação ocupando o lugar seco do poder e do costume mais conformista e 

arraigado, Cortázar precisava tratar de um estado de exceção, com todo seu 

cortejo de massacres. Do lado de lá, em Paris e na Europa, as esperanças de 

1968 foram derrotadas, e as forças conservadoras voltaram a ocupar seu lugar, 

sem o recurso ao estado de exceção aberto e declarado. Do lado de cá, na 
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América Latina, já começara, e continuaria ao longo da década de 1970, um 

ciclo pesado de golpes e ditaduras. É com certa melancolia que se nota a 

extensão do recuo, em tão breve espaço de tempo. Não poderia ser maior a 

distância que separava a imaginação e o poder.  

                                          ....................... 

 

Pensando o assunto à distância, longe do calor da hora, parece justa a 

avaliação dos que consideraram Libro de Manuel muito menos logrado que os 

contos de Cortázar que tratam estados de exceção de modo indireto, mediado, 

dando forma à máquina impessoal do horror e da violência. De fato, em formas 

breves, concisas e precisas, o escritor argentino constrói um efeito estético 

poderoso, de que dão notícia os exemplos citados no começo deste texto: 

Pesadilla, Escuela de noche, Satarsa e Grafitti. Os três primeiros publicados no 

livro Deshoras, o último em Queremos tanto a Glenda, todos referidos, aqui e 

mais adiante, a partir do segundo volume dos Cuentos completos publicado 

pela Alfaguara argentina em 1996. Para encurtar a conversa, faço a seguir um 

breve comentário sobre Satarsa e Graffiti, e uma análise mais longa de 

Pesadilla e Escuela de noche. Sem exagero, contos de primeira linha, muito 

concisos e precisos. Trabalhando o material por dentro, Cortázar não corre o 

risco da abstração que pode, às vezes, resultar de longos comentários e 

diálogos, com a interferência muito direta do narrador/autor (se me for 

permitida, no caso, a heresia de colocar lado a lado, sem maiores cuidados e 

distinções críticas, essas duas figuras, o narrador e o autor).  

Satarsa começa tratando de palíndromos, o personagem Lozano 

apresentado como um maníaco por palíndromos. Como o que se lê na epígrafe 

do conto - Adán y raza, azar y nada-, seguido de outro - atar a la rata. Na 

aparência, um jogo inocente, uma maneira de brincar com a linguagem e o 

sentido das palavras, criando inversões e simetrias exatas. Ao longo do conto, 

o que se configura é uma perseguição, que não é de tipo existencial, como no 

clássico El perseguidor, mas política. Como o leitor vai notando, os 

personagens estão em fuga, acuados, buscando escapar de um perigo. Que 

não é nomeado, nem definido, ao modo do realismo clássico. Param num 

vilarejo distante, e acabam se dedicando a caçar ratazanas, montes de 
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ratazanas, para ganhar algum dinheiro e continuar a fuga. A carga simbólica 

das ratazanas, das pilhas de ratazanas caçadas e misturadas, vai ganhando 

força, à medida que Satarsa caminha para seu final, duríssimo e direto. Com 

uma carga simbólica poderosa, que não escapa ao leitor.  

O efeito do horror impessoal é criado dessa forma: os perseguidos 

terminam acuados, a carga de ratazanas, que planejavam vender, fazendo 

seus sons infernais, os perseguidores armados, de tocaia, as verdadeiras 

ratazanas chegando para matar, as rajadas de metralhadoras, todo o grupo de 

amigos massacrado. O que se lê no final de Satarsa tem a atmosfera de um 

pesadelo dos piores, no vértice de um estado de exceção, a forma impessoal 

do aparato de poder, da violência, da hierarquia cega. Como nos outros contos 

de Cortázar referidos, pesadelo que é sempre a própria realidade, mantendo 

vivo e aberto, na estrutura do relato, o conflito social, que não é pacificado, 

diluído ou integrado a qualquer esfera regressiva e consoladora. Sabemos o 

nome dos personagens em fuga, o nome do vilarejo onde se escondem, e não 

muito mais de referência direta e objetiva. Porque o conto se concentra na 

criação da atmosfera sufocante, do perigo que avança, do pesadelo que se 

aproxima, embora não saiba ainda do final a seco, na forma brutal do 

massacre. O ponto de fuga da imaginação e da vida está bloqueado porque, 

como se sabe, desde sempre o lema do fascismo foi Viva la muerte. Não 

apenas o do fascismo espanhol.  

Mas não é difícil notar que se trata de perseguidos políticos, de 

militantes em fuga, em algum ponto da América Latina. Ao longo do conto, os 

personagens tratam de palíndromos, brincam uns com os outros, vão levando 

com humor e determinação a fuga e o perigo que se aproxima. Com essa 

economia de recursos, em poucas páginas, sem arengas ou discursos, 

passando longe e ao largo dos clichês e dos lugares comuns, Satarsa deixa 

muito espaço para a imaginação e o pensamento crítico do leitor. Por certo que 

o avesso exato de uma utopia, da poesia ocupando as ruas, da imaginação 

chegando ao poder. Para insistir, ainda uma vez, no contraste extremo que 

separa as revoltas de 68 e a realidade das ditaduras militares na América 

Latina. Distância incontornável e difícil de digerir, todos esses anos passados. 
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Em Graffiti, o modo de mediação aproxima dois personagens anônimos, 

que se supõe jovens, através dos muros das cidades e dos desenhos que 

fazem durante a noite - escondidos, rápidos, nas brechas deixadas pelas 

patrulhas e pelo toque de recolher. Aqui também, máquina cega e impessoal 

da violência, que não assume o nome de um tirano, nem se encarna na figura 

de qualquer sujeito histórico identificável. A seu modo, Grafitti é uma história de 

amor impossível. Há lirismo no conto, há beleza no encontro imaginário desses 

dois personagens que desafiam o toque de recolher para desenhar nos muros 

da cidade ocupada pelo medo. Marcando a distância abissal que separa os 

desenhos nos muros dessa cidade tomada pelo medo e os muitos desenho e 

cartazes colados nas ruas de Paris na altura do Maio de 1968. Um contraste 

forte, na justa medida histórica que separou a imaginação do possível e as 

ditaduras da América Latina no período. No nível mais objetivo e preciso da 

geopolítica da Guerra Fria, ficou claro que a Revolução na ilha de Cuba fora 

uma exceção e que nenhuma outra aconteceria no Continente.  

Os muros e os desenhos feitos pelos dois jovens anônimos e 

desconhecidos nas noites vazias da cidade ocupada pelo medo montam o eixo 

de mediação do conto de Cortázar. Num dos extremos, se lê a inesperada, 

lírica e amorosa aproximação entre dois jovens desconhecidos, um homem e 

uma mulher que nunca se encontrarão, e que ousam deixar nos muros sinais 

da beleza, do jogo e da imaginação. No outro extremo, de novo a 

representação impessoal da máquina do horror, muito precisamente voltada 

para o terror e a tortura. Por certo que uma maneira de matar os sonhos e fazer 

o elogio da morte. O que, em outro tempo e lugar, poderia ser o começo de um 

romance, de uma história de amor, se torna um pesadelo, uma outra forma do 

pesadelo chamado realidade.  

O ponto de ruptura em Graffiti acontece quando ficamos sabendo que a 

jovem foi presa, não volta a desenhar, enquanto o jovem a procura e por ela 

espera, preocupado. Montando o conto sempre de forma mediada, rigorosa e 

precisa, Cortázar conduz o desfecho através dos muros e dos desenhos. E é 

através dos muros e dos desenhos, de um deles, do mais difícil dos desenhos, 

que ficamos sabendo que a jovem foi presa, foi torturada, foi desfigurada, e que 

a morte, a cara impessoal da morte, venceu outra vez a beleza, o amor e a 
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vida. O leitor há de notar a combinação de dureza e delicadeza na composição 

de Graffiti, criando, por assim dizer, um contraste estrutural que é a linha de 

força central do conto. Uma extrema economia de meios, que acentua o efeito 

estético, sem jamais estetizar a violência.  

                                           ........................... 

 

 Pesadillas parte de uma base realista bem familiar, cotidiana e comum. 

Como o leitor descobre ao final da leitura, os pesadelos a que alude o título 

estão dentro e fora, no espaço íntimo do drama familiar e no plano mais geral 

da história. Na verdade, se trata dos mesmos pesadelos, relacionando de 

modo também mediado e preciso a dimensão subjetiva e a mais seca realidade 

objetiva. Uma vez mais, o vértice estrutural do relato é a máquina de horror, 

impessoal, de um estado de exceção.  

 O começo do conto é mesmo de todo familiar: Mecha, uma menina 

argentina de 20 anos, está em estado de coma. Tem um irmão, Lauro, também 

muito jovem, como ela estudante. Toda a estrutura do conto gravita em torno 

do estado de coma da menina. Inesperado, toma conta da casa e cria a 

atmosfera do relato - a mãe sofrendo e chorando, o pai preocupado, o irmão 

querendo crer que Mecha está brincando, que vai pagar pela brincadeira, o 

médico que faz suas visitas, avisando que é assim mesmo, não há muito que 

fazer, há que esperar e torcer pelo melhor, a enfermeira ao lado da cama. Na 

primeira parte do conto, nada fazendo supor que se trata de algo mais que a 

doença da menina, o coma inesperado, o drama familiar que se instala, a 

atmosfera que daí deriva. De vez em quando, a menina se move, agita as 

pálpebras, fica inquieta, indicando que sonha, ou tem pesadelos. É uma 

esperança para a família. Mas o médico informa que é assim mesmo, são 

apenas reflexos, um puro estado vegetativo, comum nesses casos de estado 

de coma. Não indicam a volta à vida e um final feliz, que desfaça o clima 

opressivo e devolva a casa e a família a seu cotidiano normal.  

 A ligação com o mundo da cidade, “lá fora”, é feita pelo garoto e pelo 

médico. Em torno do menino estudante, vai se criando um clima de mistério, de 

estranheza. Enquanto a irmã permanece em coma, Lauro vai e volta da 

Faculdade, e o pai percebe que há algo acontecendo, pressente o perigo, diz 
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para o filho se cuidar, veja lá o que você está fazendo. Aos poucos, de modo 

sempre mediado, Cortázar cria o vínculo, absolutamente necessário para seus 

propósitos em Pesadillas, entre o mundo “lá fora”- a cidade, as ruas, as 

patrulhas, o toque de recolher, os tiros que se ouve ao longe- e o mundo íntimo 

e particular da casa, da família, da menina doente. Sempre conciso, o conto 

apresenta ao leitor apenas sinais do estado de exceção. Não há descrições 

objetivas, referências realistas diretas à época. Não há datas, nomes, análises, 

comentários, nada que dê ao relato uma dimensão objetiva e situada.  

 O ponto de virada de Pesadillas se dá na noite em que Lauro vai à 

Faculdade. E não volta. Nessa parte decisiva do conto, que encaminha a força 

de seu desfecho, o que estava disperso, apenas sugerido, sem maior ênfase, 

se precipita. O menino não volta e a menina continua em coma. A uma 

preocupação se soma outra, para piorar o medo e o sofrimento dos pais e da 

família. No começo, os pais pensam no melhor. Tudo bem, o garoto perdeu a 

hora, não pode voltar, dormiu na casa de amigos, logo vai ligar, não há motivo 

para se preocupar. Aos poucos, a inquietação cresce e o pai liga para 

conhecidos, gente que tenha informações, que possa ajudar. Porque, de fato, o 

perigo já está claramente apresentado.  

 Com mão de mestre, Cortázar monta o desfecho de Pesadillas. 

Inesperado, mesmo para o leitor atento aos sinais espalhados ao longo do 

relato. A menina se agita cada vez mais, o pesadelo aumenta, ela parece se 

defender de alguma coisa, de algum perigo ou ameaça. O médico não chega 

para sedar a garota, talvez tenha ficado detido em uma barreira montada pelos 

militares. No exato momento em que Mecha acorda, olhando ao redor, primeiro 

para os pais, depois para a porta, o pesadelo se torna um só, apagando a 

fronteira, na verdade inexistente, entre o “lado de dentro” e o “lado de fora”, o 

mundo particular da casa, da família e da menina doente, e o mundo da cidade, 

da rua, das patrulhas, dos tiros que se ouve de vez em quando.   

 Lá fora as sirenes se multiplicam, soam os golpes na porta, as ordens, 

os gritos, a porta estraçalhada pelas rajadas de metralhadora, os corpos 

entrando na casa, aos montes. Os corpos, o horror sem nome, impessoal, o 

verdadeiro pesadelo invadindo a casa, “todo como a tiempo para el despertar 

de Mecha, toda tan a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Espaço Urbano e Experiências de Desolação e Violência 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 19 – Janeiro-Junho de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/ 44 

 

volver por fin a la realidad, a la hermosa vida”. (Cortázar, 1996, p.487) Não 

escapa ao leitor a amarga ironia do trecho que termina o conto, o acentuado 

contraste entre o que poderia ser - a menina de vinte anos acorda, volta á vida, 

à beleza da vida e de sua juventude - e a invasão bárbara que destrói a vida, a 

beleza, a juventude e a esperança. A menina acorda e a realidade é o próprio 

pesadelo. O avesso de qualquer final feliz e consolador, que aparasse as 

arestas, tornando pacífico e habitável o estado de exceção.   

 Ao leitor informado não é preciso dizer mais nada. É a América Latina. É 

a Argentina. É a ditadura militar. Os dois irmãos, Mecha e Lauro, são 

estudantes de esquerda, não se sabendo, e não importando saber, se apenas 

simpatizantes ou de fato militantes. Interessa a representação da violência 

cega, da tortura e da morte, da barbárie que destrói os jovens estudantes. Ao 

mesmo tempo, personagens e símbolos de muitos jovens estudantes 

argentinos, às vezes apenas adolescentes, atingidos em cheio pela máquina 

do horror. Nesse nível, o pesadelo é a própria história. Como em Kafka, a 

personagem do conto de Cortázar acorda do pesadelo para no pesadelo 

continuar.  

Fica configurada, a seu modo, a memória de um estado de exceção na 

América Latina, um entre tantos outros, a nos lembrar sempre o avesso dos 

ufanismos fáceis, dos particularismos estéreis, das visões idealizadas do nosso 

Continente. Não há mesmo por aqui nada de mágico ou maravilhoso, nenhum 

contraponto sensual e livre à dureza do capitalismo europeu ou norte-

americano, nem de longe uma vida sem pecado e sem culpa abaixo do 

Equador, livre do puritanismo ou dos rigores da realidade mais geral da 

formação do mundo moderno. Pesadillas – assim como Escuela de noche, 

Satarsa e Graffiti, para ficar apenas em alguns exemplos salientes - vai direto 

ao ponto, e o modo conciso e concentrado da matéria social não deixa espaço 

para divagações, discussões abstratas, desejos e projeções se misturando à 

secura da realidade. Uma vez mais, dando razão aos que consideram esses 

contos de Cortázar muito mais logrados que a experiência levada a cabo em 

Libro de Manuel.  

                                                ............................ 
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 No final da vida, Julio Cortázar deu uma longa entrevista a Omar Prego 

Gadea, da qual resultou o livro La fascinación de las palabras, aqui referido a 

partir da edição Alfaguara argentina de 2004.  Perguntado sobre a composição 

de La escuela de noche, respondeu que não se tratava de um conto baseado 

em uma realidade concreta, que a narrativa era totalmente imaginária, embora 

fosse uma espécie de “equivalente simbólico de la realidad”. (Cortázar, 2004, 

p.48). Em seguida, lembra que estudou sete anos na Escuela Normal Mariano 

Acosta, quatro dedicados à formação para o magistério, três para ser professor 

de Letras. No interesse direto da análise que faço a seguir do conto, vale a 

pena citar o comentário de Cortázar sobre essa renomada escola de Buenos 

Aires: 

 

  “..a lo largo de los siete años de estúdio en el Normal Mariano 

  Acosta, a pesar de que yo no ténia ningún sentido político en 

  esa época, me fui dando cuenta de que los planes de educación 

  de esa escuela consistian em ir fabricando maestros y profesores 

  de un corte tipicamente nacionalista, con las ideas más primarias 

  y más negativas sobre la Pátria, el Orden, el Deber, la Justicia, el 

  Ejército, la Civilidad. Todo lo que, en el cuento, lleva - sobre todo 

  en  el tramo final- a la noción de que en esa escuela se están 

  fabricando  fascistas.” (Cortázar, 2004, p.49) 

 

 Para acrescentar, na seqüência do comentário, que se tratava mesmo 

de uma premonição que a realidade se encarregaria de demonstrar: 

 

  “Si. Yo lo sé muy bien porque en diversos momentos de 

  esos años tuve profesores que hicieron todo lo posible 

  por agruparnos a los muchachos del curso para formar  

  brigadas, para crear asociaciones, para apoyar  

  determinados actos del gobierno de la época- me acuerdo 

  en particular del gobierno del general Justo- me di cuenta 

  de que en realidad estaban tratando de crear avanzadas 

  del fascismo, de gente de acción de tipo nacionalista.  

  Todo ello sobre la base de frecuentes manifestaciones de 

  antisemitismo y de xenofobia.” (Cortázar, 2004, p.50) 
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 Situado na década de 1930, Escuela de noche na verdade também trata 

da década de 1970 e da ditadura militar argentina. É como se o ovo da 

serpente, longamente incubado, desencadeasse o inferno décadas depois. O 

macabro Decálogo que se lê no conto é, ponto por ponto, a formação das 

personalidades autoritárias que, por ação direta ou por omissão, por convicção 

ou por medo, põem em movimento e sustentam o estado de exceção. 

Educação para a máquina impessoal do horror, tanto nos sistemas fascistas da 

década de 1930, quanto nas muitas ditaduras da América Latina em tempos 

mais recentes. A nos lembrar que o ovo da serpente não morre fácil, e pode 

sempre voltar, como um passado que não passa e ameaça sempre retornar.  

 O ponto de partida de Escuela de noche é simples, uma situação das 

mais simples e banais: dois jovens, Toto e Nito, alunos da Escola Normal, um 

dia decidem entrar na escola durante a noite, sem qualquer motivação maior 

que o gosto pelo proibido. Escolhem um final de semana, em que a escola 

estaria fechada e tornaria a aventura possível. Sem imaginar que a escola de 

noite seria uma descida ao inferno e que, no dia seguinte, tudo estaria mudado. 

Não seriam mais amigos e a realidade comum e cotidiana da escola e da vida 

nunca seria a mesma.  

 Toda a primeira parte do conto trata da preparação para a aventura, 

Toto e Nito bebendo, conversando, tratando da entrada na escola num sábado 

à noite. A base realista está assim situada, no plano mais comum e previsível. 

Daí, pouco poderia resultar e o alcance do relato seria curto. A passagem para 

o inesperado se dá aos poucos e vai sendo sinalizada de modo indireto, mas 

carregado de sentido. Por exemplo, quando Nito, o mais decidido a entrar de 

noite na escola, conta para Toto que se recordava “de pesadillas donde cosas 

instantáneamente borradas por un despertar violento habían sucedido en 

galerias de la escuela, en el aula del tercer año, en las escaleras de mármol; 

siempre de noche, claro, siempre él solo en la escuela por la noche, y eso Nito 

no alcanzaba a olvidarlo por la mañana, entre cientos de muchachos y de 

ruídos.” (Cortázar, 1996, p. 456). É assim que Cortázar vai criando no conto a 

atmosfera de estranheza, uma vez mais pela via dos pesadelos que acabam se 

tornando a própria realidade. 
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 Como combinado, os dois amigos entram na escola durante uma noite 

de sábado. No máximo, o leitor está preparado para algum imprevisto, a 

chegada inesperada de um vigilante noturno, alguma fuga apressada, quem 

sabe uma detenção breve, que pudesse resultar em suspensão ou mesmo 

expulsão da escola, como preço da aventura. O relato continua na pauta 

simples até a noite da entrada e durante a primeira parte da exploração 

noturna. O ponto de virada se dá quando os amigos percebem luzes acesas na 

secretaria e na sala dos professores, de onde chega o som de vozes. Daí em 

diante, muda por completo o tom do relato, levando os amigos, e o leitor, a uma 

atmosfera bizarra, grotesca e agressiva, num crescendo de violência que pode 

mesmo, sem forçar a nota, ser pensado como uma descida ao inferno.  

 Curiosos, os amigos tentam espiar, para ver o que está havendo lá 

dentro. Mas são descobertos e empurrados para dentro da sala. A princípio, 

não enxergam direito. Aos poucos, percebem a atmosfera de bar, de clube 

noturno, dos casais dançando. Como se sabe em seguida, casais formados por 

professores e alunos, todos travestidos, de forma grotesca, que o conto só faz 

acentuar. Lá estão, percebem, os piores alunos e os piores professores, os 

mais detestados, dançando e bebendo. Com medo, formam eles mesmos um 

casal e decidem dançar. Não há muito espanto quando são reconhecidos, 

apenas comentam que se trata de novatos, e perguntam se já passaram pela 

oftalmologia. O grotesco e a estranheza da cena aumentam um tom, porque se 

trata de um mais que deslocado exame de olhos, a que Toto é submetido. 

Exame que consiste em mirar fixamente luzes fortes, enquanto a única mulher 

dessa noite infernal, a professora Maggi, o toca, o excita e o faz gozar, para 

recolher seu esperma. É, até onde se pode entender na situação bizarra, um 

ritual de iniciação, um acesso a essa estranha confraria noturna.   

 A seqüência do conto acentua a violência da situação. Que não pode ser 

um pesadelo, como notam os amigos, porque os pesadelos não se sonham a 

dois. Direta, a violência entra em cena, sob o comando do professor Fiori, 

vestido de militar e dando ordens. É a cena, cruel, do cachorrinho branco 

jogado dentro de um aquário para se debater e ser destroçado e devorado pela 

sanha dos peixes. A atmosfera cruel aumenta e o relato apresenta um jogo que 

é, na verdade, uma sessão de tortura. Na aparência, um jogo infantil, de pegar 
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e pular. Na verdade, a crueldade de todos contra um dos alunos da escola - 

primeiro pulando por cima de seu corpo, depois pulando e chutando, em 

seguida esmurrando e tirando sangue. Até o garoto não agüentar e ser 

retirado, enquanto todos aplaudem e comemoram.  

 No ponto mais alto de Escuela de noche, o mais carregado de sentido 

premonitório, se procede à enunciação de um Decálogo, uma profissão de fé 

fascista. No seguinte tom: “-Del orden emana la forza, y de la fuerza emana el 

orden. – Corolário!. – mandó Iriarte. –Obedece para mandar, y manda para 

obedecer- recito el quadro”. (Cortázar, 1996, p. 467) Quando começa a 

enunciação, lógica e implacável, da segunda profissão de fé, Toto abre 

caminho, golpeia a barriga do galego Manolo, e consegue escapar. Nito 

permanece no pesadelo que era, uma vez mais, a própria realidade. Durante 

todo o domingo, Toto permanece em casa e tenta, em vão, falar com Nito. Na 

segunda-feira, volta à escola, e o conto chega a seu final. Vai apressado e 

ansioso, quer a todo custo falar com Nito, denunciar o que viram e viveram.  

Nesse ponto Cortázar, sempre com mão de mestre, cria mais uma 

ruptura radical no que começara, umas poucas páginas antes, como uma 

simples aventura noturna de adolescentes. Como se fosse um outro, que de 

fato se tornara, Nito se esquiva e Toto começa a perceber que tudo mudara, 

que algo decisivo acontecera, que nada seria como antes. Convidado a subir e 

denunciar a todos, Nito responde que não, que é perigoso. Toto insiste, e a 

resposta se torna mais dura: “Porque te conviene - dijo la otra voz de Nito - 

Porque no sos tan idiota para no darte cuenta de que se abris la boca te va a 

costar caro. Ahora no podes comprender y hay que entrar a clase. Pero te lo 

repito. Si decís una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es que estás 

vivo.” (Cortázar, 1996, p.468)  

 No final do conto, se lê a ligação entre o passado - a década de 1930, 

em que se passa Escuela de noche - e o futuro - a própria ditadura militar na 

Argentina da década de 1970. Era “o cumplimiento futuro del decálogo, todo 

eso que había aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez se 

cumpliría para el bien de la pátria cuando llegara la hora y el Rengo y la 

señorita Maggi dieran la orden de que se empezara a cumplirse.” (Cortázar, 

1996, p.469) Sabemos todos que o decálogo fascista do horror se cumpriu, 
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levando longe a barbárie. Dos contos de Cortázar, nos ficam as imagens 

desses jovens destruídos na época em que a vida poderia se tornar bela. 

Símbolos de muitos outros jovens da América Latina, nos ficam os jovens de 

Graffiti, de Pesadillas, de Escuela de Noche. Mas também nos ficam as 

imagens, símbolos muito fortes, dos adultos perseguidos, acossados e 

massacrados pelas reais ratazanas do horror, como se lê em Satarsa.  
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