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Resumo: Este artigo aborda a relagcéo entre literatura e estados de excecéo, o problema critico
posto pela representacdo que pode, ou nado, estetizar a violéncia. Apresentado o problema
critico, sdo analisados alguns contos de Julio Cortazar - Satarsa, Graffiti, Pesadillas e Escuela
de noche - em contraponto com o romance Libro de Manuel, também de Cortazar.
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Abstract: This article deals with the relation between literature and states of exception, the
critical problem put by the representation that may, or may not, aesthetize violence. Presented
the critical problem, some short stories by Julio Cortazar are analysed - Satarsa, Graffiti,
Pesadillas e Escuela de noche - as a counterpoint to Cortazar’s novel Libro de Manuel.
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O que se Ié a seguir € uma analise resumida da representacéo literaria
de estados de excecdo, partindo de uma formulacdo geral do problema critico
para, em seguida, chegar a Julio Cortazar. Na obra do escritor argentino, esse
tema foi tratado em um romance-Libro de Manuel, de 1972- e em alguns
contos- como, por exemplo, Pesadilla, Escuela de Noche, Graffiti e Satarsa. No
romance, configurando o material de modo direto e aberto, em que entram
tanto as situacdes narrativas quanto dialogos, comentarios e alguns tipos de
montagem. Nos contos, em formas breves e cifradas, configurando de modo
indireto a maquina impessoal que os estados de excec¢ao criam.

Para dizer o minimo, € dificil a relacdo entre literatura e estados de
excecdo. Como dar forma, sensivel e inteligivel, ao horror e a barbarie, sem
estetizar a violéncia? De certo modo, se trata sempre de representar o
irrepresentavel, nomear o inominavel, dizer o indizivel. E sempre, a0 mesmo
tempo, um problema estético e politico, que o escritor precisa enfrentar.
Caminhando na corda bamba, tateando, em meio a opacidade, numa ponta, e
na outra precisando evitar a repeticdo, saturada de lugares comuns, que
embotam a percepcdo, bloqueiam o trabalho da memoria e limitam o
entendimento critico.

A exposicdo direta da violéncia, de que da noticia certa parte da

literatura e do cinema brasileiros dos ultimos tempos, sem dulvida estetiza a
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violéncia, tornando-a um espetaculo, que se desfruta e se vende com
facilidade. A ninguém deveria causar espanto que também os extremos da
violéncia e do sofrimento humanos possam ser vendidos como simples
mercadorias de massa. Mas nao é facil saber que os mesmos extremos de
violéncia e sofrimento sejam consumidos com prazer. Por certo que um prazer
perverso, estranho, negativo, mas ainda assim um prazer. Sempre
acompanhado do choque que segue a exposi¢cado crua e brutal da violéncia e
do horror. No vértice, exposicdo direta e excessiva que provoca bloqueio
cognitivo, impedindo o entendimento critico e racional dos problemas de fundo

que de fato interessam.

Em termos criticos mais precisos, € possivel argumentar que a
apresentacao direta e crua da violéncia e do horror ndo vai além da superficie
de resultados sociais e histéricos complexos e contraditérios. Sem um sistema
elaborado de mediagbes que leve mais longe a inteligéncia e a imaginacéo,
nao € exagero notar que se trata de formas do falso, com ralo ou nenhum teor
de verdade, para lembrar aqui Adorno, permanecendo opaca e difusa, dispersa
e confusa, a representacdo do material dificil, as vezes quase intratavel, que
resulta das rupturas radicais da vida cotidiana, tipicas dos estados de excecéao.
Caso se queira, uma ma mimese, que fica na fachada, amplifica a superficie,
usando e abusando dos lugares comuns.

O oposto dessas formas falsificadas de representar os estados de
excecgdo tem um precursor forte em Kafka e O processo da sempre noticia da
forma literaria cifrada, elaborada e muito mediada, de tratar a violéncia que
acompanha a ruptura da vida comum e cotidiana, destruindo inocentes.
Conduzidos ao matadouro como animais. E como animais executados.
Inocentes capturados por um horror difuso, impessoal, sem nome, deslocado,
diante do qual é indtil fazer perguntas, porque nenhuma sera respondida. E
assim com Joseph K., o tempo todo fazendo perguntas que jamais seréo
respondidas. Até ser morto, na periferia da cidade, como um céo. Levando, de
guebra, uma vergonha que a ele sobrevivera.

Por certo concordo com os criticos - como Adorno, Gunther Anders e

Modesto Carone - que viram em O processo uma prefiguragcdo do estado de
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excecdo que destruiria em seguida a civilizacdo européia. Uma forma literaria
realista, ndo um relato absurdo ou fantastico. Porque nos relatos absurdos ou
fantasticos € sempre possivel acordar do pesadelo no final da narrativa. Ja em
Kafka o pesadelo era a prépria realidade. O final feliz, a volta tranquila ao
cotidiano pacifico, a vida seguindo seu curso normal, jA ndo eram possiveis.
Fiqgue como exemplo oposto, em tudo e por tudo oposto, as formas que
falsificam a realidade, estetizam a violéncia, fazendo do sofrimento alheio
mercadoria, vendavel e desfrutdvel. Nao por acaso, Cortazar se refere
justamente a Kafka e O processo para ilustrar o modo mediado e impessoal de
narrar a maquina do horror. O outro exemplo lembrado por Cortazar € 1984,
de George Orwell, que ndo vem ao caso ho momento. Embora interesse muito

para pensar os sistemas totalitarios do século XX.

Feita a apresentacdo resumida do problema critico, chego a Julio
Cortazar. Ao longo de sua trajetéria, o escritor argentino ficou conhecido por
contos e romances que escapam a moldura classica do realismo. Para definir
seu estilo, e de outros escritores latino-americanos daquele periodo, a critica
cunhou roétulos do tipo realismo fantastico, magico ou maravilhoso. Ao leitor
atento ndo escapa que esses rotulos genéricos, aplicados, por exemplo, a
Cortazar, Borges, Garcia Marquez e Alejo Carpentier, a0 mesmo tempo, sao
imprecisos. E certo que Cortazar gostava do género fantastico, que comparece
de muitos modos em sua obra. No entanto, melhor seria notar o modo como o
escritor argentino radicado em Paris cria uma estranheza profunda a partir da
vida mais comum e cotidiana.

Os mais entusiastas do fantastico, do magico e do maravilhoso
costumam descartar, por inteiro, o realismo. Muitas vezes, chegando a um
novo tipo de folclore em relagcdo a América Latina - que seria justamente
magica e maravilhosa, por oposi¢cdo ao seco racionalismo europeu. Que isso
resulta numa idealizacdo e folclorizagcdo do atraso e da miséria na Ameérica
Latina nédo é dificil notar. Escritor culto e urbano, leitor incansavel e preparado,

Cortazar passou longe e ao largo dessas reducdes folcloricas. Mais que
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folcloricas, regressivas, porque representam a América Latina na forma de
cartdes postais exoéticos, os pobres passeando na paisagem exuberante, a
dureza da injustica diluida em variagGes idealistas que se pode, ainda e
sempre, entender como sequelas do subdesenvolvimento.

Para resumir o argumento, ndo € dificil notar que a representacao
realista esta presente nos relatos de Cortazar, com maior ou menor énfase,
justo do angulo da vida comum e cotidiana. A diferenca especifica estd no
modo como a composi¢do contrapde a esse realismo de base o fantastico, o
insoélito, o inesperado, o excéntrico, o deslocado, como se queira chamar,
criando a forca e o alcance do efeito estético. Sobretudo nos contos, nas
composi¢bes curtas, construidas com muita precisdo, formas breves que
Cortazar considerava perfeitas, redondas, quase geométricas. De modo que a
realidade ndo € sem mais delongas descartada, mas posta em tensdo com
angulos que escapam ao racionalismo estreito, ao que € estabelecido e
definido, ao que se apresenta pronto e fechado, integrado e conformado ao
rétulo de “realidade”. Dai o desejo, sempre presente em Cortazar, de criar
pontes e passagens, jogar com o tempo e o0 espaco, tomar distancia do que se
repete e empobrece a imaginacao, a vida, a propria percepcéao da realidade.

A certa altura da vida, empenhado em lutas politicas no campo da
esquerda, Cortazar quis juntar as duas aguas, as duas vertentes, a fantastica e
a realista, a que da asas a imaginacao e a que trata da realidade historica mais
préxima e presente, justo pelo angulo duro dos estados de excecdo. Era um
movimento de risco, que se pode ler no romance Libro de Manuel, tratando
diretamente da luta armada contra a ditadura militar na Argentina.

No conjunto da obra de Cortazar, Libro de Manuel ocupa um lugar dificil.
Sem exagero, € possivel dizer que nessa narrativa o escritor argentino faz uma
aposta de alto risco, com plena consciéncia do movimento que fazia e das
reacOes que poderia desencadear. Ao contrario do escritor famoso que apenas
administra sua obra e seu patriménio, o valor do nome ja firmado e
consolidado, no comec¢o da década de 1970 Cortadzar escreve e publica Libro
de Manuel. Onde se podem ler as inquietacdes presentes em Rayuela, todo o
inconformismo de fundo libertario posto ao lado da dureza da luta armada. A

preocupacao politica do escritor argentino era clara, e foi mais de uma vez
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enfatizada: em contato com alguns militantes da luta armada que passaram por
Paris, notou neles uma secura, uma falta de humor, uma rigidez, um tipo de
atitude sem nuances que sugeria, caso vencessem, uma Revolu¢do que nao
seria a imaginada por Cortazar.

N&o havia nada de hostil na critica, apenas a intencdo de um dialogo
fraterno, que nunca perdia de vista a coragem e o valor dos que arriscaram
suas proéprias vidas para lutar contra o estado de excecao. Dai ao problema do
proprio empenho politico de Cortdzar era s6 um passo. Nao é tarefa facil
transferir a imaginacéo, o desejo, o jogo, o0 erotismo, a liberdade criadora, os
movimentos abertos da vida aos processos revolucionarios reais, com suas
exigéncias politicas, demandas pragmaticas e rigores de enquadramento. E
com certa melancolia que se percebe, e Cortazar assim o percebeu, revolugdes
gue comecam abertas a invencdo, a mudanca radical dos valores e da vida,
para mais adiante se fecharem, tornando-se rigidas e dogmaticas.

Publicado Libro de Manuel, as criticas de fato vieram, varias vezes muito
duras, algumas de uma injustica flagrante. E vieram de dois angulos muito bem
definidos. Numa ponta, os admiradores de Cortazar como grande escritor
ligado ao fantastico, & construcdo da estranheza a partir da vida cotidiana, linha
de forca que teria sido desperdicada na intencdo de narrar diretamente a
histéria na forma extrema de um estado de excecdo. Na outra, criticos muito
politizados, que consideraram Libro de Manuel um lamentavel equivoco, até
certo ponto um exercicio futii e superficial, incapaz de dar conta da
complexidade do processo em curso na Argentina. E como se fossem, essas
duas linhas fortes, inconciliaveis, sobretudo no tratamento de uma ditadura
militar em curso. O que criaria um problema quase insolavel na propria
narrativa, tentando combinar principios de composicdo incompativeis, como
gue se desautorizando mutuamente.

Como era de se esperar, da ala mais extrema da esquerda vieram
criticas que associavam Cortazar a indastria da cultura, um escritor oportunista
escrevendo de olho nas demandas do mercado. Injusta e estreita, essa visao
critica pode muito bem ser deixada de lado. Mas permanece, para um estudo
mais cuidadoso e detido, o problema critico acima indicado: a composi¢ao da

narrativa combinando principios talvez incompativeis, com isso desequilibrando
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e enfraquecendo Libro de Manuel. A ressalva fica por conta de uma duvida
fundada: os contos sdo mais precisos e bem logrados, mas uma analise detida
do romance poderia trazer a tona nao apenas defeitos, mas qualidades. Fica
para outra ocasido precisar essas diferencas.

Logo na abertura do livro, Cortdzar mostra como se da conta do
problema, nos seguintes termos: “Por razones obvias habré sido el primero en
descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere ser sino que con
frecuencia parece lo que no quiere, y asi los propugnadores de la realidad en la
literatura lo van a encontrar mas bien fantastico mientras que los encaramados
en la literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia
de nuestros dias...” (Cortazar, 1973, p.5). O destinatario do livro é um bebé,
Manuel, para quem um grupo de militantes latino-americanos, exilados em
Paris, monta uma espécie de album para o futuro, onde se pode ler, desde
logo, a esperanca de um vir a ser, de um mundo diferente, deixando no
passado a violéncia e o medo, a injustica e a barbarie como vetores da vida
social. Vale lembrar que Libro de Manuel tem a ver com o gosto de Cortazar
pelos albuns, pelos livros-almanaque, que combinam e misturam materiais 0s
mais diversos, como ainda se pode ler nos volumes de Ultimo round e La
vuelta al dia en ochenta mundos, publicados uns poucos anos antes, em 1967
e 1969.

Fiel a si mesmo e a seus empenhos, Cortazar tenta fazer a ponte entre
as duas linhas de forca de sua vida e de sua trajetéria como escritor. De um
lado, a heranga da revolta romantica, que remonta a Rimbaud e & divisa il faut
changer la vie. De outro, a heranca revolucionéria, cuja referéncia é Marx e a
necessidade de mudar o mundo. Sem forgar a nota, Cortazar por certo pende
muito mais para o anticapitalismo libertario, de fundo romantico, que para os
rigores objetivos da organizacdo politica, dos partidos, no limite a prépria luta
armada. Mas dai a supor e afirmar, como fizeram alguns criticos, que Cortazar
nessa matéria foi apenas manipulado, que era ndo mais que um ingénuo no
campo das disputas politicas, vai um exagero que ndo faz justica a inteligéncia,
aos propositos e aos empenhos do escritor argentino.

Na esfera da representacdao literaria, juntar as duas aguas, a realista e a

fantastica, a que trata de modo direto da histéria e a que constréi sua
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estranheza a partir do cotidiano, era de fato uma tarefa dificil. A seu modo,
Libro de Manuel ensaia a necessidade dessa aproximacdo entre 0 espirito
libertario, ludico, erético e alegre, e 0s processos revolucionarios. Nao era, sem
duvida, uma aposta pequena. Mas fica claro que para o escritor argentino se
tratava de uma aposta fundamental: apoiar as lutas de libertacdo, sobretudo na
América Latina, sem renunciar a liberdade e a imaginacao criadora, a pretexto
de pragmatismo ou necessidades objetivas ditando a forma e o sentido da arte.
Desse angulo, Cortazar precisava acertar as contas com a pesada heranc¢a do
stalinismo e do chamado “realismo socialista”. Sem duvida uma heranca
pesada e autoritaria, que rompeu de vez as produtivas aproximacdes entre
vanguarda estética e vanguarda politica.

Fiquem como exemplos, salientes, as tentativas dos surrealistas se
aproximarem do movimento comunista e a vanguarda soviética apoiando a
Revolucdo em seu primeiro periodo. Cabendo lembrar, e frisar, que ambas as
aproximagdes entre estética e politica foram cortadas, de modo violento, pela
ascensao do proprio stalinismo, que encerrou de vez a conversa. Na forma
nada sutil da censura, do exilio ou prisdo dos artistas. Tendo como marco,
triste de lembrar, o suicidio de Vladimir Maiakovski no final da década de 1920.
E certo que Cortazar, assim como muitos intelectuais e artistas, tanto na
Europa como na América Latina, viram na Revolucao cubana a esperanca de
um outro modelo, um contraponto ao stalinismo, na forma de um socialismo
democratico, que respeitasse e apoiasse a liberdade no campo da cultura e da
arte. Um divisor de aguas nessa esperanga acontece ainda na década de
1960, com o julgamento publico do poeta Heberto Padilla. Para muitos que
apoiavam a Revolucdo cubana, ou a0 menos eram simpatizantes, pareceu
muito incbmoda a semelhanca do julgamento do poeta com os Processo de
Moscou na década de 1930. Como era de se esperar, as simpatias mais
superficiais se desfizeram, e os apoios mais fundados e sérios precisaram, de
fato, lidar com um problema nada facil. Cortdzar ndo trata do assunto, mas
também ndo era um problema nada facil de lidar a perseguicdo aos
homossexuais em Cuba, muitas vezes jogados em presidios comuns, como
criminosos. As memorias do escritor Reinaldo Arenas, que morreu de Aids no

exilio, ddo uma noticia amarga dessa perseguicdo infame. Nao ajuda muito
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saber que no presente, ja velho, Fidel Castro tenha feito uma autocritica da
perseguicdo aos homossexuais em Cuba.

No que diz respeito a justica social e a liberdade, Cortdzar foi sempre
claro: seu apoio a Revolucdo, fraterno e leal, jamais levaria a um
enquadramento da sua imaginacdo critica e criativa. E assim, de fato,
aconteceu. O escritor argentino nunca colocou sua literatura “a servico de”,
nem reduziu o alcance do que escrevia ao horizonte estreito e instrumental das
disputas imediatas no campo das lutas e dos partidos politicos. Em resumo,
quis sempre criar pontes e passagens, manter vivo 0 espaco que relaciona
estética e politica. Sabendo que a Revolugdo nunca € um ameno piquenique
ou convescote intelectual, mas acreditando que liberdade e justica social
precisam andar juntas.

Ja foi notado, e me parece correto, que Cortazar, em Libro de Manuel,
leva as indagacOes de Rayuela, de tipo existencial e libertario, para o contexto
histérico e social do comeco da década de 1970. Para tratar de uma situacao
extrema- a ditadura militar argentina e a resisténcia armada ao regime- apenas
uns poucos anos depois das revoltas de 1968, das quais participou com
entusiasmo e alegria. Na Paris que escolhera para viver. E desse periodo um
longo poema, uma espécie de colagem, intitulada Noticias del més de Mayo,
publicado em Ultimo round, no ano de 1969.(...) Poema-colagem em que se |é
o momento histérico, brevissimo, em que a utopia ocupou as ruas: “Ahora
estas noticias / esta collage de recuerdos / Igual de lo que cuentan/ son la obra
andnima:la lucha / de um pufiado de pajaros/ contra La Gran Costumbre. /
Manos livianas las trazaron / con la tiza que invienta la poesia en la calle / con
el color que asalta los grises anfiteatros. / Aqui prosigue la tarea / de escribir en
los muros de la Tierra: / El sueno es realidad.” ( Cortazar, 1969, p. 88)

O contraponto ndo poderia ser mais forte, e dificil. Logo depois dessas
imagens do Maio de 1968, da poesia na rua, do sonho parecendo realidade, da
imaginagcédo ocupando o lugar seco do poder e do costume mais conformista e
arraigado, Cortazar precisava tratar de um estado de excecdo, com todo seu
cortejo de massacres. Do lado de 14, em Paris e na Europa, as esperancas de
1968 foram derrotadas, e as forcas conservadoras voltaram a ocupar seu lugar,

sem o recurso ao estado de excecdo aberto e declarado. Do lado de ca, na
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América Latina, ja comecara, e continuaria ao longo da década de 1970, um
ciclo pesado de golpes e ditaduras. E com certa melancolia que se nota a
extensdo do recuo, em tdo breve espaco de tempo. Nao poderia ser maior a

distancia que separava a imaginacao e o poder.

Pensando o assunto a distancia, longe do calor da hora, parece justa a
avaliacdo dos que consideraram Libro de Manuel muito menos logrado que os
contos de Cortazar que tratam estados de excecdo de modo indireto, mediado,
dando forma a maquina impessoal do horror e da violéncia. De fato, em formas
breves, concisas e precisas, 0 escritor argentino constroi um efeito estético
poderoso, de que déo noticia os exemplos citados no comeco deste texto:
Pesadilla, Escuela de noche, Satarsa e Grafitti. Os trés primeiros publicados no
livro Deshoras, o ultimo em Queremos tanto a Glenda, todos referidos, aqui e
mais adiante, a partir do segundo volume dos Cuentos completos publicado
pela Alfaguara argentina em 1996. Para encurtar a conversa, fago a seguir um
breve comentario sobre Satarsa e Graffit, e uma analise mais longa de
Pesadilla e Escuela de noche. Sem exagero, contos de primeira linha, muito
concisos e precisos. Trabalhando o material por dentro, Cortazar ndo corre o
risco da abstracdo que pode, as vezes, resultar de longos comentéarios e
didlogos, com a interferéncia muito direta do narrador/autor (se me for
permitida, no caso, a heresia de colocar lado a lado, sem maiores cuidados e
distincbes criticas, essas duas figuras, o narrador e o autor).

Satarsa comeca tratando de palindromos, o personagem Lozano
apresentado como um maniaco por palindromos. Como o que se |é na epigrafe
do conto - Adan y raza, azar y nada-, seguido de outro - atar a la rata. Na
aparéncia, um jogo inocente, uma maneira de brincar com a linguagem e o
sentido das palavras, criando inversdes e simetrias exatas. Ao longo do conto,
0 que se configura é uma perseguicdo, que nado € de tipo existencial, como no
classico El perseguidor, mas politica. Como o leitor vai notando, 0s
personagens estdo em fuga, acuados, buscando escapar de um perigo. Que
nao € nomeado, nem definido, a0 modo do realismo classico. Param num

vilarejo distante, e acabam se dedicando a cacar ratazanas, montes de
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ratazanas, para ganhar algum dinheiro e continuar a fuga. A carga simbdlica
das ratazanas, das pilhas de ratazanas cacadas e misturadas, vai ganhando
forca, & medida que Satarsa caminha para seu final, durissimo e direto. Com
uma carga simbdlica poderosa, que nao escapa ao leitor.

O efeito do horror impessoal é criado dessa forma: os perseguidos
terminam acuados, a carga de ratazanas, que planejavam vender, fazendo
seus sons infernais, os perseguidores armados, de tocaia, as verdadeiras
ratazanas chegando para matar, as rajadas de metralhadoras, todo o grupo de
amigos massacrado. O que se Ié no final de Satarsa tem a atmosfera de um
pesadelo dos piores, no vértice de um estado de excecao, a forma impessoal
do aparato de poder, da violéncia, da hierarquia cega. Como nos outros contos
de Cortazar referidos, pesadelo que € sempre a propria realidade, mantendo
vivo e aberto, na estrutura do relato, o conflito social, que ndo é pacificado,
diluido ou integrado a qualquer esfera regressiva e consoladora. Sabemos o
nome dos personagens em fuga, o nome do vilarejo onde se escondem, e nao
muito mais de referéncia direta e objetiva. Porque o conto se concentra na
criacdo da atmosfera sufocante, do perigo que avanca, do pesadelo que se
aproxima, embora ndo saiba ainda do final a seco, na forma brutal do
massacre. O ponto de fuga da imaginacdo e da vida esta bloqueado porque,
como se sabe, desde sempre o lema do fascismo foi Viva la muerte. Nao
apenas o do fascismo espanhol.

Mas nado € dificil notar que se trata de perseguidos politicos, de
militantes em fuga, em algum ponto da América Latina. Ao longo do conto, 0s
personagens tratam de palindromos, brincam uns com os outros, vao levando
com humor e determinacédo a fuga e o perigo que se aproxima. Com essa
economia de recursos, em poucas paginas, sem arengas ou discursos,
passando longe e ao largo dos clichés e dos lugares comuns, Satarsa deixa
muito espacgo para a imaginacdo e o pensamento critico do leitor. Por certo que
0 avesso exato de uma utopia, da poesia ocupando as ruas, da imaginacao
chegando ao poder. Para insistir, ainda uma vez, no contraste extremo que
separa as revoltas de 68 e a realidade das ditaduras militares na América

Latina. Distancia incontornavel e dificil de digerir, todos esses anos passados.
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Em Graffiti, 0 modo de mediac&o aproxima dois personagens anénimos,
que se supde jovens, através dos muros das cidades e dos desenhos que
fazem durante a noite - escondidos, r4pidos, nas brechas deixadas pelas
patrulhas e pelo toque de recolher. Aqui também, maquina cega e impessoal
da violéncia, que ndo assume o0 nome de um tirano, nem se encarna na figura
de qualquer sujeito histérico identificavel. A seu modo, Grafitti € uma historia de
amor impossivel. Ha lirismo no conto, ha beleza no encontro imaginario desses
dois personagens que desafiam o toque de recolher para desenhar nos muros
da cidade ocupada pelo medo. Marcando a distancia abissal que separa 0s
desenhos nos muros dessa cidade tomada pelo medo e os muitos desenho e
cartazes colados nas ruas de Paris na altura do Maio de 1968. Um contraste
forte, na justa medida historica que separou a imaginacdo do possivel e as
ditaduras da América Latina no periodo. No nivel mais objetivo e preciso da
geopolitica da Guerra Fria, ficou claro que a Revolucdo na ilha de Cuba fora
uma excecgao e que nenhuma outra aconteceria no Continente.

Os muros e os desenhos feitos pelos dois jovens andnimos e
desconhecidos nas noites vazias da cidade ocupada pelo medo montam o eixo
de mediacdo do conto de Cortdzar. Num dos extremos, se |é a inesperada,
lirica e amorosa aproximacao entre dois jovens desconhecidos, um homem e
uma mulher que nunca se encontrardo, e que ousam deixar Nn0s Muros sinais
da beleza, do jogo e da imaginacdo. No outro extremo, de novo a
representacdo impessoal da maquina do horror, muito precisamente voltada
para o terror e a tortura. Por certo que uma maneira de matar os sonhos e fazer
o elogio da morte. O que, em outro tempo e lugar, poderia ser o comec¢o de um
romance, de uma histéria de amor, se torna um pesadelo, uma outra forma do
pesadelo chamado realidade.

O ponto de ruptura em Graffiti acontece quando ficamos sabendo que a
jovem foi presa, ndo volta a desenhar, enquanto o jovem a procura e por ela
espera, preocupado. Montando o conto sempre de forma mediada, rigorosa e
precisa, Cortdzar conduz o desfecho através dos muros e dos desenhos. E é
através dos muros e dos desenhos, de um deles, do mais dificil dos desenhos,
gue ficamos sabendo que a jovem foi presa, foi torturada, foi desfigurada, e que

a morte, a cara impessoal da morte, venceu outra vez a beleza, o amor e a
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vida. O leitor ha de notar a combinacéo de dureza e delicadeza na composicéo
de Graffiti, criando, por assim dizer, um contraste estrutural que é a linha de
forga central do conto. Uma extrema economia de meios, que acentua o efeito

estético, sem jamais estetizar a violéncia.

Pesadillas parte de uma base realista bem familiar, cotidiana e comum.
Como o leitor descobre ao final da leitura, os pesadelos a que alude o titulo
estdo dentro e fora, no espaco intimo do drama familiar e no plano mais geral
da historia. Na verdade, se trata dos mesmos pesadelos, relacionando de
modo também mediado e preciso a dimensdo subjetiva e a mais seca realidade
objetiva. Uma vez mais, o vértice estrutural do relato é a maquina de horror,
impessoal, de um estado de excecao.

O comeco do conto € mesmo de todo familiar: Mecha, uma menina
argentina de 20 anos, esta em estado de coma. Tem um irm&o, Lauro, também
muito jovem, como ela estudante. Toda a estrutura do conto gravita em torno
do estado de coma da menina. Inesperado, toma conta da casa e cria a
atmosfera do relato - a mée sofrendo e chorando, o pai preocupado, o irmao
querendo crer que Mecha estd brincando, que vai pagar pela brincadeira, o
médico que faz suas visitas, avisando que é assim mesmo, ndo ha muito que
fazer, h& que esperar e torcer pelo melhor, a enfermeira ao lado da cama. Na
primeira parte do conto, nada fazendo supor que se trata de algo mais que a
doenca da menina, o coma inesperado, o drama familiar que se instala, a
atmosfera que dai deriva. De vez em quando, a menina se move, agita as
palpebras, fica inquieta, indicando que sonha, ou tem pesadelos. E uma
esperanca para a familia. Mas o médico informa que € assim mesmo, sao
apenas reflexos, um puro estado vegetativo, comum nesses casos de estado
de coma. N&do indicam a volta & vida e um final feliz, que desfaga o clima
opressivo e devolva a casa e a familia a seu cotidiano normal.

A ligacdo com o mundo da cidade, “la fora”, é feita pelo garoto e pelo
médico. Em torno do menino estudante, vai se criando um clima de mistério, de
estranheza. Enquanto a irma permanece em coma, Lauro vai e volta da

Faculdade, e o pai percebe que ha algo acontecendo, pressente o perigo, diz
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para o filho se cuidar, veja la o que vocé esta fazendo. Aos poucos, de modo
sempre mediado, Cortazar cria o vinculo, absolutamente necessario para seus
propositos em Pesadillas, entre o mundo “la fora”- a cidade, as ruas, as
patrulhas, o toque de recolher, os tiros que se ouve ao longe- e o mundo intimo
e particular da casa, da familia, da menina doente. Sempre conciso, o conto
apresenta ao leitor apenas sinais do estado de excecdo. Nao ha descricbes
objetivas, referéncias realistas diretas a época. Nao ha datas, nomes, analises,
comentarios, nada que dé ao relato uma dimensé&o objetiva e situada.

O ponto de virada de Pesadillas se da na noite em que Lauro vai a
Faculdade. E ndo volta. Nessa parte decisiva do conto, que encaminha a forca
de seu desfecho, o que estava disperso, apenas sugerido, sem maior énfase,
se precipita. O menino ndo volta e a menina continua em coma. A uma
preocupacao se soma outra, para piorar o medo e o sofrimento dos pais e da
familia. No comeco, os pais pensam no melhor. Tudo bem, o garoto perdeu a
hora, ndo pode voltar, dormiu na casa de amigos, logo vai ligar, ndo ha motivo
para se preocupar. A0S poucos, a inquietacdo cresce e o pai liga para
conhecidos, gente que tenha informacfes, que possa ajudar. Porque, de fato, o
perigo ja esta claramente apresentado.

Com méo de mestre, Cortazar monta o desfecho de Pesadillas.
Inesperado, mesmo para o leitor atento aos sinais espalhados ao longo do
relato. A menina se agita cada vez mais, 0 pesadelo aumenta, ela parece se
defender de alguma coisa, de algum perigo ou ameaca. O médico ndo chega
para sedar a garota, talvez tenha ficado detido em uma barreira montada pelos
militares. No exato momento em que Mecha acorda, olhando ao redor, primeiro
para os pais, depois para a porta, o pesadelo se torna um s, apagando a
fronteira, na verdade inexistente, entre o “lado de dentro” e o “lado de fora”, o
mundo particular da casa, da familia e da menina doente, e 0 mundo da cidade,
da rua, das patrulhas, dos tiros que se ouve de vez em quando.

L& fora as sirenes se multiplicam, soam o0s golpes na porta, as ordens,
0S gritos, a porta estracalhada pelas rajadas de metralhadora, os corpos
entrando na casa, aos montes. Os corpos, 0 horror sem nome, impessoal, o
verdadeiro pesadelo invadindo a casa, “todo como a tiempo para el despertar

de Mecha, toda tan a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera
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volver por fin a la realidad, a la hermosa vida”. (Cortazar, 1996, p.487) Nao
escapa ao leitor a amarga ironia do trecho que termina o conto, o acentuado
contraste entre o que poderia ser - a menina de vinte anos acorda, volta & vida,
a beleza da vida e de sua juventude - e a invasao barbara que destréi a vida, a
beleza, a juventude e a esperanca. A menina acorda e a realidade € o préprio
pesadelo. O avesso de qualquer final feliz e consolador, que aparasse as
arestas, tornando pacifico e habitavel o estado de excecao.

Ao leitor informado n&o é preciso dizer mais nada. E a América Latina. E
a Argentina. E a ditadura militar. Os dois irmdos, Mecha e Lauro, s&o
estudantes de esquerda, ndo se sabendo, e ndo importando saber, se apenas
simpatizantes ou de fato militantes. Interessa a representacdo da violéncia
cega, da tortura e da morte, da barbéarie que destrdi os jovens estudantes. Ao
mesmo tempo, personagens e simbolos de muitos jovens estudantes
argentinos, as vezes apenas adolescentes, atingidos em cheio pela maquina
do horror. Nesse nivel, o pesadelo € a propria historia. Como em Kafka, a
personagem do conto de Cortazar acorda do pesadelo para no pesadelo
continuar.

Fica configurada, a seu modo, a memoéria de um estado de excecdo na
América Latina, um entre tantos outros, a nos lembrar sempre o avesso dos
ufanismos faceis, dos particularismos estéreis, das visdes idealizadas do nosso
Continente. Ndo ha mesmo por aqui hada de magico ou maravilhoso, nenhum
contraponto sensual e livre a dureza do capitalismo europeu ou norte-
americano, nem de longe uma vida sem pecado e sem culpa abaixo do
Equador, livre do puritanismo ou dos rigores da realidade mais geral da
formacdo do mundo moderno. Pesadillas — assim como Escuela de noche,
Satarsa e Graffiti, para ficar apenas em alguns exemplos salientes - vai direto
ao ponto, e o modo conciso e concentrado da matéria social ndo deixa espaco
para divagacles, discussdes abstratas, desejos e projecdes se misturando a
secura da realidade. Uma vez mais, dando razdo aos que consideram esses
contos de Cortadzar muito mais logrados que a experiéncia levada a cabo em

Libro de Manuel.
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No final da vida, Julio Cortazar deu uma longa entrevista a Omar Prego
Gadea, da qual resultou o livro La fascinacion de las palabras, aqui referido a
partir da edigdo Alfaguara argentina de 2004. Perguntado sobre a composi¢cao
de La escuela de noche, respondeu que nao se tratava de um conto baseado
em uma realidade concreta, que a narrativa era totalmente imaginaria, embora
fosse uma espécie de “equivalente simbdlico de la realidad”. (Cortazar, 2004,
p.48). Em seguida, lembra que estudou sete anos na Escuela Normal Mariano
Acosta, quatro dedicados a formacao para o magistério, trés para ser professor
de Letras. No interesse direto da andlise que faco a seguir do conto, vale a
pena citar o comentario de Cortazar sobre essa renomada escola de Buenos

Aires:

“.alo largo de los siete afos de estudio en el Normal Mariano
Acosta, a pesar de que yo no ténia ningan sentido politico en

esa época, me fui dando cuenta de que los planes de educacién
de esa escuela consistian em ir fabricando maestros y profesores
de un corte tipicamente nacionalista, con las ideas mas primarias
Yy MAas negativas sobre la Patria, el Orden, el Deber, la Justicia, el
Ejército, la Civilidad. Todo lo que, en el cuento, lleva - sobre todo
en el tramo final- a la nocién de que en esa escuela se estan
fabricando fascistas.” (Cortazar, 2004, p.49)

Para acrescentar, na sequéncia do comentério, que se tratava mesmo

de uma premonicédo que a realidade se encarregaria de demonstrar:

“Si. Yo lo sé muy bien porque en diversos momentos de
esos afios tuve profesores que hicieron todo lo posible
por agruparnos a los muchachos del curso para formar
brigadas, para crear asociaciones, para apoyar
determinados actos del gobierno de la época- me acuerdo
en particular del gobierno del general Justo- me di cuenta
de que en realidad estaban tratando de crear avanzadas
del fascismo, de gente de accién de tipo nacionalista.
Todo ello sobre la base de frecuentes manifestaciones de

antisemitismo y de xenofobia.” (Cortazar, 2004, p.50)
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Situado na década de 1930, Escuela de noche na verdade também trata
da década de 1970 e da ditadura militar argentina. E como se o ovo da
serpente, longamente incubado, desencadeasse o inferno décadas depois. O
macabro Decalogo que se |é no conto é, ponto por ponto, a formacdo das
personalidades autoritarias que, por acao direta ou por omissao, por convic¢ao
ou por medo, péem em movimento e sustentam o estado de excecao.
Educacéo para a maquina impessoal do horror, tanto nos sistemas fascistas da
década de 1930, quanto nas muitas ditaduras da América Latina em tempos
mais recentes. A nos lembrar que o ovo da serpente ndo morre facil, e pode
sempre voltar, como um passado que ndo passa e ameaca sempre retornar.

O ponto de partida de Escuela de noche é simples, uma situacdo das
mais simples e banais: dois jovens, Toto e Nito, alunos da Escola Normal, um
dia decidem entrar na escola durante a noite, sem qualquer motivacdo maior
que o gosto pelo proibido. Escolhnem um final de semana, em que a escola
estaria fechada e tornaria a aventura possivel. Sem imaginar que a escola de
noite seria uma descida ao inferno e que, no dia seguinte, tudo estaria mudado.
N&o seriam mais amigos e a realidade comum e cotidiana da escola e da vida
nunca seria a mesma.

Toda a primeira parte do conto trata da preparacdo para a aventura,
Toto e Nito bebendo, conversando, tratando da entrada na escola num sabado
a noite. A base realista estd assim situada, no plano mais comum e previsivel.
Dai, pouco poderia resultar e o0 alcance do relato seria curto. A passagem para
0 inesperado se da aos poucos e vai sendo sinalizada de modo indireto, mas
carregado de sentido. Por exemplo, quando Nito, o mais decidido a entrar de
noite na escola, conta para Toto que se recordava “de pesadillas donde cosas
instantaneamente borradas por un despertar violento habian sucedido en
galerias de la escuela, en el aula del tercer afio, en las escaleras de marmol;
siempre de noche, claro, siempre él solo en la escuela por la noche, y eso Nito
no alcanzaba a olvidarlo por la mafiana, entre cientos de muchachos y de
ruidos.” (Cortazar, 1996, p. 456). E assim que Cortazar vai criando no conto a
atmosfera de estranheza, uma vez mais pela via dos pesadelos que acabam se

tornando a proépria realidade.
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Como combinado, os dois amigos entram na escola durante uma noite
de sdbado. No maximo, o leitor esta preparado para algum imprevisto, a
chegada inesperada de um vigilante noturno, alguma fuga apressada, quem
sabe uma detencdo breve, que pudesse resultar em suspensdo ou mesmo
expulsdo da escola, como preco da aventura. O relato continua na pauta
simples até a noite da entrada e durante a primeira parte da exploracéo
noturna. O ponto de virada se da quando os amigos percebem luzes acesas na
secretaria e na sala dos professores, de onde chega o som de vozes. Dai em
diante, muda por completo o tom do relato, levando os amigos, e o leitor, a uma
atmosfera bizarra, grotesca e agressiva, num crescendo de violéncia que pode
mesmo, sem forgar a nota, ser pensado como uma descida ao inferno.

Curiosos, 0s amigos tentam espiar, para ver o que esta havendo la
dentro. Mas sdo descobertos e empurrados para dentro da sala. A principio,
nao enxergam direito. Aos poucos, percebem a atmosfera de bar, de clube
noturno, dos casais dangcando. Como se sabe em seguida, casais formados por
professores e alunos, todos travestidos, de forma grotesca, que o conto s6 faz
acentuar. L& estdo, percebem, os piores alunos e os piores professores, 0s
mais detestados, dancando e bebendo. Com medo, formam eles mesmos um
casal e decidem dancar. Ndo ha muito espanto quando sdo reconhecidos,
apenas comentam que se trata de novatos, e perguntam se ja passaram pela
oftalmologia. O grotesco e a estranheza da cena aumentam um tom, porque se
trata de um mais que deslocado exame de olhos, a que Toto € submetido.
Exame que consiste em mirar fixamente luzes fortes, enquanto a Unica mulher
dessa noite infernal, a professora Maggi, o toca, o0 excita e o faz gozar, para
recolher seu esperma. E, até onde se pode entender na situacdo bizarra, um
ritual de iniciagcdo, um acesso a essa estranha confraria noturna.

A sequéncia do conto acentua a violéncia da situacdo. Que nao pode ser
um pesadelo, como notam os amigos, porque os pesadelos ndo se sonham a
dois. Direta, a violéncia entra em cena, sob o comando do professor Fiori,
vestido de militar e dando ordens. E a cena, cruel, do cachorrinho branco
jogado dentro de um aquario para se debater e ser destro¢cado e devorado pela
sanha dos peixes. A atmosfera cruel aumenta e o relato apresenta um jogo que

€, na verdade, uma sessao de tortura. Na aparéncia, um jogo infantil, de pegar
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e pular. Na verdade, a crueldade de todos contra um dos alunos da escola -
primeiro pulando por cima de seu corpo, depois pulando e chutando, em
seguida esmurrando e tirando sangue. Até o garoto ndo aglentar e ser
retirado, enquanto todos aplaudem e comemoram.

No ponto mais alto de Escuela de noche, o mais carregado de sentido
premonitorio, se procede a enunciacdo de um Decélogo, uma profissdo de fé
fascista. No seguinte tom: “-Del orden emana la forza, y de la fuerza emana el
orden. — Corolario!. — mandé Iriarte. —Obedece para mandar, y manda para
obedecer- recito el quadro”. (Cortazar, 1996, p. 467) Quando comecga a
enunciacao, légica e implacavel, da segunda profissdo de fé, Toto abre
caminho, golpeia a barriga do galego Manolo, e consegue escapar. Nito
permanece no pesadelo que era, uma vez mais, a prépria realidade. Durante
todo o domingo, Toto permanece em casa e tenta, em vao, falar com Nito. Na
segunda-feira, volta a escola, e o conto chega a seu final. Vai apressado e
ansioso, quer a todo custo falar com Nito, denunciar o que viram e viveram.

Nesse ponto Cortazar, sempre com mao de mestre, cria mais uma
ruptura radical no que comecara, umas poucas paginas antes, como uma
simples aventura noturna de adolescentes. Como se fosse um outro, que de
fato se tornara, Nito se esquiva e Toto comeca a perceber que tudo mudara,
gue algo decisivo acontecera, que nada seria como antes. Convidado a subir e
denunciar a todos, Nito responde que nado, que é perigoso. Toto insiste, e a
resposta se torna mais dura: “Porque te conviene - dijo la otra voz de Nito -
Porque no sos tan idiota para no darte cuenta de que se abris la boca te va a
costar caro. Ahora no podes comprender y hay que entrar a clase. Pero te lo
repito. Si decis una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es que estas
vivo.” (Cortazar, 1996, p.468)

No final do conto, se Ié a ligacdo entre o passado - a década de 1930,
em que se passa Escuela de noche - e o futuro - a propria ditadura militar na
Argentina da década de 1970. Era “o cumplimiento futuro del decalogo, todo
eso que habia aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez se
cumpliria para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la
senorita Maggi dieran la orden de que se empezara a cumplirse.” (Cortazar,

1996, p.469) Sabemos todos que o decélogo fascista do horror se cumpriu,
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levando longe a barbarie. Dos contos de Cortazar, nos ficam as imagens
desses jovens destruidos na época em que a vida poderia se tornar bela.
Simbolos de muitos outros jovens da América Latina, nos ficam os jovens de
Graffiti, de Pesadillas, de Escuela de Noche. Mas também nos ficam as
imagens, simbolos muito fortes, dos adultos perseguidos, acossados e

massacrados pelas reais ratazanas do horror, como se |é em Satarsa.
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