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A CIDADE COMO ESPETÁCULO DE SENSAÇÕES:  
O RIO DE JANEIRO EM CRÔNICAS DE RAUL POMPÉIA 

 
Julio França1 

 

Resumo: O artigo propõe uma leitura da representação do Rio de Janeiro em algumas 
crônicas de Raul Pompéia. Pretende-se mostrar como a modernização da cidade é descrita ora 
com traços decadentistas, ora com a exploração de técnicas narrativas típicas do romance de 
sensação.  
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sensação. 
 
Abstract: This article aims at demonstrating how Rio de Janeiro is represented in some of Raul 
Pompeia´s ‘crônicas’. We are interested in showing the way in which the city´s modernization is 
described – sometimes along the decadent movement lines, others according to narrative 
techniques which are also present in sensation novels.  
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1. Introdução 

Poucos escritores de nossa literatura foram rotulados de modo tão 

variado quanto Raul Pompéia. Grande parte da crítica alude ao 

“impressionismo” do autor. Outra ala, que tem em Alfredo Bosi (1994) figura de 

destaque, não duvida do seu naturalismo. Capistrano de Abreu chegou a falar 

que Pompéia escrevia “romance estético e parnasiano” (apud PEREIRA, 1988, 

p. 118). Já Araripe Junior, a propósito do lançamento de O Ateneu, em 1888, já 

vislumbrava Pompéia “nas fronteiras do acampamento dos simbolistas ou 

decadentes” (apud MURICY, 1973, p. 231). Mas é Mário de Andrade, em um 

artigo já antológico sobre O Ateneu, que radicalizará na taxonomia: diz que 

Pompéia tanto inaugurou entre nós a “écriture artiste”, quanto foi “a última e 

derradeiramente legítima expressão do barroco entre nós” (ANDRADE, 1974, 

p. 183), para, por fim, declará-lo com uma das maiores expressões do 

naturalismo no Brasil.  

Parece-nos razoável, portanto, considerar Pompéia um escritor cuja obra 

resistiu a classificações simplistas. Sem pretensão de entrar na pouco frutífera 

discussão sobre a orientação estética do autor de Canções sem metro, gostaria 
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de apresentar, neste ensaio, uma faceta decadentista de sua escrita, a partir do 

modo como representa a cidade do Rio de Janeiro em algumas de suas 

crônicas, escritas tanto para jornais da própria Corte/Capital quanto para 

jornais de províncias.  

 

2. A cidade como ameaça 

Republicano de primeira hora, Raul Pompéia, embora precocemente 

morto em 1895, chegou a viver o contexto de relativa inércia política vivida no 

país, com a chegada ao poder dos primeiros presidentes civis. O Brasil, após 

as intensas manifestações que agitaram a década de oitenta e os primeiros 

anos dos noventas (o movimento abolicionista, a campanha republicana, os 

vertiginosos ganhos e perdas do Encilhamento, os embates entre florianistas – 

como o próprio Pompéia – e antiflorianistas), sofria os efeitos recessivos de 

medidas de recuperação financeira, como o aumento de impostos e os cortes 

nas despesas públicas. Nesse novo ambiente, a ilimitada esperança 

cientificista no progresso e na marcha gloriosa da civilização passa a conviver 

com a incômoda opressão de uma política econômica perversa, fomentando 

um principiante sentimento de descrença no novo regime. 

Palco de ações transformadoras modernizantes, a cidade do Rio, para 

os observadores menos entusiasmados com os novos tempos, era vítima da 

malignidade inerente às ações do racionalismo administrativo. O conto 

“Ruínas”, de Gonzaga Duque, é um bom exemplo de como a eufórica crença 

no progresso vai abrindo espaço para sentimentos de incerteza e até de 

repúdio às novas medidas civilizatórias. No conto em questão, Pero Roiz é um 

velho homem que assiste, de sua janela, a urbanização e o crescimento da 

cidade: 

 

De ano para ano, estas terras, que ele vira em matas, 
alastrando, ramalhando exúberas a lhe dilatarem a existência 
com os perfumes acres de suas resinas e o exalo sedativo de 
suas folhagens (...) desapareciam sob o iconoclatismo da 
ferramenta afiada para a conquista das habitações recentes. 
(...) e logo ruelas, ziguezagues, caminhos, quintalejos nus, e já 
postes telegráficos, e já um poviléu estranho, híbrido, 
chalrento, furioso de instalação, irrequieto e ávido, abrindo 
lojas, montando oficinas, comerciando, mercadejando, 
produzindo e desvirtuando, arruinando o edenismo salutar e 
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consolante dessas alturas verdes, tão belas outrora! (DUQUE, 
1996, p. 122) 

 

“As ruínas aumentavam!... As ruínas aumentavam!...” (IBID., p. 123), 

constata o velho, tornando-se ainda mais recluso. Como nos versos da canção 

Haiti, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, o que parecia construção já era ruína. 

Pero Roiz contemplava aterrorizado “o alastrar da cidade”, como a uma doença 

que lhe fosse tomando o corpo. Trancado em casa, o velho dedica-se a tocar 

um antigo cravo, do tempo de D. João VI, já com suas cordas “enferrujadas, 

insubstituíveis, porque o modernismo não lhe dava concerto” (IBID., p. 122). As 

teclas, quebradas, não mais soavam, mas o velho “batia sempre o seu delírio 

do instrumentar as mágoas, de dizê-las em música que o seu cravo só para ele 

comunicava, a martelar seco, a se desarticular oco, “toc, toc, toc”, inutilmente, 

inutilmente, inutilmente... Ruínas!... Ruínas!” (IBID., p. 124).  

A imagem da cidade como um organismo vivo, que se expande de forma 

ameaçadora, está diretamente relacionada a transformações urbanas da era 

moderna. As cidades, outrora consideradas locais de relativa segurança em 

comparação com as áreas rurais, passam a transmitir uma sensação de 

insegurança aos seus moradores. Se, no passado, os lugares ermos eram 

considerados perigosos, exatamente pela ausência de indivíduos, na era 

moderna os lugares com maior concentração humana passam a ser percebidos 

como os mais inseguros (cf. DELUMEAU, 2007, p. 48-9). Não por acaso, a 

explosão demográfica era um dos temas que mais fascinavam Pompéia: “O Rio 

de Janeiro cresce e a seara aumenta das colheitas do pitoresco e do 

dramático” (POMPÉIA, 1996, p. 20). O crescimento populacional intensifica o 

contato entre indivíduos de origens distintas, multiplicando o número de 

pequenos conflitos e ocorrências. Embora atraído pelo espetáculo da multidão, 

como qualquer típico cronista da modernidade, Pompéia não consegue rir da 

“plebe” (IBID., p. 56), da “gentinha miúda da cidade” (IBID., p. 52), da “massa 

de humanidade” (IBID.), como outrora fizeram Arthur Azevedo ou França 

Júnior. A multidão atemoriza-o. As festas populares, diante da atônita pena de 

Pompéia, são a exibição do monstruoso contingente humano que se avoluma 

na cidade: “O Rio de Janeiro teve a população aumentada para as festas, por 

uma verdadeira migração de provincianos” (IBID., p. 34). O cronista não 
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disfarça o mal-estar: “Nos carros, nos trens, nas lanchas, suando, sufocando, 

do aperto e do calor que começa amontoam-se os homens, as mulheres por 

cima como trouxas, as crianças nos vãos possíveis” (IBID., p. 52), descreve, ao 

narrar o deslocamento dos romeiros até a Igreja da Penha “um povoado 

miserável de alguns casebres que se desmancham em pé, situada em uma 

várzea arenosa de beira-mar” (IBID., p. 52). A descrição que Raul Pompéia faz 

dos fiéis assemelha-se a um painel de Hieronymus Bosch: 

 

Antes da ermida, há uma comprida ladeira; depois uma escada 
de trezentos e sessenta e cinco degraus talhados na rocha. 
Pelo extenso caminho, distribui-se o povo. Os que sobem 
levam imensas velas de promessa, ou formas de cera 
lembrando enfermidades curadas; (...). Entre os que sobem, há 
fanáticos que vão de joelhos; mulheres, amparadas pelas filhas 
ou pelo marido; um velho gordo, ou inchado, que mal poderia 
subir de pé, amparado por duas moças; um rapaz, magriço, de 
olhos fundos e aspecto doentio, seguro pelos sovacos por dois 
outros, resguardando as joelheiras das calças pretas em um 
invólucro de papel pardo. (...) Um pobre menino de quatro 
anos, em camisa, quase nu, suando, exposto à varrição forte 
da colina, pisa sem sapato a pedra ardente, levando uma vela 
que a mãe ajudava a manter. Uma mulher de vestido verde de 
seda e chapéu de plumas, parecendo uma hetaira de terceira 
ordem (...) [olha] para os lados para apreciar a compaixão que 
provoca e carrega, satisfeita, uma gorda perna de cera com 
uma feridazinha pintada, empunhando-se como a dizer: a 
minha bonita perna que aqui vai... (IBID., p. 54) 

 

Para além do aspecto grotesco da massa humana, o que lhe 

preocupava, sobretudo, era saber que a “massa democrática” estava alheia ao 

grande debate político do momento. Ao se referir às conferências políticas de 

Silva Jardim, o também republicano Pompéia observará, com apreensão, como 

o “povo” prefere à política a romaria da Glória (IBID., p. 30) e ignora, 

solenemente, a ruidosa campanha republicana. “É preciso que se note, 

contudo, que não foi [grande a presença] popular. (...) Não sei quando 

conseguirão os propagandistas mover a massa democrática.” (IBID.) Por outro 

lado, Pompéia observava o alto grau de prestígio ostentado pela realeza. “A 

festa da Glória, desde o remoto período tradicional, é uma ocasião de rendez-

vous dos príncipes com a arraia miúda” (IBID.), dirá, antes de descrever, em 

crônica de agosto de 1888, sobre a movimentação popular que antecedeu o 
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retorno de Pedro II da Europa: 

 

É incrível a massa de população que enchia as ruas, desde o 
largo do Paço até o Arsenal de Marinha. A expectativa 
prolongava-se desde o alvorecer; não se notava, porém, que a 
multidão cedesse ao cansaço. (IBID., p. 33) 
(...) 
É incalculável a população que se moveu para os festejos em 
todos os arrabaldes. Os bondes não podiam conter a lotação 
desmedida do tráfego, principalmente da volta. Os passageiros 
agarravam-se em cachos, pelas colunas, depois de encher os 
bancos e as plataformas; galgavam, oito, dez e mais, a própria 
coberta dos carros, que por milagre não cedia ao peso. (IBID., 
p. 37-38) 

 

Em outra crônica de dezembro do mesmo ano, Pompéia comenta o 

encontro entre o povo e a família real, no Paço Imperial, em comemoração ao 

aniversário de Pedro II: “À hora da imperial recepção, foi o Paço da cidade 

cercado e invadido por uma turba imensa de populares, homens de cor a maior 

parte, que iam levar a Sua Majestade em álbum comemorativo do seu feliz 

regresso às terras pátrias.” (IBID., p. 61-62). Assistindo a proximidade que o 

Imperador conseguia estabelecer com as massas populares e pressentindo o 

caráter aristocrático do movimento republicano, Pompéia mal consegue 

dissimular o desconforto, na crônica de 15 de Novembro de 1889, em relação 

ao militarismo manifesto da República nascente:  

 

O elemento militar, unido em formidável movimento de 
solidariedade, derribou o ministério Afonso Celso. (...) É 
indescritível o entusiasmo das praças no delírio da vitória 
recente. (...) os soldados esqueciam-se da correção de 
disciplina para expandir-se em vivas à nação brasileira, em 
saudações calorosas ao povo (...). Depois do passeio, em que 
impressionou profundamente a união de todos os corpos 
militares da cidade, cavalaria de lanceiros, cavalaria de 
carabineiros, artilharia montada, todos os batalhões de 
infantaria e artilharia, escolas militares, imperiais marinheiros, 
fuzileiros navais, até o corpo de polícia da Corte, oitocentas 
praças que foram mandadas contra o general Deodoro e que 
se entregaram ao comando de sua espada, os soldados 
recolheram aos quartéis na maior ordem. (IBID., p. 91) 

 

A crônica poderia ser emoldurada junto ao epigramático comentário de 

Aristides Lobo – o povo assistia “bestializado, atônito, surpreso, sem 
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compreender o que se passava, julgando ver talvez uma parada militar”2. Em 

seu final, Pompéia, quase traído pelos fatos, comenta que, à noite, na porta do 

Diário de Notícias, foi afixada a lista dos ministros do Governo Provisório. 

Quase ninguém apareceu. E simulando surpresa: 

 

Circunstância interessante: nessa hora, o sossego público 
assegurado pela distribuição de rigorosa polícia organizada 
pela revolução vitoriosa, o sossego público era tão perfeito que 
não houve quase povo para tomar conhecimento da grande 
notícia. (IBID., p. 92) 

 

O cronista parece ver o povo como uma massa inculta, alheia ao 

progresso republicano e organicamente ligada à monarquia. Entendendo-o 

incapaz de assumir o papel de sujeito histórico das transformações anunciadas 

pela nova república que se instaura, Pompéia converte-o no pequeno ator do 

grande espetáculo diário da Capital Federal, o palco privilegiado dos projetos 

modernizantes republicanos.  

 

3. Narrativas de sensação 

Nos últimos anos do século XIX, uma nova classe leitora surgia na 

cidade. De acordo com o censo de 1890, aproximadamente metade da 

população da capital era alfabetizada, o que representava um contingente de 

mais de duzentos mil potenciais leitores (cf. DAMAZIO, 1996). Alessandra El 

Far (2004), em seu excelente livro Páginas de sensação: literatura popular e 

pornográfica no Rio de Janeiro, demonstrou como o mercado editorial foi se 

adaptando a esse novo público: 

 

Com o tempo, as belas encadernações vindas da Europa e os 
textos assinados por intelectuais de rara erudição, tão 
apreciados pelas elites ilustradas brasileiras, foram cedendo 
espaço, nas prateleiras das livrarias, às brochuras baratas, que 
carregavam consigo tramas mirabolantes, narrativas 
audaciosas, de tirar o fôlego. (EL FAR, 2004, p. 11) 

 

Esse novo “povo” alfabetizado, além de trazer uma enorme demanda 

reprimida por leitura, trazia também um novo gosto estético. Nas palavras do 

                                                 
2
  Em artigo publicado, sob forma de carta, no Diário Popular, em 15 de novembro de 1889.  



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Espaço Urbano e Experiências de Desolação e Violência 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 19 – Janeiro-Junho de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/ 92 

 

editor – e também escritor – Adolfo Caminha: “Nós, editores preferimos ao 

estilo, à arte um bom enredo, uma história de sangue cheia de mistérios, 

comovente, arrebatadora! É disso que o povo gosta, e nós, a respeito de gosto 

literário, só conhecemos o povo." (CAMINHA, 1895, p. 150). Nesse impreciso 

campo recoberto pela noção de “é disso que o povo gosta”, destacava-se certo 

tipo de narrativa, os então chamados romances de sensação: 

 

O termo "sensação" era usado de modo recorrente naquele 
século. Na vida real, toda situação inesperada, assustadora, 
impetuosa, capaz de causar arrepios e surpresa recebia tal 
conotação. Na literatura, essa expressão servia para avisar o 
leitor do que estava por vir: dramas emocionantes, conflituosos, 
repletos de mortes violentas, crimes horripilantes e 
acontecimentos imprevisíveis. Em outras palavras, fatos 
surpreendentes que extrapolavam a ordem rotineira do 
cotidiano. Tanto o editor quanto o autor procuravam fisgar a 
curiosidade do leitor pela trama sensacional trazida no livro. 
(EL FAR, 2004, p. 14-5) 

 

Uma das formas assumidas pelos romances de sensação3 consistia no 

aproveitamento das “notícias de impacto na imprensa, (...) capazes de 

incrementar um bom enredo.” (IBID., p. 106). O resultado dessas adaptações4, 

que estiveram muito em voga no auge do realismo e do naturalismo, era uma 

“prosa simples, direta e, portanto, acessível a uma ampla gama de leitores” 

(IBID., p. 105), romanceando os grandes crimes e tragédias do cotidiano. A 

cidade do Rio de Janeiro, em acelerado processo de modernização, oferecia 

um farto material para experiências “sensacionais”:  

 

Os acidentes com bondes, com fios de alta-tensão, os 
incêndios, os casos de corrupção, de assaltos e assassinatos, 
o colapso momentâneo da ordem, a falha das regras sociais e 
a vivência, mesmo que temporária, com o caos atraíam todos 
os tipos de espectador. O contexto urbano, com toda a sua 
complexidade e dinâmica, tornava-se palco propício dos 
acontecimentos dignos de "sensação", por trazer à tona novas 
referências, padrões, mecanismos e, com eles, seus efeitos 

                                                 
3
  Obviamente, tais narrativas eram recebidas com desconfiança pela crítica literária. João do Rio, 

por exemplo, reagia dividido à democratização da literatura, lamentando que o povo fosse submetido a 
"cenas de devassidão", histórias "escandalosas dos adultérios" e "peças morais mal terminadas" (EL FAR, 
2004, p. 81-2). 
4
  Um bom exemplo desse tipo de produção é Casa de pensão, de Aluísio Azevedo, baseado em 

um trágico caso policial ocorrido na cidade na década de setenta do Século XIX. 
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contrários, perversos e imprevisíveis. (IBID., p. 120) 

 

Não apenas os romancistas, mas também os cronistas beneficiavam-se 

da pletora de ocorrências espetaculares. Com a explosão demográfica da 

cidade, multiplicavam-se as notícias sensacionalistas, “por desgraça do mundo 

e mor folga dos exploradores de assunto” (POMPÉIA, 1996, p. 24): “Aperta-se 

a curiosidade pública ao redor de um cadáver, há não sei quantos dias, e não 

sei quantos dias passarão ainda antes que se dissolva o tropel insaciável dos 

bisbilhoteiros do sangue”. (IBID., p. 24) 

Pompéia não se priva de utilizar o recurso da exploração do sensacional. 

Em crônica de 27 de janeiro de 1889, ele aproveita o ambiente de insegurança 

causado pela ameaça da febre amarela no verão carioca e descreve, para os 

leitores da província, um mórbido quadro: 

 

O leitor deve estar aí, na cidade provinciana, impressionado 
até a horripilação, com as notícias da Corte. 

Em cada zona, animado e pressuroso o serviço das 
ambulâncias, levando pelas ruas e praças, pasmadas de terror, 
o triste carregamento de enfermos e agonizantes. 

(...) 
De noite, ao lado dos chafarizes sem água, ao pé das 

estátuas consternadas, imensas fogueiras de alcatrão, 
desdobrando para o alto lampejos vermelhos de tochas de 
mausoléu, fervendo o combustível negro e substituindo a 
atmosfera das estrelas e do gás belga por um ambiente 
palpável de fumarada, de negrume e de luto. (IBID., p. 68) 

 

A longa descrição do tétrico cenário, da qual selecionamos apenas um 

trecho, não passava, contudo, de ironia do cronista: “Não tem razão o devaneio 

do leitor fantasioso. Da peste fluminense o que há de mais grave por ora são 

as notícias.” (IBID.), diz ele no fim da crônica, mas não sem ter se beneficiado 

do gosto sensacionalista dos leitores. Entretanto, apesar de empregar em suas 

crônicas, constantemente, técnicas das narrativas de sensação, Pompéia 

repudia a exploração de notícias do tipo “mundo-cão”. Reclama que, ao tomar 

o cetro da defesa da moralidade, a imprensa arruína reputações, espalha 

infâmias, com o intuito único de lucrar com o escandaloso noticiário, pouco 

importando a miséria humana dos envolvidos nos casos espalhafatosamente 

comentados nos jornais. “Quase que cada semana é preciso abrir na crônica 
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um quadro, para a notícia de um crime de mais ou menos autêntico ciúme.” 

(POMPÉIA, 1996, p. 72, grifo meu), escreve em 27 de janeiro de 1889. Mas 

qual o sentido de precisar comentar tais notícias? Afinal, Pompéia não se priva 

de descrever minuciosamente casos de raptos de adolescentes, suicídios, 

assassinatos, crimes passionais e uxoricídios, como no exemplo abaixo: 

 

Passando pela rua da Uruguaiana (...) fui surpreendido por um 
movimento excepcional da multidão no ponto dos bonds. Na 
calçada, perto da entrada dos Dezoito Bilhares, havia sangue. 
Falava-se de um homem assassinado, de honra, desafronta, 
adultério; conversava-se com a brusca familiaridade que se 
permite toda gente, nos momentos de emoção popular. (IBID., 
p. 24) 

 

Cederia Pompéia ao mesmo prazer que o leitor experimenta diante de 

tais “espetáculos do sofrimento a que o povo transporta a sua curiosidade, com 

uma pontinha de ânimo perverso” (IBID., p. 41) ou apenas resignava-se ao tipo 

de crônicas que, supostamente, era pago para escrever? Em crônica de 

dezembro de 1885, ele reflete sobre o tema: 

 

Dizem que a notícia escandaliza e promove. Como escândalo, 
habitua o público a esse gênero de rumor. O conhecimento da 
repetição e da freqüência tira prestigio à tragédia. Familiariza-
se a gente com o “suicidou-se ontem”... como já nos 
familiarizamos com os desastres de bonds, que mil vezes 
ensanguentam a crônica diária da cidade; como se relacionam 
as crianças com o papão, depois de um certo número de 
aparições pavorosas. Dizem que, de tanto ler notícias de 
suicídio, ficam todos com vontade de provar; as terríveis linhas 
do noticiário abrem o apetite; gera-se a sedução sombria (...). 
(COUTINHO, 1982, V. 7, p. 31-4) 

 

O cronista interroga-se sobre os efeitos da presença constante dos fatos 

de sensação no noticiário. Além de amortecer a capacidade de choque do 

leitor, tais ocorrências não estimulariam os leitores a experimentarem-nos na 

vida real? “A notícia frequente de suicídios promove suicídios; a notícia 

frequente de furtos deve igualmente excitar pruridos de gatunos” (IBID.). Assim, 

o cronista, trajando a capa do moralista, sugere a eliminação desses assuntos 

da imprensa: 
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A notícia das fraudes, os escândalos da embriaguez, da 
prostituição, as aventuras amorosas dos vadios de casaca, as 
locais de bebedeira, toda a massa de assuntos que o povinho 
ávido cheira e devora nas gazetilhas; todo esse movimento das 
ruas; esses encontrões com a vergonha e com a miséria; essas 
colisões da curiosidade inocente das meninas, com as 
reticências medonhas do noticiário impressionista; essas 
barrigadas involuntárias do leitor sisudo com o noticiário 
impressionista, naturalista, ditado pelo Zola invisível das 
ocorrências diversas; tudo isso dever-se-ia retirar da imprensa, 
a bem das conveniências morais do próximo. (IBID.) 

 

Curiosamente, parece querer eliminar do noticiário “o espetáculo da 

sociedade tal qual ela é” (IBID.), que corromperia a todos que “vivem no recato 

da família”. Professando a fé em um idealismo que reconhece, na literatura, a 

missão de tornar o mundo melhor, caberia àquele que escreve amenizar as 

cores da realidade. Pompéia, contudo, não se ilude. Menciona uma jovem 

leitora, sua conhecida, que admite “com toda a candura de uma carinha 

angélica, que as notícias que mais lhe agradam, são as de desastres; e 

desgosta-se, quando a vítima sai simplesmente contusa” (IBID.). Mais uma vez 

a referência é o peculiar “gosto do público”, essa entidade anônima a quem se 

costuma atribuir os desejos e as opiniões que não ousamos admitir possuir: “O 

público tem este gosto. O noticiário tem uma poesia para ele, poesia tanto mais 

querida e saboreada, quanto mais encarnada e cruenta. Quem tiver horror ao 

sangue feche os olhos. A folha vive para a maioria.” (IBID.)  

 Aos olhos de Pompéia, o noticiário parece funcionar como uma pedra 

de toque para o leitor, que se utiliza das degenerações expostas diariamente 

na imprensa para “gabar-se, consigo mesmo, de estar muito acima dessas 

misérias (...). A publicação destas coisas tem mesmo a vantagem de fazer o 

leitor capacitar-se, cada vez mais, de que é uma alma pura, um coração de 

ouro e um caráter de aço!” (IBID.) O cinismo do cronista vale, contudo, tanto 

para a hipocrisia do leitor quanto para a do próprio escritor, que explora os 

efeitos das emoções arrebatadoras. 

 

4. Sombras decadentistas 

Como cronista, Pompéia experimentou as contradições entre sua função 

de escritor e suas próprias convicções pessoais. A insuperável ambiguidade 
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entre suas opiniões e seus atos atravessou suas crônicas. Menções, em tom 

de censura, a casos de suicídio5 são constantes; nos duelos6, declara ver uma 

“brutalidade absurda e repugnante” (IBID., p. 62). Para Alfredo BOSI (1994, p. 

183), Raul Pompéia “partilhava com Machado o dom do memorialista e a finura 

da observação moral”, mas, ao contrário do Bruxo do Cosme Velho, era 

tomado por uma passionalidade que deformava sua escritura. Essa 

semelhança com Machado pode ser estendia também ao acentuado ceticismo 

de ambos. Em crônica de 19 de Julho de 1888, a respeito das comemorações 

pela Revolução Francesa, Pompéia destila pessimismo: 

 

Festejamos 14 de Julho como uma data de esperança; mas 
convencidos de que a natureza humana não se reforma nunca 
definitivamente; que a paz social é necessariamente opressora; 
que o egoísmo tranquilo tende a fazer-se maior egoísmo; que 
os vícios sociais anteriores à revolução subsistem 
transformados: foram apenas mais grosseiros outrora (...) 
(IBID., p. 18) 

 

O ceticismo de Pompéia nasce da consciência de que as coisas não vão 

bem, tampouco parecem em vias de melhorar. As grandes esperanças do 

século enchem-lhe de suspeitas. Da Ciência, Pompéia entrevê o lado inumano: 

quando se refere a um Congresso Médico realizado em 1888, sob os elogios 

aos eméritos cientistas, deixa escapar o travo de desconfiança pela: “desfilada 

pavorosa de dores e desinências gregas, um horror de ferocidades cirúrgicas e 

impassibilidades catedráticas” (IBID., p. 43). Sobre o progresso, panacéia 

universal contra os males do fim do século, Pompéia lamenta ser seu 

desenvolvimento apenas no campo científico 

 

O progresso tem este inconveniente: evoluindo apenas no 
domínio da ciência, que se faz de investigações constantes, 
estudos cotidianos, experiências e retificações contínuas, 
mete-se a concorrer prejudicialmente, com as suas 
simplificações econômicas de custo e de processo, com a arte, 
a gloriosa estacionária, que faz estátuas, hoje, do mesmo 
mármore e da mesma inspiração dos velhos gregos, e não tem 
melhores poemas do mar, depois da bússola, do que no tempo 
da mira incerta das estrelas. (Ibid., p. 82-83). 

                                                 
5
  Pompéia iria se suicidar na noite do Natal de 1895, aos 32 anos.  

6
  Em 1892, desavenças entre Pompéia e Olavo Bilac levaram os dois escritores a marcar um 

nunca realizado duelo de espadas.   
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A marcha do progresso já não é vista como tão gloriosa, até porque 

quem a conduz, os republicanos, já não merece de Pompéia tanto crédito. O 

canto eufórico da modernização é atravessado pela dura realidade dos 

problemas advindos das transformações reais, tão distantes das promessas 

idealizadas. Tome-se, como exemplo a crônica para o Estado de São Paulo, 

publicada em 15 de abril de 1891 – o cronista lamenta que a higiene pública da 

cidade do Rio de Janeiro seja açoitada pelos "flagelos da insalubridade" (in 

COUTINHO, 1983, p. 70). No burburinho das acusações cruzadas, que 

invariavelmente convergiam para os cortiços, bodes expiatórios de todos os 

males urbanos, Pompéia vislumbra nos péssimos serviços da empresa inglesa 

responsável pela construção dos esgotos da cidade a verdadeira causa do 

problema, descritos com as tintas do horror: 

 

Os tubos de escoamento (...) transpiram para o forro dos 
prédios, como para imensos reservatórios de enfermidade e de 
morte, um mundo de gases pestilenciais, que exalados de uma 
só habitação, dariam para infeccionar um bairro inteiro. (...)  
O solo adjacente a esses condutos invisíveis está podre de 
extravasamentos antigos. Uma vala que se abra nas ruas da 
cidade é como se descobrisse uma cloaca negra. A terra é 
preta como piche, como ventre de um túmulo a descoberto. O 
sistema intestinal do Rio de Janeiro sofre de uma fabulosa 
dispepsia de obstruções de toda espécie, feita de 
impedimentos sólidos e gasosos: uma causa de horrorizar ao 
pensar, como aquele conhecido conto do inferno nauseabundo 
na Divina Comédia. Aqui e ali há sofrimentos pavorosos nesses 
intestinos das ruas. Uma espKécie de diátese incalculável de 
tifilite rebenta ao correr das tripas, enchendo de podridões 
deslocadas e estagnadas as cavidades obscuras e ignoradas 
do chão. (IBID.)  

 

 

 

5. Últimas palavras 

 

Ao estilo desembaraçado e satírico dos autores que trouxeram para a 

crônica a verve dos comediógrafos, Raul Pompéia contrapõe outro tipo de 

escrita. Avoca-se a função de intérprete dos tumultuosos anos do fim do 

século, para se transformar, à revelia, no cronista da perplexidade. 
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Abandonado o entusiasmo quase juvenil, de quem via na República e nos seus 

avatares, a Ciência e o Progresso, a panacéia universal do século vindouro, o 

autor de O Ateneu desenvolveu uma consciência ora cética, ora pessimista, de 

quem experimentava as contradições de suas próprias convicções pessoais.  

Do espetáculo das ruas, que a outros cronistas de mundanidades 

interessavam o cômico-grotesco, a atônita pena do cronista recuperava o 

horrível e o trágico. A crônica foi, para Pompéia, a arena das tensões entre a 

impotência da condição contemplativa do escritor e a lida cotidiana com as 

misérias humanas, que exerceram sobre ele um mórbido fascínio. 
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