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Resumo: Ao ser convidado pela Universidade de Princeton para participar das Tanner 
Lectures com dois ensaios filosóficos, J. M. Coetzee surpreendeu a todos apresentando duas 
narrativas intituladas “Os filósofos e os animais” e “Os Poetas e os animais”, que juntas 
compõem o romance A vida dos animais. Neste artigo, propomos análise desse romance, a 
partir das relações estabelecidas entre “ética” e “razão”, tendo como ponto de partida os 
argumentos desenvolvidos pela protagonista das duas narrativas: Elizabeth Costello. 
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Abstract: When invited by the University of Princeton to participate of Tanner Lectures with 
two philosophical essays, J. M. Coetzee surprised everyone presenting two narratives entitled 
“The Philosophers and the Animals” and “The Poets and the Animals”, which compose 
together the novel The Lives of Animals. In this article, we propose an analysis of this novel 
from the established relationships between “ethics” and “reason”, taking as a starting point the 
arguments developed by the main character of both narratives: Elizabeth Costello. 
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Introdução 

 

Nesta ocasião, porém não tenho certeza de poder dizer que tenho a razão em comum 
com meu oponente. Não se a razão constitui a base de toda a tradição filosófica a 
que ele pertence, que vem desde Descartes e, além de Descartes, desde Aquino, e 
Agostinho, e os estóicos e Aristóteles. Se a única coisa que tenho em comum com 
ele é a razão, e se essa razão é o que me distingue do bezerro, então eu agradeço, 
mas muito obrigada, prefiro conversar com outra pessoa. (COETZEE, 2002, p. 80)  

 

  É com essa passagem proferida por Elizabeth Costello em sua última participação em 

Appleton que abrimos este artigo, cuja pretensão é tecer algumas considerações sobre as 

relações estabelecidas entre “ética” e “razão”, em A vida dos animais, de autoria do Prêmio 

Nobel J. M. Coetzee. Quando Coetzee foi convidado para participar das Tanner Lectures, 

proferidas na Universidade de Princeton, em 1997-8, surpreendeu a todos, pois, ao invés de 

propor ensaios filosóficos como era esperado dos participantes, ele criou duas narrativas 

ficcionais intituladas “Os filósofos e os animais” e “Os poetas e os animais” – adotando uma 

forma que se distingue muito da habitual. As duas estão relacionadas entre si e têm como 

tema central uma questão ética (como todas as intervenções das Tanner Lectures): a forma 
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como os seres humanos tratam os animais.  

Agrupadas sob o título de A vida dos animais, essas duas narrativas compõem um 

romance cuja personagem central é Elizabeth Costello, uma romancista australiana, que foi 

convidada a ministrar palestras no Appleton College, nos Estados Unidos. As palestras 

proferidas por Costello convertem-se, então, em palestras dentro das palestras de Coetzee, 

parecendo com uma casa de espelhos, uma mise en abîme, que, além de apresentar as 

palestras, apresenta também discussões, réplicas, contra-argumentos de personagens 

pertencentes ao cenário acadêmico que se sentem muito desconfortáveis com os 

pronunciamentos de Elizabeth. Assim, a própria narrativa já antecipa as críticas que 

provavelmente receberá, e as responde, embora nem sempre de maneira inteiramente 

satisfatória e inquestionável.  

 Elizabeth Costello, uma vegetariana convicta, viaja a convite do Appleton College 

para proferir a Palestra Gates anual e realizar um encontro com estudantes de literatura. 

Durante os três dias que dura a sua estadia, ela fica hospedada na casa de seu filho Jonh 

Bernard, que atua como professor assistente de física e astronomia no Appleton College. Jonh 

é casado com Norma, Ph. D. em filosofia que não consegue trabalho como professora, e com 

ela tem dois filhos pequenos. A relação entre Norma e Elizabeth é conturbada, estabelecendo-

se ao longo do romance uma espécie de “competição” entre as duas. Mas qual seria o prêmio? 

Talvez Jonh que tenta equilibrar-se entre elas, ora defendendo a mãe ora torcendo para que a 

visita a Appleton termine logo e sua vida possa voltar à normalidade. Ou, talvez, o prêmio 

seja algo maior: a resolução de um embate entre filosofia (a Ph. D. Norma) e literatura (a 

romancista Costello), mas esse embate também não se resolve. Norma aponta as falhas 

presentes na argumentação que a sogra desenvolve ao longo de suas palestras - denominando-

as de “discussões pseudofilosóficas” (COETZEE, 2002, p. 81) -, enquanto defende a razão 

como verdade universal válida para todas as situações. Costello questiona a razão enquanto 

uma estrutura argumentativa desenvolvida pela filosofia, apontando para algo que não pode 

ser racionalmente aprendido, algo que não é perceptível através de conceitos, mas sim através 

da sensibilidade: a literatura. 

 Esse embate estabelecido entre filosofia e literatura encontra-se marcado também na 

organização e no título das duas narrativas que compõem o romance: “Os filósofos e os 

animais” e “Os poetas e os animais”. Analisemo-nas, então, de forma separada, para que ao 

final possamos estabelecer relações entre elas e integrá-las, uma vez que, tendo a mesma 
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discussão ética, cremos, é isso que se espera do leitor ou do ouvinte (no caso das Tunner 

Lectures) de A vida dos animais. 

 

 

“Os filósofos e os animais”: razão X pathos 

 

 

 Na primeira narrativa (“Os filósofos e os animais”), podemos identificar na palestra 

proferida por Costello dois argumentos principais que norteiam a sua fala. O primeiro 

estrutura-se a partir da comparação que Costello faz de si mesma com a personagem Pedro 

Rubro do texto “Um relato a uma academia”, de Franz Kafka (lembremos da casa de espelhos 

mencionada ao início desse artigo – uma narrativa dentro de outra narrativa – é o que 

acontece também nessa passagem). Mas o que significa essa comparação com Pedro Rubro? 

Qual o valor dela?  A primeira relação estabelecida a partir dessa comparação parte da 

necessidade de Costello de sujeitar a sua fala à razão, ao discurso racional. Citando uma fala 

de Pedro Rubro, Elizabeth assim se justifica: “Será que de fato tenho escolha? Se não sujeitar 

meu discurso à razão, seja lá o que for a razão, o que me resta senão falar bobagens, me 

emocionar, derrubar o copo de água e fazer macaquices?” (COETZEE, 2002, p. 29).  

A necessidade de recorrer ao discurso racional, de construir argumentos para defender 

a questão central de seu discurso (a forma como os seres humanos tratam os animais) deve-se 

à tentativa de Costello de encontrar um meio de comunicar o que deseja, tocando o que o 

homem aponta como sua distinção dos demais animais: a razão.  

 

Quero encontrar um jeito de falar com meus semelhantes humanos que seja calmo e 
não inflamado, filosófico e não polêmico, que traga iluminação e não divisão entre 
puros e pecadores, redimidos e danados, carneiros e bodes.  
Eu tenho acesso a essa linguagem, eu sei. É a linguagem de Aristóteles e Porfírio, de 
Agostinho e Aquino, de Descartes e Bentham, de Mary Midgley e Tom Regan em 
nossos dias. É uma linguagem filosófica que podemos usar para discutir e debater 
que tipo de alma têm os animais, se eles possuem razão ou se são, ao contrário, 
autômatos biológicos, se têm direitos em relação a nós ou se simplesmente temos 
deveres em relação a eles. Tenho acesso a essa linguagem e de fato vou recorrer a 
ela em alguns momentos. Mas o fato é que se vocês quisessem alguém para vir aqui 
lhes traçar uma distinção entre alma mortal e alma imortal ou entre direitos e 
deveres, teriam chamado um filósofo, não uma pessoa cuja única atividade digna de 
atenção é ter escrito histórias sobre pessoas inventadas. (COETZEE, 2002, p. 27-28) 

 

O emprego do discurso racional conduz Costello pela oposição racional X irracional, 

na qual o homem, enquanto animal, distingue-se dos demais animais por ser portador da 
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razão. Mas que razão é essa? Costello promove um ataque à razão que é usada como 

argumento para definir o humano e excluir o animal – antropocentrismo -; uma razão que tem 

como característica a exclusão do domínio do pathos (da paixão, da emoção, do sentir) e dos 

conhecimentos que não podem ser racionalizáveis, uma vez que o que não é incorporável pela 

razão não é analisável. Essa razão é apresentada pela protagonista como insuficiente para 

julgar a relação humana com os demais animais, uma vez que o homem se reconhece como 

um animal, porém apresenta a razão como critério que o diferencia dos animais, e através 

desta razão busca julgar a animalidade dos outros seres, empregando categorias como “mais 

inteligente” ou “menos inteligente” para classificar esses seres de acordo com uma 

racionalidade que sabe ser apenas sua. Costello reconhece que a razão “não é a essência do 

universo, nem a essência de Deus. Ao contrário, e de forma bem questionável, a razão parece 

ser a essência do pensamento humano; pior ainda, a essência de apenas uma tendência do 

pensamento humano” (COETZEE, 2002, p. 29), mas sabe que terá de recorrer ao discurso dos 

velhos filósofos em sua fala para tocar sua platéia, para se fazer compreender, ou então lhe 

restará apenas “fazer macaquices”.  

De acordo com Paz (1984), a razão foi erigida como pedra fundamental da Era 

Moderna. Na Modernidade, “a razão surgiu como um princípio suficiente: idêntica a si 

mesma, nada a fundamenta a não ser ela própria e, portanto, é a base do mundo” (PAZ, 1984, 

p. 46). Fundamentada na razão, a sociedade moderna buscou explicar o mundo e seus 

mistérios – antes atributo divino – na tentativa de alargar as margens de segurança e de 

certeza dos indivíduos, de erigir-se sobre pilares “verdadeiros”. A razão foi posta no lugar de 

Deus, convertendo-se na faculdade que dá acesso aos segredos do universo, na organizadora e 

reguladora da vida pública. Dessa condição “soberana” e inquestionável concedida à razão é 

que provêem muitas das críticas feitas por Costello ao longo de sua argumentação: 

 

O fato de que graças à razão se possa chegar a compreender as leis que regem o 
universo demonstra que a razão e o universo têm a mesma essência. E o fato de que 
os animais, não tendo razão, não possam compreender o universo, mas devam 
limitar-se a obedecer cegamente suas leis, demonstra que, diferentemente do 
homem, eles fazem parte dele, mas não parte do seu ser: demonstra que o homem é 
como deus e os animais, como coisas. (COETZEE, 2002, p. 28-29) 

 

Chegarmos, então, à Pós-Modernidade – ou Contemporaneidade, como muitos autores 

preferem denominar - cuja definição, segundo Perrone-Moisés (1998), oscila, de autor a autor, 

entre o estabelecimento de uma periodização histórica precisa (há uma espécie de consenso 

sobre o início ter ocorrido depois da Segunda Guerra Mundial), uma descrição de traços de 



 

idéias
 

estilo, ou uma enumeração de posturas filosóficas e existenciais: “O conceito de Pós-

Modernidade, que tem ocupado os teóricos das últimas décadas, é um conceito frágil, 

impreciso, paradoxal” (PERRONE – MOISÉS, 1998, p. 179). A Pós-Modernidade (ou 

Contemporaneidade) está sendo feita agora, por isso é indeterminada. Além disso, ela não se 

distingue nitidamente da Modernidade, “tendo apenas levado a um extremo dissolvente a 

proposta daquela. A Pós-Modernidade pode ser vista como apenas mais uma etapa da 

Modernidade, convalescença para uns, doença senil para outros” (PERRONE-MOISÉS, 1998, 

189). A partir dessa indistinção, dessa manutenção de muitas características já estabelecidas 

pela Modernidade, encontramos a manutenção da razão como um dos traços centrais que 

norteia a postura dos indivíduos e as suas relações sociais na Pós-Modernidade.  

Nesse meio, o escritor contemporâneo (seja Coetzee ou sua personagem, a romancista 

Costello) “precisa conquistar seu espaço, segundo a situação, com diferentes armas: as da 

sensibilidade estética, as do pensamento e as do sentido ético. Pensar, sabendo onde precisa 

parar de pensar; dar forma e expressão aos sentimentos, porém no limite do rigor clássico que 

procura harmonizar emoções e entendimento” (ROSENFIELD, 2010). E é esse o movimento 

que podemos perceber, tanto no texto de Coetzee quanto nas falas de Costello: a busca do 

entendimento através do emprego do discurso racional acompanhado da sensibilidade estética. 

 O segundo argumento empregado por Costello é a comparação do Holocausto a um 

matadouro:  

 

Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de degradação, crueldade 
e morte que rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha sido capaz de 
fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em nosso caso trata-se de uma 
empresa interminável, que se auto-reproduz, trazendo incessantemente ao mundo 
coelhos, ratos, aves e gado com propósito de matá-los. (COETZEE, 2002, p.26-27) 

 

 Esse argumento empregado pela protagonista busca entrar em contato com possíveis 

falhas de percepção que os indivíduos têm em relação ao outro. Costello diz: as pessoas que 

moravam próximo aos campos, onde milhares de judeus foram torturados e mortos, disseram 

que não sabiam o que acontecia nesses lugares e que, embora fossem capazes de imaginar, 

não tinham certeza. Apesar de dizerem que podiam ter sabido, elas argumentaram que não 

podiam se permitir saber para se preservar. Essa desculpa (de que não podiam se permitir 

saber para se preservar), essa cegueira (in)voluntária, como aponta a protagonista, é por nós 

recusada, uma vez que se torna insuficiente como justificativa, tendo em vista os horrores que 

foram cometidos nos campos em todo o Reich. 
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  Costello, então, estabelece uma relação entre escolher ignorar, preferir não saber o que 

acontecia nos campos para onde os judeus eram levados e o processo de criação e abate de 

animais para o consumo humano. Os animais, cujo destino é tornarem-se alimento, são 

tratados, de acordo com a protagonista, como meros objetos dos quais dispomos sem 

considerar seu sofrimento, ou mesmo seu ser, enquanto “outro” exterior a nós. Da mesma 

forma que os moradores ao redor dos campos, para os quais os judeus eram levados, 

preferiam não saber do sofrimento dos que lá estavam, os indivíduos ao comprarem carne nos 

estabelecimentos comerciais preferem ignorar a maneira como esse pedaço de carne 

constituía-se em outro indivíduo, criado sob condições que normalmente consideraríamos 

como torturantes se fossem estendidas a outros seres humanos. Por que preferimos ignorar o 

que acontece todos os dias com os animais se, no entanto, nos chocamos com o que aconteceu 

com os judeus nos campos nazistas? 

 A resposta a essa pergunta quem nos dá é Costello: escolhemos não saber por que os 

julgamos irracionais e, por isso, inferiores. Ao estabelecermos a razão como critério que nos 

distingue dos animais, passamos a considerá-los inferiores, e devido a isso acreditamos poder 

dispor de suas vidas e de suas existências. A razão, enquanto a “essência de apenas uma 

tendência do pensamento humano”, não nos oferta a possibilidade de descrever o que se sente 

quando se observa outro ser que não sou eu, outra criatura diferente de mim e que também faz 

parte da existência, que também está viva e repleta de sensações. Essa impossibilidade da 

razão de transformar em conceito essa sensação é o que instiga Costello a apontar sua 

insuficiência enquanto princípio classificador dos seres e enquanto estrutura argumentativa 

que conduz a uma tomada de postura dos homens frente a determinadas situações (nesse caso, 

frente aos animais):  

 

Ao ato de pensar, à cogitação, oponho a plenitude, a corporalidade, a sensação de ser 
– não uma consciência de si mesmo como uma espécie fantasmagórica de máquina 
raciocinante pensando pensamentos, mas, ao contrário, a sensação – uma sensação 
pesadamente afetiva – de ser um corpo com membros que têm uma extensão no 
espaço, de se estar vivo no mundo. (COETZEE, 2002, p. 41) 

 

O que devemos incluir em nossa humanidade? O que podemos matar? O critério de ser 

ou não portador de razão mostra-se (ou pelo menos deveria mostrar-se) insuficiente para 

responder a essas questões. A reposta estaria, de acordo com Costello, no phatos, ou melhor, 

no simpathos (na compaixão, na simpatia), isto é, no reconhecimento desse ser vivo que não 

sou eu, na percepção desse outro como um ser pleno de vida, na correspondência eu-outro na 
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qual ambos partilham de um sentimento, de uma sensação. Entretanto, os indivíduos 

encontram certa dificuldade para demonstrar simpatia ou mesmo entender a perspectiva do 

outro, uma vez que quando se racionaliza o contato com o outro, acaba-se por abstrair o 

sentimento. Dessa maneira, torna-se mais difícil perceber o outro enquanto ser, enquanto algo 

pleno em oposição à percepção abstrata da razão. O discurso racional filosófico não é capaz 

de explicar esse encontro entre eu-outro, não é capaz de despertar esse reconhecimento, 

entretanto, de acordo com a protagonista, a literatura é capaz de desempenhar esse papel. 

Passemos, então, às considerações sobre a segunda narrativa. 

 

 

“Os poetas e os animais”: perceber o ser além da razão 

 

 

A segunda narrativa encontra-se como uma continuação da primeira, pois muitas das 

considerações tecidas no primeiro momento pela protagonista serão novamente afirmadas e 

relacionadas com as afirmativas feitas na segunda palestra. Em “Os poetas e os animais”, não 

temos acesso a toda a fala de Costello - ao contrário da palestra proferida na narrativa 

anterior, presente na íntegra-, mas somente ao trecho final no qual ela responde algumas 

perguntas dos alunos que acompanharam a sua palestra sobre o poema “A pantera”, de Rilke, 

e sobre os poemas “O jaguar” e “Um segundo olhar para o jaguar”, de Ted Hughes.  

Nessa segunda narrativa, percebemos que para Costello a arte, ao contrário do discurso 

racional filosófico, é capaz de despertar através da sensibilidade o valor ético, sendo o poeta 

capaz de perceber o ser além da razão - o ser-no-mundo. A literatura possui, então, função 

ética e não a função de “mudar o mundo”, embora alterações possam ser percebidas pelo 

efeito produzido em nossa percepção ética a partir da função estética presente nos romances. 

Através da análise dos poemas, Costello busca mostrar que por meio da literatura se torna 

possível despertar a simpatia, o sentimento de reconhecimento do outro, de ser capaz de 

pensar a existência de outro indivíduo. Talvez seja por essa “vantagem” da literatura frente à 

filosofia que Coetzee tenha optado por escrever duas narrativas ficcionais ao invés de dois 

ensaios filosóficos. 

 

 

Considerações finais 
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Costello, ao longo de A vida dos animais, conquista a simpatia do leitor por defender 

uma questão ética. As falhas em seu raciocínio filosófico são constantemente apontadas por 

seus oponentes, contudo ganham uma relevância menor uma vez que o centro de sua defesa 

são os animais, exortando-nos a reconsiderar nossa devoção à razão como valor universal. Na 

segunda narrativa, sua argumentação adquire maior organicidade. Frente aos textos literários, 

Costello demonstra maior intimidade com o seu objeto de análise. São esses os textos, 

segundo a protagonista, capazes de abrir os nossos corações e despertar em nós a simpatia 

pelo outro.  

Enquanto o discurso racional filosófico mostra-se impotente para nos servir de guia na 

direção correta, para nos auxiliar no reconhecimento do outro, para resolver nossas questões 

éticas, pois bloqueia as nossas simpatias, torna-se necessário que recorramos a algo que não 

seja a nossa faculdade racional, mas que seja capaz de tocar nosso coração, nossa emoção, 

estendendo-se para nossa relação com os outros seres (animais ou humanos): a literatura. 

Costello, ao final de sua última fala em Appleton College (transcrita ao início desse ensaio), 

recusa-se a continuar empregando o discurso racional (característica que a distingue dos 

demais animais) durante o debate com um dos acadêmicos da instituição, pois se nega a 

perceber a vida a partir de uma noção de razão que tem como característica a exclusão do 

domínio do pathos, encerrando assim sua participação em Appleton College, retornando para 

a Austrália e para os seus romances. 
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