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RESUMO  

Entre as inúmeras questões éticas abordadas na obra de J. M. Coetzee, encontra-se 
também a questão da ética nas relações eróticas. Esse trabalho visa aprofundar algumas 
reflexões sobre este tema, usando como base a relação entre os personagens Melanie e 
Lurie, em Disgrace, e Anya e o escritor, em Diary of a Bad Year. 
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ABSTRACT 

Among countless ethical issues approached by J.M. Coetzee’s work, it is also found the 
issue concerning ethic on erotic relationships. This work aims to go deeper at some 
reflections over this theme, using as a basis the relationship between the characters 
Melanie and Lurie, from Disgrace and Anya and the writer from Diary of a Bad Year. 
KEY WORDS: South African literature, Coetzee, Eroticism, Ethic, Sexual Harassment 

 

 

Na obra de J.M. Coetzee encontramos uma série de elementos que induzem à 

reflexão e causam incômodo. As questões éticas, na obra desse escritor sul-africano, 

parecem ressaltar-se agudamente, em qualquer campo da experiência humana que ele 

aborde.  

Entre estas questões, o tratamento dado aos envolvimentos sexuais parece 

particularmente inquietante – em apenas dois de seus romances, Disgrace e Diary of a 

Bad Year, encontramos uma denúncia de assédio sexual, um estupro, uma relação 

sexual entre indivíduos maduros que parece totalmente desprovida de afinidade real e 

uma relação entre pessoas de faixas etárias bem diferentes que quase acaba num caso de 

extorsão. Nem sombra de envolvimentos românticos convencionais ou abordagens que 

não causem incômodo. 

Na construção de seu enredo, Coetzee em geral se utiliza de um narrador 

provido de uma ironia tão fina, que expõe, de maneira inequívoca, o ridículo da auto-

imagem e pequenas certezas que o homem médio constrói sobre si mesmo. Suas 

histórias parecem desfolhar as relações de interação humana camada por camada, 

enfatizando a incomunicabilidade e a potencial gigantesca diferença entre a percepção 

de dois seres humanos sobre a mesma experiência. O autor evita estrategicamente a 
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onisciência e deixa sempre uma lacuna imensa a ser preenchida pelo leitor, de modo que 

as pontas soltas instiguem o incômodo sobre suas próprias verdades. 

Para trabalho neste ensaio, foram escolhidas duas relações que se estabelecem a 

partir do desejo do homem branco pelo seu outro: o relacionamento, que se torna uma 

denúncia de assédio, entre o professor universitário de meia-idade David Lurie e sua 

aluna mestiça Melanie Isaacs, em Disgrace; e a estranha aproximação entre um escritor 

sul-africano radicado na Austrália, já avançado em anos, e a imigrante filipina Anya, 

que contrata por secretária, em Diary of a Bad Year. 

 

Disgrace inicia com um breve panorama da sexualidade de Lurie, através da 

narração de seu “relacionamento” com a prostituta de origem árabe Soraya. A relação é 

exposta em termos bastante “racionais”, “teóricos” e “razoáveis”, o narrador deixa 

vislumbrar um pouco da mente teorizante de Lurie, sua necessidade de ter sob controle 

as idéias e as experiências muito bem compreendidas e resolvidas – o que é 

praticamente impossível de se obter, não apenas porque a interação com o outro sempre 

tem elementos de imprevisibilidade, como porque desconhecemos nossos próprios 

aspectos inconscientes que entram nesse processo. Podemos nos aproximar da visão do 

personagem, entendendo a construção mental que passa da satisfação pelo conforto que 

aquele envolvimento com dia e hora marcados representa, que expõe o modo como 

Lurie sem entrega ao sexo com desejo e sem paixão, como ele vai construindo a crença 

de que existe uma certa afeição entre eles – crença que só parece ser questionada 

quando Soraya tem motivos para interromper a relação – de resto, comercial – entre 

eles. O jogo entre a ironia desse narrador irônico, que fala de um ponto não muito bem 

determinado, acaba por deixar muito clara a fragilidade das convicções de Lurie, do seu 

suposto controle da situação. 

Mesmo após chegar à situação limite de encontrar Soraya com seus filhos na 

cidade, ainda acredita que essa situação pode ser contornada, racionalizada e até 

transformada numa proximidade maior. Com essa convicção, surpreende-se com a 

rejeição da moça, mostrando uma total inaptidão para se colocar no lugar do outro. 

É depois desse relacionamento metódico e regular das tardes de quinta-feira, 

Lurie se envolve com Melanie e qualquer vislumbre de controle da situação já parece 

ruir desde o princípio, ainda que ele demore algum tempo para se dar conta. Ela esboça 

uma suave resistência aos convites dele, mas nada definitivo, a ponto de impedir o 

desenvolvimento da relação. Não temos acesso aos pensamentos dela em nenhum 

momento, apenas uma percepção, muito próxima de Lurie, de suas reações. Os limites 
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entre quem está seduzindo e quem está sendo seduzido parecem borrados. Embora ela 

não demonstre entusiasmo com o processo de envolvimento, também não demonstra 

uma oposição firme. Em alguns momentos, ela parece mesmo se divertir com o poder 

que exerce sobre o professor.  

Quando, na primeira cena de sedução, Lurie lhe pede que ela fique e durma com 

ele, a resposta dele não é “não”, nem mesmo um silêncio de choque ou 

constrangimento, mas “por que?” e, quando ele diz que ela deve fazê-lo, a resposta, 

novamente é: “Por que deveria?” Muito mais que resistência ou apatia, Melanie parece 

curiosa sobre a situação, em saber até onde aquilo pode levar, até onde vai o poder que 

ela exerce sobre aquele homem. 

Alguns autores falam em violência e coação1, mas em nenhum momento temos 

um indício de medo real por parte dela, nem a expressão de qualquer tipo de ameaça 

vinda dele.  Lurie chega a pegar a ficha de Melanie na faculdade para conseguir seu 

telefone – o que denota certa pressão e descontrole, mas não chega a ser uma ameaça. 

Na metade do capítulo Três temos uma cena de sexo, que fica muito difícil ao 

leitor delimitar ou não como estupro. Ela resiste desde o princípio, alegando que o 

momento é inadequado, mas a pressão dele não chega à violência. Ela não resiste, 

apenas “se nega”. Embora o narrador não seja Lurie, seu ponto de enunciação está 

muito mais próximo deste que de Melanie. Só podemos tentar ler suas reações corporais 

e suas palavras. Nenhum grito, nenhuma revolta. E, aparentemente, nenhum prazer. 

Tudo o que ela lhe pede é que saia logo, porque sua prima chegará no apartamento em 

breve.  

No dia seguinte a esse episódio, ela não comparece à aula com ele e é assim por 

toda a semana. Ainda que isso parece fazer prever uma ruptura nas relações, em breve 

se anuncia exatamente o contrário: Melanie aparece na casa de Lurie no meio da noite e 

pede para ficar. No dia seguinte, pede para ficar por algum tempo. Embora ele avalie a 

inconveniência disso, não consegue recusar – a idéia de tê-la ao alcance de sua luxúria 

tão facilmente é tentadora demais. Sente-se usado, mas não consegue resistir – só então 

parece ter alguma noção de seu descontrole sobre tudo o que está acontecendo. Ela 

sequer apresenta uma justificativa para esse ato, parece ter plena certeza de que isso não 

é necessário, que sua influência sobre ele é maior do que isso. 

Pouco depois da aluna deixar sua casa, espontaneamente, ele começa a ser 

chanteageado por um jovem, amigo ou namorado dela – o que dá início a uma 

sequência de fatos que eclodirá na denúncia de assédio. 

                                                 
1  Bandeira, 2008. 
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Assédio sexual é um termo que está diretamente relacionado às relações de 

poder e coação num processo de sedução. No caso de Lurie, ainda não tenha sido 

expressa nenhuma ameaça, ainda que  as concessões acadêmicas que ele fazia a Melanie 

(como deixar de registrar suas faltas) não partissem de um pedido dela, para a maior 

parte das pessoas à sua volta, o assédio se configura claro. 

Lurie ocupa a posição de professor,  é mais velho, macho, branco2. Mas nem 

sempre ele detém todo o poder nessa relação. “Sex is power, yes; but so are brains, 

charm, wealth, status, and, (…) health and youth.”3 

O poder de sedução de Melanie vai subverter parte do que parece ser uma  

relação clara de forças. Nos países anglo-saxônicos essas relações são consideradas tão 

claras que, mesmo sem ameaça ou coação, apenas o fato de um professor ter 

envolvimento sexual com uma aluna já é considerado suficiente para se configurar o 

assédio. No Brasil, é necessário que se explicite a condição de não consentimento e 

intimidação.4 

Assim, no nosso país, Lurie provavelmente sairia ileso de uma acusação desse 

tipo. Só essa possibilidade de relativização da situação de assédio de uma cultura para 

outra já parece indicar que, numa relação onde a atração erótica está envolvida,  o papel 

de sedutor e seduzido e a relação de poderes em jogo não é tão evidente, imutável ou 

inequívoca quanto possa parecer. 

                                                 
2  A descrição da personagem como mestiça e toda sua descrição, tem todo um intertexto no 
contexto sul-africano que nos fica difícil avaliar de nosso local de leitura.  “In Disgrace he tries to 
represent, without poaching upon, the experience of the racial other; the result is ambivalence, as the 
novel both invites and forecloses a critique of black patriarchy in South Africa.”   COOPER, 2005. 
3  PATHAI, 2008. 
4  Para que o assédio sexual se configure plenamente, não basta a conduta de natureza sexual. 
 De fato, é essencial que esta conduta seja repelida pelo seu destinatário, expressamente ou – para 
efeito de prova – pela observação do que ordinariamente acontece (as máximas da experiência). 
 
 Como é cediço internacionalmente, é importante enfatizar que o assédio sexual se vincula a 
condutas não desejadas e desagradáveis para o receptor, ou seja, impostas, apesar de não correspondidas. 
Este é o fator chave que as distingue de outras condutas, praticadas em relações perfeitamente amistosas. 
 O assédio supõe sempre uma conduta sexual não desejada, não se considerando como tal o 
simples flerte ou paquera. Por isso, muitas vezes só é possível considerar indesejada a conduta de 
conotação sexual quando o assediado inequivocamente manifesta oposição às propostas e insinuações do 
assediante. (...)Caso esta circunstância se dê entre trabalhadores de nível hierárquico diferente e/ou entre 
empregador e empregado, em que uma das pessoas tem o poder de decidir sobre a permanência ou não da 
outra no emprego ou de influir nas promoções ou na carreira da mesma, caracterizado estará o assédio 
sexual, se a conduta do assediante se traduzir em pressões ou ameaças - explícitas ou implícitas - com o 
objetivo evidente de obter os favores sexuais do assediado. ÉTICA NA ADMINISTRAÇÃO. 
 Note-se que o Direito não proíbe o flerte, a paquera, o relacionamento entre superiores e 
subordinados, mas sim que aqueles se aproveitem da superioridade para forçarem estes a um 
relacionamento não desejado. Um chefe não poderá ser condenado por assédio sexual, por exemplo, 
apenas por enviar flores para sua secretária, convidando-a para um encontro. Contudo, caso ela negue seu 
convite, poderá ser processado criminalmente caso venha a constrangê-la a com ele sair, dando, por 
exemplo, indiretas quanto à permanência dela no emprego. BOIANI. 
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Quando Lurie “força” uma relação sexual não desejada com Melanie, certamente 

ele a está pressionando. Mas quando ele não consegue se opor à permanência da jovem 

em sua casa, mesmo com os problemas inerentes a essa situação e se sentindo 

explorado, fica evidente que a aparente relação de forças se inverteu – ou nunca foi tão 

clara assim. 

No capítulo Cinco, pouco depois que a acusação é oficializada e o fato começa a 

se espalhar, a ex-mulher de Lurie, Rosalind, expressa ser o que parece ser a opinião da 

maioria das mulheres de seu meio social e faixa etária. A voz do senso comum. 

“(...) Stupid and ugly too. I don’t know what you do about sex and I 
don’t want to know, but this is not the way to go about it. You’re what – 
fifty-two? Do you think a young girl finds any pleasure in going to bed with a 
man of that age? Do you think she finds it good to watch you in your middle 
of your…? Do you ever think about that?”5 

 Com essa justificativa, ela ainda acrescenta: 

“Don’t expect sympathy from me, David, and don’t expect sympathy from 
anyone else either. No sympathy, no mercy, not in this day and age. 
Everyone´s hand will be against you, and why not? Really, how could you?” 

  
Durante a conversa ela não demonstra qualquer intenção em saber como o 

envolvimento realmente se deu, não abre qualquer brecha para compreender como se 

deu esse relacionamento. Os critérios status e faixa etária são tratados como definitivos 

e subtende-se que “falam por si sós”. Na argumentação de Rosalind, eles determinam a 

direção do desejo, inapelavelmente. 

Mas, refletindo sob outro ponto de vista, existem poucas expressões humanas 

mais variadas, imprevisíveis e inexplicáveis do que o desejo sexual humano e os fatores 

que o despertam. Nesse campo não existe um padrão estético definido e nem sempre a 

estética é determinante. A psicanálise já estudou e classificou vários “desvios” do 

padrão que o senso comum atribui ao comportamento sexual.  

Causar e sentir dor, por exemplo, são comportamentos que para muitas pessoas – 

e para a idéia que comumente se expressa sobre pessoas “médias” ou “normais” – estão 

completamente excluídos da atividade sexual. Independente disto, não é difícil localizar 

na internet pessoas e grupos de pessoas que vivem e assumem seus desejos masoquistas 

e sádicos, em maior ou menor grau – o que inclui toda uma gama intrincada de práticas 

incompreensíveis para muitos. Até pouco tempo esse tempo era considerado patológico, 

mas, atualmente, contanto que ocorra entre indivíduos adultos e com consentimento, são 

admitidos como variantes. 

Voltando à situação do nosso romance, a passividade sexual de Melanie não 

indica necessariamente falta de atração. Comportamentos psicológicos já registrados, 

                                                 
5 COETZEE, 2000. 
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ainda que de explicação complexa, como a síndrome de Estocolmo, podem relacionar 

submissão com prazer. O uso do controle, da pressão e do poder pelo outro pode ou não 

ser um ingrediente de atração erótica – o que determinará isso não são normas, mas a 

natureza e vivência de cada indivíduo. Utilizando esses dados, é possível se repensar 

toda a repercussão moderna sobre assédio, de modo mais amplo, ainda que mais 

complexo.  

Não se pretende com isso negar a existência de indivíduos que gerenciam suas 

relações de poder para coagir pessoas a prestarem favores sociais não consentidos e que 

isso deve, sempre, ser tratado como crime em sociedades que procuram estabelecer 

relações éticas. Mas a tentativa de estabelecimento de normas para algo tão complexo 

como a sexualidade humana corre o risco, sempre, de estabelecer “verdades” 

reducionistas. 

Acrescenta-se a tudo que foi dito o contexto de relacionamento em ambiente de 

ensino.  

“Conclui-se que o fenômeno (da sedução) ocorre incessantemente na 
área educacional. Os dados evidenciaram duas categorias polares. 
Identificou-se uma dimensão de encantamento, em que os indivíduos 
interagem e edificam uma relação baseada na autonomia e outra, entendida 
como fascínio, em que o discernimento de uma das partes fica 
comprometido.”6 

 
Apesar de não ser um comportamento plenamente aprovado na sociedade, não se 

trata de um fenômeno novo ou passível de controle. Mesmo porque, parece que temos, 

em sala de aula, um ambiente ideal para que isso aconteça: “o professor lida com o 

aluno num ambiente que favorece a integração e a expansão de emoções intensas”7 

Nesse contexto “o professor apresenta ‘o conhecimento dos segredos da vida e um 

poder sobre os acontecimentos. O mestre lhe aparece envolto num halo de mistério e de 

magia. Daí a atração e a sedução que este exerce’”, mas não se pode esquecer que “o 

professor seduz, mas os alunos seduzem também. Professor e aluno se deixam encantar 

ou fascinar; não é uma relação unilateral”. 

Claro que sedução, aqui, não se toma no sentido exclusivamente sexual, mas de 

todo um encantamento que facilita o processo de aprendizagem. O que não se pretende 

negar é que esse processo todo possa muitas vezes ganhar cunho erótico, principalmente 

quando ocorre entre adultos (apesar da diferença de idade, não se pode alegar que 

Melanie Isaacs seja uma criança inconsciente de seus atos e de sua sexualidade). 

 

                                                 
6  SILVA & VOTRE, 2009. 
7  SILVA & VOTRE, 2009. 
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De Melanie Isaacs apenas podemos supor que ela tenha consciência de seu poder 

de sedução através de indícios dados pelo narrador que parecem vir da mente de David 

Lurie. “Does she know he has an eye on her? Problably. Women are sensitive to it, to 

the weight of the desiring gaze.”8 

Mas em Diary of a Bad Year, Anya expressa essa consciência em primeira 

pessoa. Não apenas ela percebe o olhar de desejo dos homens, como acha isso uma 

consequência muito natural e desejável de sua beleza. Ela realça seus pontos fortes no 

intuito de despertar esse desejo, embora não pareça pretender ter um relacionamento 

com alguém além de Alan, seu parceiro – que, por sinal, sempre expressa valorizar 

essas qualidades. Ela não precisa de outro homem – mas do olhar de desejo de todos os 

homens, de saber-se bela, desejável, apreciada. Aí reside seu prazer (e excitação?) 

 If I were a man I would not be able to keep my eyes off 
me. Alan says there are many different bums in the world as 
there are faces. Mirror, mirror on the wall, I say to Alan, whose 
is the fairest of them all? Yours, my prince, my queen, yours 
without a doubt.9 

 
Na raiz das idéias de Anya existe uma moral que concorda com a de Lurie, caso 

os personagens pudessem se encontrar em alguma parte do mundo ficcional. 

Aparentemente, para eles, não apenas é natural que a beleza feminina desperte o desejo 

dos homens, como praticamente obrigatório. Discordam, talvez, no destino que deva ser 

dado a esse desejo. De qualquer forma, na crueza do raciocínio da filipina que afirma 

“”There`s a game between he and me. I don`t mind. What else is your bottom for? Use 

it or lose it”10  e a afirmação de Lurie, citando um soneto shakespeareano, porque “a 

woman’s beauty does not belong to her alone. It is part of the bounty she brings into the 

world. She has a duty to share it.”11 

A diferença entre eles, entretanto, é que, enquanto Lurie adota a postura (de 

resto, plenamente conveniente para seus impulsos) de que a mulher bela deve se 

submeter e saciar os desejos que provoca, Anya acha natural (de modo igualmente 

conveniente aos impulsos dela) que elas os provoquem, manipulem, joguem e se 

divirtam com isso. Porque Anya sabe exatamente quem é, o poder que tem e o que 

deseja dele. Faz apenas o que tem vontade de fazer.  

Quanto à Melanie, temos na denúncia de assédio a expressão mais evidente de 

seu desconforto com algumas concessões que teria feito a Lurie – mas sequer sabemos o 

                                                 
8  COETZEE, 2000. p.12 
9  COETZEE, 2008. p 25 
10  COETZEE, 2008. p 28 
11  COETZEE, 2000. p. 16 
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quanto a influência do namorado e da família contribuiu para essa decisão. Tudo o que 

se pode concluir é que ela não parece certa de suas motivações, já que tem 

comportamentos contraditórios. Teria ela sido manipulada por Lurie? Pelo namorado? 

Pela família? Ou estava apenas confusa? É impossível para o leitor responder com 

certeza. 

Anya, pelo contrário, não se permite manipular. Faz o jogo do escritor apenas 

até onde é confortável para ela – com plena consciência e sem culpa. Nunca deixa de 

expressar sua opinião a respeito do que ele escreve e todas as demais coisas, a aparente 

relação hierárquica entre eles não a oprime. Quando desaprova o comportamento de 

Alan, que pretende se aproveitar da proximidade dela para extorquir seu contratante, 

também não permite que este a manipule. Rompe o relacionamento e se afasta dele, 

ainda que nesse caso, tenha muito mais a perder. 

Alan tem uma moral particular, onde lhe parece muito natural desviar dinheiro 

daquele que cobiça Anya, da qual ele parece se julgar dono. O escritor cobiça sua 

propriedade (Anya), Alan cobiça seu dinheiro – parece ser o conceito de justiça do 

personagem.  Sendo ela sua propriedade, também não tem nenhum pudor em utilizá-la 

para espionar o computador do escritor, sem que saiba ou consinta. Mesmo parecendo 

muito ligada à ele, ela não aceita esse comportamento e sai da relação, para surpresa 

dele. Sabemos depois que desenvolvera um sentimento de admiração e afinidade pelo 

escritor que a deseja silencioso e que, de certa forma, a deixa ser que ela é sem 

pretender direcionar seus pensamentos. 

Destas relações – entre Lurie e Soraya, Lurie e Melanie, Anya e Alan, Anya  e o 

escritor -, o que chama a atenção é a aparente incomunicabilidade entre os gêneros, 

ainda mais, entre os indivíduos. As necessidades e motivações do outro mal são 

vislumbradas e só se percebe essa lacuna quando o comportamento alheio surpreende. O 

formato de textos superpostos de Diary of a Bad Year é um recurso muito interessante 

para deixar isso claro, de maneira deliciosamente irônica. 

Nas anotações sobre seu primeiro encontro com Anya, espetacularmente sexy 

num vestido vermelho-tomate, o escritor afirma: “As for the bright red shift, that is 

perhaps not the item of attire she would have chosen if she were expecting strange male 

company in the laundry room at eleven in the morning on a weekday.”12 

                                                 
12  COETZEE, 2008.  p. 6 
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O correspondente nas anotações de Anya corresponde ao seguinte: “As I pass 

him, carrying the laundry basket, I make sure I waggle my behind, my delicious behind, 

sheathed in tight denim.”13 

Na obra de Coetzee, o outro é ainda muito opaco, independente da atração ou do 

afeto que por ele se sinta. Ele nos mostra um mundo de incomunicabilidade ainda mais 

profunda que a ânsia de comunicação – por vezes reduzida a mero desejo sexual. Este é 

um fato central na análise da questão ética, pois fica muito complexo respeitar um outro 

(e suas necessidades, desejos, pulsões e medos) que não se conhece – não se respeita 

algo que não se reconhece, assim como o daltônico não pode classificar por cores que 

não difere.  

                                                 
13  COETZEE, 2008.  p. 25 
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